Потом сыграли свадьбу, родился Толик, и потекла семейная
жизнь. Гриша пил, но этот факт совершенно не смущал Нюшу. А что, кругом все
прикладываются к бутылке по субботам. Но потом хмельными в их доме стали
понедельник, вторник, среда и все остальные дни недели. Естественно, работать
шофером Гришка не смог. Сначала он подался в грузчики, затем в дворники, потом
начал перебиваться разовыми заработками. Когда же и они прекратились, начал
таскать из дома вещи, воровать у Нюши деньги. А еще он от души колотил жену и
раздавал затрещины Толику. Правда, парень рос неплохим, учился хорошо и даже
ухитрился поступить в педагогический, куда традиционно, с большой охотой, брали
практически всех мальчиков. Но на первом курсе Толик тоже начал пить, причем,
если Григорий шагал к алкоголизму медленно, то сыну понадобилось чуть меньше
года, чтобы превратиться в законченного ханурика.
— Ну и дура же я была! — причитала Нюша. —
Курица безголовая! Подумаешь, глаза косые, эка ерунда, привыкла бы через
неделю! Зато теперь он профессор, хирург, уважаемый человек. Дачу построил,
квартиру купил, машину, дом — полная чаша. Вот повезло Соньке Рымниной, когда
она его в загс отвела. А я еще над ней смеялась. Ведь Петька по мне сох, а уж
когда я с Гришкой расписалась, его Сонька подобрала. И что вышло? Кому теперь
смешно? Сонька — профессорша в шубе, а я…
И она зашмыгала носом.
— Вы не пробовали их лечить? — спросил я.
— Гришка ни в какую не шел, — пояснила
Нюша, — только орал: «Отстань, пью как все». А Толя в который раз в
токсикологию попадает. Нажирается до полной отключки. Его в больнице в себя
приведут, покапают всякого в вену, и готово, здоров! Другой кто одумался бы, за
ум взялся. Ну плохо тебе от водки, значит, заканчивай ее жрать, только моему
урок не впрок. Приедет домой и по новой хлещет. Ой, горе горькое. Измотали они
меня, словно собака тряпку, прямо в ничто превратили. Слава богу, Гришка сел!
— За что?
— Да мужика убил у ларьков, бутылку они не поделили, ну
мой и приложил парня черепушкой о стенку. Семь лет дали. Теперича пишет, будто
с водкой завязал, только мне все равно, я с ним развелася и выписала его вон.
Отмучилась, авось пришьют на зоне, и хорошо.
Она замолчала. Честно говоря, я не знал, что и сказать.
Жизнь у бедняги, похоже, и впрямь беспросветная. Только почему же она столько
лет терпела побои и издевательства?
— Отчего же вы раньше не развелись?
— Так квартира! Мебель, телевизор, холодильник, легко
говорить, все тяжелым трудом нажито, и отдать?
Я закурил. Что ж, каждый народ достоин своего вождя, а
русским женщинам свойственна патологическая жалость. Француженка, немка,
англичанка и уж тем более американка мигом бы бросили пьянчугу, не пожелав
портить свою жизнь. Русская же баба с молоком матери впитывает истину: бьет,
значит, любит, а пьет, значит, как все. Вот уж не знаю, чего тут больше:
глупости или природного мазохизма?
— Что, Толя опять запил? Плохо ему стало?
— Да уж как плохо, — запричитала Нюша, — вызвала
«Скорую», сто рублей дала, чтобы увезли, вот тащу теперь тапки, костюм
тренировочный, кружку… Небось оклемался уже чуток. Надо бы к восьми утра
явиться, только работа у меня, никто не отпустит!
— Кем же вы работаете? — для поддержания разговора
машинально поинтересовался я и въехал в ворота больницы.
— Воспитательницей, — ответила Нюша, — в
детском саду, государственном, не работа, а мука, тридцать два ребенка, и
нянька уволилась. Я вчерась, когда их всех спать утолкала, окошко нараспашку
открыла, думала, может, кто простынет и сегодня не явится. Куда там, к половине
девятого всех приволокли.
Я припарковал машину у корпуса. Если у меня когда-нибудь и
будут дети, что, право слово, сомнительно, ни за что не отдам их в
муниципальные учреждения.
Пока Нюша носилась взад-вперед по протертому линолеуму,
выясняя, в какую палату положили Анатолия, я спокойно сидел на колченогом стуле
в коридоре с пухлой сумкой. Глаза изучали интерьер. В подобном месте я оказался
впервые. Отец ложился всегда в Кремлевскую больницу, а Николетта, слава богу,
не болеет. Да и знакомые мои лечились в каких-то приличных заведениях, эта же
клиника, по крайней мере внешне, напоминала ожившую натуру из фильма ужасов.
Стены коридора, где я тосковал в ожидании информации, были выкрашены жуткой
темно-зеленой краской, двери палат, когда-то белые, теперь покрывали разводы и
пятна, пол представлял опасность для ходьбы, потому что линолеум топорщился
вверх клочками и лохмотьями. Запах тут стоял соответственный. К застарелому
«букету» из ароматов лекарств и мочи примешивалось амбре
[4] переваренной капусты и чего-то
совсем тошнотворного.
Не успел я классифицировать вонь, как из-за угла показалась
щуплая старушонка, толкавшая перед собой каталку, на которой вздрагивали три
ведра с эмалированными крышками и огромный чайник.
— Эй, — завопила бабка, — вторая палата,
жрать лежачим привезла, давайте миски! Сегодня щи, битки с гречей и кисель,
объеденье прямо, ну, шевелитесь, команда инвалидская, мне за разнос к койкам не
платят!
Продолжая визжать, она подняла крышку, и я чуть не скончался
от вони. Интересно, сколько дней нужно проголодать, чтобы прикоснуться к
подобному вареву.
— Ну, давайте, шевелитесь, уёбища, — вопила
бабка, — до утра мне тута стоять? Не желаете, дальше покачу, пеняйте на
себя, коли голодными останетесь.
Голос ее, въедливый, влетал прямо в мозг. Бывает такой
тембр, высокий, пронзительный, от которого у окружающих мигом начинается
мигрень. Я хотел было встать и пересесть в другое место, но внезапно раздался
другой крик, более низкого тона, совершенно отчаянный:
— Боженька мой! За что же, за что… Толенька,
кровинушка, сыночка единственный, на кого же ты меня несчастную покинул, зачем
бросил? Помогите, помогите…
Я вскочил и увидел Нюшу, несущуюся по коридору. Женщина
бежала, странно растопырив руки, словно гигантская птица с переломанными
крыльями. За ней шел мужчина в белом халате. Увидев меня, стоящего в
растерянности за каталкой, она взывала еще громче:
— Господи, господи, господи…
— Что случилось? — в растерянности спросил я.
И тут Нюша, продолжая исходить воплем, рухнула на пол и
забилась в корчах. Падая, она задела ногой каталку, та неожиданно поехала по
коридору.
— Стой, куда! — бестолково завизжала старушонка.