— Барбаре не понравилось в Бостоне, — сказал Джон
с таким видом, словно это все объясняло.
— Если ты знал, что я… что мама оставила меня в
монастыре, почему ты не забрал меня к себе? Почему ты даже ни разу не навестил
меня там? — напрямик спросила она и увидела, как на лице Джона медленно
проступает выражение, которое было хорошо ей знакомо. Это было выражение
туповатой, болезненной беспомощности, которое означало, что Джону не по плечу
справиться с ситуацией. Именно с таким лицом он наблюдал от дверей за тем, как
Элоиза избивает ее.
— А какой смысл?.. — Джон пожал плечами. — От
брака с твоей матерью у меня остались самые неприятные воспоминания. Думаю, и у
тебя тоже… В конце концов мне начало казаться, что для тебя и для меня будет
гораздо лучше, если мы оба закроем эту страницу и попробуем забыть все, что с
нами было. Наша семья, если ее можно назвать семьей, прекратила свое
существование, и мне не хотелось лишний раз напоминать тебе обо всем…
«Напоминать о чем? — удивилась Габриэла. — О том,
что у меня есть или был отец?»
— ..Элоиза была очень плохой женщиной, — продолжал
между тем Джон. — Я был совершенно уверен, что в конце концов она тебя
убьет.
Эти слова так поразили Габриэлу, что она не сумела
удержаться и задала ему тот самый вопрос, который задавала себе тысячи раз на
протяжении всей своей жизни:
— Почему же ты не остановил ее? Почему хотя бы не
попытался вмешаться?
Ожидая ответа, она даже затаила дыхание. Для нее это было
бесконечно важно.
— Я не смог бы ее остановить. Как?! — Он,
казалось, был искренне удивлен тем, что Габриэла не понимает таких простых
вещей. Но она больше не была маленькой девочкой и знала, что отец мог
пригрозить Элоизе, мог применить силу, развестись с ней, оставив ребенка себе,
обратиться в суд и так далее и так далее. О, сколько он мог сделать — большой и
сильный Джон Харрисон, так и не заметивший маленькую Габриэлу.
Она с недоумением посмотрела на отца, но тот не заметил ее
выразительного взгляда.
— Что я мог сделать? — продолжал
разглагольствовать Джон Харрисон, по-прежнему глядя в сторону. — Если я
начинал выговаривать ей за то, что она наказывает тебя слишком жестоко, Элоиза
только больше злилась, и в результате тебе доставалось еще больше. Мне
оставалось только уйти и попробовать начать все сначала в другом месте. И
надеяться, что она образумится… Для меня это был единственный выход.
«А как же я? — захотелось крикнуть Габриэле. — Ты
подумал, что будет со мной? Какую „новую жизнь“ означает для меня твой уход?!»
Но Джон ответил на этот невысказанный вопрос так:
— ..Что касается тебя, то мне казалось, что тебе будет
лучше в монастыре. К тому же твоя мать никогда бы не позволила мне забрать тебя
к себе.
— А ты спрашивал у нее? Когда ты хотел забрать меня к
себе — до того, как мама оставила меня в монастыре, или после? — спросила
Габриэла. Мысль о том, что она, быть может, причиняет отцу страдания, пришла ей
в голову только на мгновение и тут же исчезла. Теперь ее ничто не могло остановить.
Она хотела знать все. Ответов именно на эти вопросы она от него ждала.
— Нет, я никогда не спрашивал об этом у Элоизы, —
честно признался Джон. — Какой смысл — ведь я заранее знал, что она
скажет. Да и Барбара была бы против того, чтобы ты жила с нами. Ты была частью
другой, прежней жизни, о которой нам всем хотелось поскорее забыть… — Он
немного помолчал и нанес последний, сокрушительный удар. — Мы стали чужими
друг другу, Габриэла, — проговорил он. — Столько лет наши жизни никак
не пересекались, и этого уже не сбросишь со счетов. Если Барбара узнает, что я
сегодня встречался с тобой, она ужасно разозлится на меня, потому что ей будет
казаться, что я предал наших с нею детей. И я ее понимаю…
Габриэлу его слова повергли в ужас. Она поняла, что совершенно
не нужна отцу. И никогда не была нужна. Когда Элоиза допекла его, он просто
ушел, предоставив ей выпутываться самой. По его собственному признанию, он был
уверен, что мать непременно ее убьет. И это его нисколько не волновало.
— А ее собственные дочери? — прошептала Габриэла
похолодевшими губами. — Разве они не жили с вами?
— Разумеется, они жили с нами, но это совсем другое
дело.
— Почему? Почему они — другое дело?
— Мардж и Нора были для меня просто ее дочерьми, а
ты…ты была кусочком кошмара, напоминанием о жизни, от которой я стремился уйти.
Теперь ты понимаешь, почему я не мог взять тебя к себе? Я и сейчас не могу…
Пойми, Габриэла, нас разделяет пропасть, через которую уже не перейти. У тебя
нет отца, Габриэла, ау меня — нет дочери…
Да, но у него были жена и четверо других детей — родных и
приемных. У нее же не было никого.
— Как ты можешь говорить такие ужасные вещи? —
Габриэла почувствовала, как к глазам подступили слезы, но она изо всех сил
старалась не заплакать. — Как?!
— Поверь, Габриэла, мне тоже очень тяжело, но это —
правда. Подумай сама, каково тебе будет, если мы будем… каждый день видеться?
Каждый раз я буду напоминать тебе всю боль, которую мать… мы тебе причинили, и
в конце концов ты возненавидишь меня за то, что я не пришел тебе на помощь
тогда…
Но он немного ошибся. Габриэла начинала его ненавидеть уже
сейчас. Ее отец оказался совсем не таким, каким она его себе представляла. Он
был слабым, бессильным и никчемным. Он был таким всегда, но только теперь она
увидела это со всей ясностью.
— Неужели ты не мог мне даже позвонить? — спросила
Габриэла, чувствуя, что еще немного, и она все-таки заплачет. Джон Харрисон
никогда не любил ее и, как она теперь подозревала, не любил даже своих новых
детей. Когда-то Элоиза правила им железной рукой, а когда он ушел от нее, то
Барбаре пришлось сделать то же самое. Должно быть, именно этим и объяснялось
суровое выражение лица Барбары на портрете. В конце концов он разочаровал и ее.
— Что я мог тебе сказать, Габриэла? — Джон
вздохнул и, бросив на нее быстрый взгляд через стол, снова отвел глаза. —
Я… Мне очень не хотелось с тобой встречаться.
Вот так — ни больше и ни меньше… Все было очень просто: ему
«не хотелось» видеть ее тогда и не хотелось видеть сейчас. У ее отца было
пустое, холодное сердце. Он не мог дать ничего ни ей, ни своим собственным
детям, которые улыбались ему с фотографий. Габриэле было очень жаль и их, и
Барбару, но в первую очередь — его самого, потому что Джон Харрисон был ничем.
Его нельзя было даже назвать личностью — он был просто картонным человечком.
Между тем Джон Харрисон буквально ерзал от нетерпения в
своем кожаном кресле, ожидая, когда же она наконец уйдет.
— Еще один вопрос… — тихо сказала Габриэла. — Вы…
вы когда-нибудь любили меня? Хотя бы один из вас?
Сдавленное рыдание на мгновение прервало ее, и Джон Харрисон
нашел это проявление чувств неуместным и демонстративным. Его буквально
передернуло, но Габриэле было все равно, ибо она оплакивала не его, а себя. Она
готова была уйти, но сначала она хотела выслушать ответ на свой вопрос.