— Мне тоже нравится, — признался он. — Ты
видела кровать ребят? Мне ее изготовил один мастер из Ньюпорт-Бича. Он таких
делает всего две в год. Я мог выбрать между этой и другой, похожей на
двухэтажный автобус. Какой-то англичанин купил автобус, ну а я — паровоз. У
меня всегда был сдвиг на почве паровозов и поездов. Они такие большие,
старомодные и уютные.
Адриана подумала, что эта характеристика подходит и ему
самому, и улыбнулась:
— Мне у тебя очень нравится.
В его квартире действительно чувствовалась особая, теплая
атмосфера. Здесь приятно было жить и работать.
— Я годами пытаюсь убедить себя купить отдельный дом, но
я ненавижу переезды, к тому же здесь очень удобно, да и ребятам нравится.
— Я думаю!
Билл отвел для них самую большую комнату, считая, что это
стоит сделать, хотя сыновья не жили у него подолгу.
— Когда они подрастут, то, надеюсь, будут проводить
здесь больше времени.
— Наверняка.
«Кому бы здесь не понравилось? Квартира нельзя сказать,
чтобы очень большая или шикарная, нет, но находясь, в ней, словно испытываешь
радушное объятие», — думала Адриана, сидя на диване и окидывая взглядом
жилище Билла. Потом она пошла на кухню помочь ему готовить ужин. Большую часть
кухни Билл оформил своими руками и стряпал с несомненным знанием дела.
— Скажи, а есть вещи, которых ты не умеешь?
— В спорте я ноль. Я уже говорил тебе, что
отвратительно играю в теннис. Я не умею разжигать в полевых условиях костер,
это приходится делать Адаму каждый раз, когда мы отправляемся в поход. И еще
боюсь самолетов.
Список был явно короткий по сравнению с тем, что он умел.
— Самое главное, что ты умеешь быть человечным.
— А как насчет тебя, Адриана? В чем ты не
сильна? — спросил Билл, аккуратно нарезая свежий базилик для салата. Его
интересовало, как Адриана оценивает себя сама.
— Я не сильна во многих вещах. Например, в лыжах. В
теннис играю так себе, в бридж вообще ужасно. Игры для меня просто наказание, я
не могу запомнить правил и, даже если случайно выигрываю, не получаю никакого
удовлетворения. Еще компьютеры. Я ненавижу компьютеры. Она подумала и серьезным
тоном добавила:
— И компромиссы. Не могу идти на компромисс со своими
убеждениями.
— Но это, как я понимаю, достоинство, а не недостаток,
верно?
— Как сказать, — задумчиво ответила
Адриана. — Порой за это приходится платить слишком большую цену.
Она думала о Стивене. Дорогую цену пришлось ей заплатить за
свои убеждения.
— Но разве ты о ней жалеешь? — спросил Билл
мягко. — Разве не лучше чем-то пожертвовать, но остаться со своими
убеждениями? Я всегда так считал.
— Порой трудно найти правильное решение.
— Поступай так, как сама считаешь нужным. А если
окружающим это не нравится, — он философски пожал плечами, — считай,
что они ошибаются.
«Легко говорить», — подумала Адриана. Однако она все же
не считала, что происшедшее у нее со Стивеном — результат ее неуступчивости. У
нее не было выбора. Она не могла поступить по-другому. Просто не могла. Речь
шла об их ребенке, которого она любила. Невозможно было от него избавиться по
одной только прихоти, лишь потому, что Стивена это пугало.
— А ты сам склонен настаивать на своем, независимо от
реакции других? — спросила Адриана. В этот момент они принимались за
большие сочные бифштексы, которые поджарил Билл. Адриана накрыла на стол и
сделала приправу к салату, все остальное приготовил хозяин, и ужин выглядел
восхитительно: бифштексы, салат, чесночный хлеб. На десерт — клубника в
шоколаде. — Проявлять твердость, невзирая ни на что?
— Это зависит… — Билл на минуту задумался, пока Адриана
накладывала себе салат. — Думаю, все зависит от силы моей убежденности и
того, что ставится на карту. Иногда просто нельзя отступить от своих принципов.
Я по себе знаю, что с возрастом становишься более умеренным во взглядах. Мне
тридцать девять, и я стал терпимее, чем раньше, но по-прежнему в важных для
меня вопросах не иду на компромисс. Мне это особых благ не принесло, но, с
другой стороны, мои друзья знают, что могут на меня рассчитывать. По-моему, это
немаловажно.
— По-моему, тоже, — тихо ответила Адриана.
— А что думает Стивен на этот счет? Биллом начинало
овладевать любопытство. Адриана рассказывала о муже очень мало, а ему хотелось
знать, как они живут, много ли у них общего. На первый взгляд они казались
очень разными.
— Мне кажется, он тоже твердо придерживается своих
взглядов. Он не всегда способен понять позицию других людей.
Это была классическая осторожная фраза.
— А как у него с пониманием тебя, хорошо? Билла
интересовал их брак. Он хотел получше узнать обоих, поскольку понимал, что не
может рассчитывать на дружбу только с Адрианой, как бы ему этого ни хотелось.
— Не всегда. Он мастер по части… — Адриана искала
подходящее слово и наконец нашла его: — …параллельной жизни, так, пожалуй,
будет вернее всего сказать. Он занимается тем, чем хочет, и сам не вмешивается
в то, что хотят делать другие.
— И у вас этот принцип срабатывает?
«Срабатывал. Раньше. Пока Стивен не ушел от меня, потому что
ему не понравилось, как я поступаю», — подумала Адриана и, вдохнув
поглубже, попыталась объяснить это Биллу:
— Я думаю, что брак требует большего участия, большей
близости и большего взаимодействия. Недостаточно просто не мешать жить другому,
надо жить общими интересами… Но я это поняла только недавно.
Билл согласился с тем, что сказала Адриана. К подобному
выводу он пришел, когда еще был женат на Лесли.
— В том-то вся штука. Очень трудно найти человека,
который был бы согласен разделить с тобой твои интересы. Мне такой человек не
попадался. Правда, должен признать, в последние годы я не особенно занимался
поисками. У меня не было ни времени, ни желания.
— Почему? — заинтересовалась Адриана. Ей казалось,
что Билл — мужчина, склонный к женитьбе.
— Думаю, что я боялся, Я так болезненно пережил разрыв
с Лесли и расставание с сыновьями, что не имел желания больше это повторять, не
хотел, чтобы мне причиняли боль и забирали моих детей только потому, что брак
не срабатывает. Мне это казалось несправедливым. С какой стати я должен терять
моих детей, если жена меня разлюбила? Поэтому я был осторожен.
Но Билл, конечно, проявлял еще и леность. Он долгое время не
искал серьезных отношений, убеждая себя, что еще не готов к ним.
— Как ты думаешь, она когда-нибудь отдаст тебе
мальчиков насовсем?
— Вряд ли. Она думает, что имеет на них право, они ее,
и она оказывает мне большую любезность, посылая их сюда. Но правда состоит в
том, что у меня столько же прав жить с ними, что и у нее. Это просто неудачное
стечение обстоятельств, что я живу в Калифорнии. Я мог бы вернуться в Нью-Йорк,
чтобы чаще видеться с ними, но мне всегда казалось, что так было бы даже хуже.
Я не хочу, живя в десяти кварталах от них, каждый вечер гадать, что они делают.
Я хочу слышать их болтовню по телефону, видеть, как они делают уроки, общаются
с друзьями. Я хочу со слезами на глазах наблюдать, как они спят ночью. Хочу
заботиться о них во время болезни, когда их рвет, когда у них сопли. Хочу быть
с ними постоянно, а не какой-то месяц раз в году.