На выходе у касс Адриана еще раз увидела Билла. Он толкал
перед собой три нагруженные до краев тележки. Когда она несла к машине свои
немногочисленные покупки, ей снова стало грустно. Продукты на неделю теперь
свободно помещались в одной сумке. С тех пор как ушел Стивен, все в ее жизни
словно помельчало.
Приехав домой, в свою пустую квартиру, Адриана сложила
продукты в холодильник и пошла наверх. В спальне на полу по-прежнему стояли
коробки с ее вещами так, как их там оставил Стивен. Адриана долго лежала на
кровати, не спала, все думала о нем, пыталась представить, как он будет
проводить уик-энд. Она испытывала огромное желание позвонить ему, упросить
вернуться, сказать, что согласна на все… все, кроме аборта. Об этом уже не
могло быть и речи. Нужно было думать, как организовать жизнь без мужа. Адриана
не переставала удивляться силе своего чувства одиночества и брошенности. Будучи
всего два с половиной года замужем, она не могла вспомнить, чем себя занимала
до брака, словно никогда раньше не жила одна, словно до Стивена жизни не
существовало вообще.
В четвертом часу она наконец уснула, а когда проснулась,
было почти одиннадцать утра. Сон стал теперь ее любимым занятием. Она могла бы
спать целыми днями, если бы имела такую возможность. Врач говорил, что причина
сонливости — ребенок. Ребенок… Мечты о нем казались нереальными. Маленькое
существо, которое стоило ей брака. И все равно она его желала и считала, что
приняла правильное решение.
Адриана встала, приняла душ, сделала себе на завтрак
яичницу, потом решила заняться стиркой и уборкой. Оглядывая пустую гостиную,
она рассмеялась. Следить за домом стало очень легко. Нечего было приводить в
порядок, не с чего стирать пыль, не нужно стало расстраиваться по поводу пятен
на диване, а также поливать цветы, их Стивен тоже увез. Оставалось только
стелить постель и пылесосить. В полтретьего она пошла позагорать у бассейна и
увидела Билла, который был занят подготовкой к пикнику. Он совещался с двумя
мужчинами из их комплекса, а две женщины устанавливали на длинном столе большую
вазу с цветами. Судя по всему, мероприятие предстояло нешуточное, и Адриана почти
сожалела, что не примет в нем участия. Ей нечего было делать и некуда идти.
Зелда с другом отправилась в Мексику, Адриане же оставалось разве что пойти в
кино.
Она помахала Биллу рукой, устроилась на одном из топчанов и
стала загорать: сначала на спине, а потом перевернулась на живот. Через
некоторое время подошел Билл, усталый, но счастливый.
— В следующем году напомните мне, чтобы я этого не
делал, — сказал он ей доверительно, словно старой знакомой. Впрочем, они
действительно стали хорошими знакомыми, хотя бы потому, что регулярно
натыкались друг на друга в одних и тех же местах: жили и работали рядам и даже
продукты покупали в одном и том же ночном супермаркете. — Я прошу
кого-нибудь об этом каждый год.
И, понизив голос, как бы по секрету добавил:
— От этих людей можно спятить.
Адриана, взглянув на Билла, улыбнулась. Он был забавен и при
этом совершенно естествен. Видно было, что он очень переживает и заботы эти ему
в охотку.
— Ручаюсь, что вам это нравится.
— Да, конечно. Шерман, наверное, тоже с радостью вел
солдат на Атланту. Но ими было немного легче командовать, чем жильцами нашего
комплекса.
Билл наклонился поближе к Адриане, чтобы никто его не
услышал:
— Эти ребята говорят, что, может, лучше бы я купил
омара. Дескать, бифштексы, гамбургеры и хот-доги я готовил три последних года,
и хочется чего-нибудь новенького. Дамы считают, что надо сделать сервировку.
Господи, вы, когда были ребенком, видели хоть раз пикник с сервировкой? То есть
кто вообще слышал о сервировке к хот-догам на Четвертого Июля? — спросил
Билл с оскорбленным видом. Адриана рассмеялась, идея и ей показалась
странной. — А когда подросли, вы ездили на пикники на Четвертого Июля?
Адриана кивнула:
— Мы ездили в Кейп-Код. А когда я стала старше — в
Мартаз Винъярд. Мне там очень нравилось. Здесь даже ничего подобного нет…
Удивительное ощущение лета, солнца, пляжей; дети, с которыми играешь каждое
лето и ждешь встречи… Было здорово.
— Да. — Билл улыбнулся, вспомнив свое
детство, — Мы обычно ездили на Кони-Айленд. Катались на «американских горках»
и смотрели фейерверк. Мой отец всегда вечером разжигал на берегу костер. Когда
я подрос, родители купили дом на Лонг-Айленде, и мама организовывала настоящий
пикник во дворе. Но мне всегда казалось, что на Кони-Айленде было лучше.
У Билла остались замечательные воспоминания о детстве и
интересных делах, которые придумывали родители. Он, единственный ребенок,
безумно их любил.
— А сейчас они по-прежнему устраивают пикники?
— Нет.
Он покачал головой, думая о них, но не испытывал при этом
скорби, его воспоминания теперь были окрашены в светлые тона. Шок от потери
родителей давно прошел. Билл посмотрел на Адриану, ему нравилось выражение ее
глаз, нравилась россыпь темных волос на плечах.
— Они умерли. Давным-давно…
Шестнадцать лет назад. Ему было двадцать два, когда умер
отец, и двадцать три, когда, годом позже, не стало матери.
— Мне кажется, весь этот спектакль Четвертого Июля я
разыгрываю ради них. Вероятно, таким образом я их поминаю.
Он тепло улыбнулся Адриане:
— Похоже, что большинство здешних жителей — народ
приезжий. У них есть дети, собаки, подруги, друзья, но их тети, дяди, родители,
бабушки, дедушки, сестры и братья живут где-то в других местах. Серьезно, вы
когда-нибудь встречали человека, который бы родился и вырос в Лос-Анджелесе?
Адриана рассмеялась. Он был очень реально мыслящим,
глубоким, основательным и в то же время веселым человеком.
— Вот вы откуда родом?
Она хотела было сказать: «Из Лос-Анджелеса», но не сказала.
— Я из Коннектикута, из Нью-Лондона.
— А я из Нью-Йорка. Но вряд ли туда когда-нибудь
вернусь. А вы иногда бываете в Коннектикуте?
— Нет, что поделаешь? — усмехнулась
Адриана. — Мне перестало там нравиться, когда они прекратили ездить в
Мартаз Винъярд, я тогда поступила в колледж. Но моя сестра там по-прежнему
живет.
«Сестра со своими детьми и своим жутко занудным
мужем», — хотела добавить Адриана. С ними со всеми было настолько тяжело
общаться, что, выйдя замуж, она практически и не пыталась это делать. Адриана
знала, что, рано или поздно, все равно придется им сообщить о ребенке, но
хотела подождать возвращения в дом Стивена, после того как он одумается.
Слишком сложно было бы давать объяснения и по поводу беременности, и по поводу
ухода мужа.
— Очень жаль, что вы сегодня не можете прийти, — сказал
Билл грустно. Адриана кивнула, смущенная своей ложью, но для нее легче было бы
остаться у себя. Она погрузилась в бассейн и стала плавать, а Билл вернулся к
приготовлению ужина — бифштексы надо было еще промариновать.