— Я просто хотела для тебя лучшего, мам… Я хочу, чтобы
ты была счастлива — ведь трудно быть все время одной.
— Я не одна, мое солнышко, — сказала на это
прослезившаяся Джин, — у меня есть ты.
— Это не то. — Тана обняла мать и больше не
говорила на эту запретную тему.
Однако прежней теплоты в отношениях с Артуром у Таны теперь
не наблюдалось, и это расстраивало Джин. Если бы даже Артур и начал теперь
настаивать на женитьбе, Джин оказалась бы в затруднительном положении, не зная,
как отнесется к этому ее дочь, убежденная, что он целых двенадцать лет
пользовался матерью точно удобной вещью, ничего не давая взамен.
— Как ты можешь это говорить? Мы стольким ему
обязаны! — В отличие от Таны Джин помнила их жалкую квартирку на Восточной
стороне, их более чем скудный бюджет: бывали времена, когда она не могла дать
ребенку нормального мяса на обед, ограничивая бараньей котлетой или же кусочком
бифштекса, тогда как сама ела почти одни макароны.
— Чем это мы ему обязаны? Велика важность — квартира!
Ты столько работаешь, мам, разве ты не могла бы снять такую квартиру? Ты всего
могла добиться сама, без его помощи.
Джин, однако, вовсе не была в этом уверена. Теперь она
боялась расстаться с ним и оставить работу в «Дарнинг Интернэшнл», где была его
правой рукой; боялась остаться без этой квартиры, без уверенности в себе, без
автомобиля, который Артур заменял ей на новый каждые два года, чтобы она могла
запросто разъезжать между Гринвичем и Нью-Йорком. Поначалу это был крытый
пикап, на котором она отвозила Энн и Билли с друзьями в школу и забирала их
обратно — так делали по очереди родители всех детей. А в последние годы он
покупал ей менее вместительные, но более шикарные «Мерседесы». И дело
заключалось не в том, что она гналась за дорогими подарками, — все было
гораздо сложнее. Она постоянно ощущала, что Артур находится рядом, когда в нем
есть нужда. Ей было страшно лишиться этого ощущения после стольких лет,
проведенных вместе с ним. Она не могла бросить все в одночасье, что бы ни
говорила ее дочь.
— А что как он умрет? — спросила раз Тана с
безжалостной прямотой. — Тогда ты останешься одна, без работы и без
ничего. Если он тебя любит, мам, почему не женится на тебе?
— Мне кажется, нам хорошо и так.
Зеленые глаза дочери расширились и посуровели — точь-в-точь
как у ее отца, когда он был в чем-нибудь не согласен с Джин.
— Я так не думаю. Артур обязан тебе большим, чем ты
ему. Он очень даже неплохо устроился, черт побери!
— Для меня тоже это удобно, Тэн. — В тот вечер у
нее не было желания спорить с дочерью. — Мне не приходится
приспосабливаться к чьим-то капризам. Я живу так, как мне нравится, как я
привыкла жить. Он берет меня в Париж, в Лондон или в Лос-Анджелес, когда мне
этого хочется. Я не могу пожаловаться на жизнь. — Обе они знали, что это
лишь часть правды, но теперь нельзя было уже что-нибудь изменить: Артур и Джин
шли каждый своим путем.
Разбирая бумаги у себя на столе, она вдруг ощутила его
присутствие. Так было всегда, будто когда-то давно в сердце Джин вживили радар,
который мог засекать только одного человека. Неслышными шагами он вошел в ее
кабинет из своего собственного и остановился, наблюдая за ее работой.
Почувствовав на себе его взгляд, она подняла голову.
— Здравствуй, — сказал Артур и улыбнулся той
улыбкой, которая вот уже двенадцать лет предназначалась ей одной. Стоило ему
увидеть Джин, как в груди у него теплело. — Как дела?
— Нормально.
Они не виделись с полудня, что было необычно для них. За
день они, как правило, общались много раз: по утрам пили вместе кофе, он часто
вывозил ее куда-нибудь на ленч. Уже много лет о них ходили сплетни, особенно
после смерти Мери Дарнинг, но в конце концов разговоры затихли: все решили, что
они просто друзья, а если даже у них любовная связь, то очень осторожная и не
имеющая последствий. Стало быть, и говорить не о чем. Он сел в свое любимое
кресло напротив ее стола и раскурил трубку. Запах его табака пропитывал все
помещения, где он жил, включая ее собственную спальню с видом на Ист-Ривер. За
эти годы Джин полюбила этот запах, ставший для нее неотделимым от него самого.
— Как ты посмотришь на то, чтобы провести со мной
завтрашний день в Гринвиче? Давай удерем отсюда и проветримся на природе.
От него редко можно было услышать такое, но последние
полтора месяца он работал очень напряженно, и она подумала, что ему было бы
полезно устраивать передышки почаще. Однако на сей раз пришлось ответить
отказом.
— Мне бы очень этого хотелось, дорогой, но, к
сожалению, я не смогу: завтра у нас большой праздник.
Он часто забывал о важных датах, но она и не рассчитывала,
что он должен помнить о выпускной церемонии в школе ее дочери. Артур посмотрел
на нее, не понимая, о чем идет речь, и она с улыбкой произнесла
одно-единственное слово:
— Тана…
— Ах, да, конечно! — Он взмахнул рукой, в которой
держал зажженную трубку, нахмурился, потом засмеялся над самим собой. —
Какой же я растяпа! Что было бы, если бы ты полагалась на меня в такой же
степени, как я на тебя? Ты все время оказывалась бы в неловком положении.
— Сомневаюсь. — Она посмотрела на него с
нежностью; что-то очень интимное снова прошло между ними. Казалось, теперь они
уже не нуждаются в словах. И что бы там ни говорила ее дочь, в эту минуту Джин
Робертc не желала ничего сверх того, что имела. С ней был человек, которого она
давно и преданно любила, и больше ей ничего не было нужно.
— Она, наверное, сейчас испытывает состояние
подъема, — Артур с улыбкой посмотрел на сидящую перед ним уже немолодую,
но еще очень привлекательную женщину: волосы чуть тронуты сединой, глаза
огромные, темные, и во всем ее облике чувствуется нечто изящное и утонченное.
Ее дочь была выше ростом, немного угловатая, точно молодой
верблюжонок, красивая той, еще не вполне расцветшей красотой, которая через
пару лет будет заставлять мужчин останавливаться и смотреть ей вслед. Она
выбрала себе колледж «Грин-Хиллз», расположенный в самом сердце Юга, и
поступила туда сама, без чьей-либо помощи. Артур не одобрял ее выбора, для девушки
с Севера он казался более чем странным: это был женский колледж, где учились
главным образом местные красавицы в ожидании выгодной партии. Но Тану
привлекала едва ли не самая лучшая в Штатах языковая программа, великолепные
лаборатории и усиленная программа по изящным искусствам. Она решила все сама:
благодаря высоким экзаменационным результатам она имела право на полную
стипендию. Все было готово к отъезду, хотя занятия начинались только осенью; до
этого она собиралась поработать в летнем лагере в Новой Англии. Завтра у них в
школе торжественно отмечается выпуск — знаменательный день в ее жизни.
— Если судить по громкости звучания ее плейера,
засмеялась Джин, — то она уже целый месяц в истерике.
— Лучше не говори мне о таких вещах. Вчера звонил Билли:
на будущей неделе он приезжает домой с четырьмя товарищами, я совсем забыл тебе
сказать об этом. Они хотят остановиться в павильоне бассейна. Боюсь, что после
них там не останется камня на камне. Благодарение богу, они пробудут здесь
всего две недели, а потом отправятся куда-то еще.