Саймону приснился Фил. Они познакомились в начале апреля, почти полгода назад. Саймон забрел тогда в библиотеку, чтобы убить время. Он уже уходил, когда его внимание привлекли громкие голоса у стола библиотекаря. Какой-то бродяга, размахивая книгой, спорил с охранником, а библиотекарша стояла позади с гримасой отвращения на лице. Привлеченный жалобными интонациями бродяги, Саймон подошел ближе и через несколько секунд понял, в чем дело. Библиотечная карточка бродяги была просрочена. А когда библиотекарша спросила у него адрес, он сделал ошибку и честно признался, что никакого адреса у него больше нет. Библиотекарша сказала ему, что без постоянного адреса и телефона она, согласно правилам, не может продлить ему карточку и уж тем более выдать на руки книгу. Фил, высокий, худой, выглядевший достаточно прилично, если не считать рваного пальто и грязных джинсов, казалось, готов был заплакать:
– Но я же всю жизнь хожу в эту библиотеку. Вы же меня знаете. Я всегда возвращал все книги, которые брал, и возвращал вовремя. Я никогда…
– Мне очень жаль, – твердила в ответ библиотекарша.
Охранник взял Фила за руку и потянул к выходу, а Фил все тянулся за книгой. Охранник рассердился, резким движением развернул Фила и заломил ему руку за спину. Через мгновение Фил был уже на улице. Саймон видел в окно, как он, ковыляя, дошел до одной из каменных скамеек в библиотечном дворе, сел и, не в силах сдержать слезы, закрыл лицо руками. Саймон никогда не питал особой жалости к бродягам, нищим и им подобным. Его собственное положение было таким, что приходилось считать каждый цент. Но здесь было совсем другое дело. Этому бедняге была нужна только книга.
Саймон подошел к столу выдачи.
– Та книга, что он хотел взять, – сказал он. – Можно мне взглянуть на нее?
Библиотекарша кивнула и с улыбкой подала ему книгу. Это был роман Томаса Вулфа "Костры тщеславия". Саймон протянул библиотекарше свою карточку. Она провела декодером по карточке, затем по штрих-коду на книге.
– Иногда к нам заходят просто ужасные люди. Даже не представляю себе, что он собирался сделать с этой книгой. Скорее всего хотел продать, чтобы купить наркотики.
– Очень может быть, – сказал Саймон и вышел.
Фил все еще сидел на скамейке, уставившись в землю невидящими глазами. Саймон встал напротив и стоял до тех пор, пока Фил не поднял голову. Затем он протянул ему книгу.
– Срок до двадцать первого апреля, – сказал он, – встретимся здесь двадцатого, в полдень.
Фил открыл рот и, моргая, глядел то на Саймона, то на книгу.
– Бери же!
Только через несколько секунд Фил справился с собой и взял книгу. Он закивал в знак благодарности, и губы у него дрожали.
– Меня зовут Саймон.
– А меня – Фил.
– Пошли, выпьем кофе, – сказал Саймон.
Фил улыбнулся. Его зубы были в отличном состоянии, как будто он только что вышел от дантиста – удивительная вещь при его образе жизни.
С тех пор Саймон виделся с Филом каждые две недели.
Фил никогда не просил у него денег, и это было очень хорошо. У Саймона никогда не было свободных денег. Зато он всегда приносил Филу книги, которые тот просил.
В своем сне Саймон был Филом, и простыня, скрытая тенями, поддерживая его на весу, сминала его, сосала из него жизнь…
– Эй, просыпайтесь.
Саймон открыл глаза и так быстро поднял голову, что ударился затылком о стену. Над ним кто-то стоял, и ему потребовалось несколько секунд, чтобы узнать Бекки и вспомнить, где он находится.
– Как вы себя чувствуете?
Саймон чувствовал себя разбитым, его тело одеревенело, но он сказал, что все нормально.
– Уже почти шесть, и скоро Генри будет всех поднимать. Я подумала, что вы предпочтете уйти до того, как все проснутся и здесь начнется столпотворение.
Саймон потер глаза. Генри так и сидел в своем кресле, опустив голову на грудь, и слегка похрапывал.
– Да, конечно. Спасибо.
Она подала ему книгу. Едва Саймон взглянул на нее, как тут же воспоминания о событиях вчерашней ночи нахлынули на него с новой силой.
– Я все-таки думаю, что вам надо пойти в полицию и все рассказать, – сказала Бекки.
Саймон, зевая и потягиваясь, посмотрел в окно на розовеющее перед рассветом небо. На улице было сухо.
– Если вы действительно видели, как что-то случилось с Филом, вы просто обяэаны пойти в полицию. Ради Фила.
– Я не совсем уверен в том, что я видел.
– Ночью вы были вполне уверены.
– Ночью я был…
Она смотрела на него, с интересом ожидая, чем он закончит.
– Спасибо, что позволили мне переночевать.
– Только не превращайте это в привычку.
Саймон усмехнулся.
– Это не шутка, Саймон. Я хорошо знаю таких людей, как вы. Прислушайтесь к моим словам. Вы застряли между двумя мирами и парите в воздухе, не принадлежа ни к одному из них. Я сама одно время была в похожей ситуации. Вам надo поскорее решить для себя, что вам нужно от жизни, иначе вы очень скоро покатитесь по наклонной и окажетесь там, – кивнула она в сторону спальни, откуда по-прежнему доносились храп и сопение.
– Ну, до, этого еще далеко.
– Не так далеко, как вам кажется.
Саймон глубоко вздохнул:
– В любом случае спасибо.
Он обошел стол и направился к лестнице.
– Саймон.
Он повернулся. Бекки все еще сидела за столом.
– Изестите меня, если узнаете что-то про Фила.
Он кивнул:
– Конечно.
Саймон спустился, каждым шагом выбивая из старой лестницы облачка пыли. У двери он задержался, чтобы застегнуть куртку, Еще не совсем рассвело, но темнота уже отступила. Он отпер дверь и вышел наружу. Порыв холодного утреннего ветра налетел на него, и он вздрогнул. Издалека доносились звуки уличного движения. Город просыпался. Глубоко засунув руки в карманы, Саймон пошел в сторону "Мунбим Букс".
При дневном свете переулок выглядел иначе. В темноте он казался уютнее и не таким большим, каким был на самом деле. Сейчас, стоя у витрины "Мунбим Букс", Саймон мог видеть дальний конец переулка, где он пересекался с другим, проходящим между Шестой и Седьмой улицами. Он видел серую стену с черными зигзагами пожарной лестницы, какие-то трубы. Кроме «Дамстера», принадлежащего книжному магазину, вдоль переулка стояли еще несколько контейнеров. Картонные коровки, разбитые бутылки и прочие следы цивилизации устилали тротуар. В переулке до сих пор было сыро. Капли вчерашнего дождя еще продолжали падать с пожарных лестниц и водосточных желобов. Саймон простоял у входа в переулок минут пять, не решаясь шагнуть вперед. По Хеннепин, сигналя, проносились машины. Было раннее субботнее утро, но здесь жизнь уже била ключом. Когда дальнейшее стояние потеряло всякий смысл и надо было решаться либо войти в переулок, либо навсегда отсюда уйти, он сделал шаг вперед, потом eщe один и остановился. Под ногами у него лежал вчерашний пакет из "Бургер Кинг", разорванный, в лужице кетчупа и горчицы, а рядом валялся стакан из-под кофе. Саймон судорожно сглотнул и отвел глаза. Если до этой минуты у него оставались какие-то сомнения по поводу его вчерашнего присутствия здесь, то теперь они полностью исчезли. Он точно был здесь вчера вечером. Вчерашний страх вновь захлестнул его. Ему даже показалось, что за «Дамстером» стоит та высокая худая фигура и ждет, когда он подойдет поближе. Однако, заглянув за контейнер, он увидел только размокший картон. Саймон знал, что Фил не расставался с холщовой сумкой, которую носил через плечо, но ее нигде не было видно, так же как и ботинок, которые упали с его ног. Все выглядело так, словно Фил вообще сюда не приходил. Саймон присел и потрогал асфальт. В сточной канаве журчала вода и исчезала в канализационной решетке.