– Мои крики начали пугать других пациентов, – рассказывал Том. – Но потом они к ним привыкли и, поддразнивая меня, тоже громко стонали и охали.
После особенно напряженной тренировки у Тома стала периодически появляться резкая боль в ноге, будто в нее попала молния.
– Боль продолжалась одну или две секунды, – рассказывал Том. – А потом стала возникать совершенно непредсказуемо в любое время. От этой боли я дергался, как ужаленный.
Но Том поставил себе цель и тренировался ежедневно. Спустя несколько месяцев боли и усилий он начал замечать результаты. Сначала он смог немного ходить с костылями, потом с тростью, а потом и самостоятельно. С каждым днем он передвигался все быстрее и дольше, а потом встал на тренажер беговой дорожки. Сначала он, держась за перила тренажера, мог выдержать на нем всего несколько секунд, но постепенно довел время тренировки до минуты. Медленно, но верно – его состояние значительно улучшилось через несколько месяцев.
– Мой специалист по лечебной физкультуре сказала мне: «Все, мы с тобой закончили», но я ей ответил: «А я еще нет». Она говорит: «Послушай, ты уже сделал все, что нужно. У тебя все в порядке. Можно закончить с этими упражнениями». Но я ей говорю: «Нет, нет, я еще с ними не закончил».
Том продолжил тренироваться еще восемь месяцев, на протяжении которых не происходило никаких видимых улучшений. По правилам больницы, специалист лечебной физкультуры уже не имел права его лечить, но Том все равно приходил в спортзал при кабинете и тренировался там.
Был ли смысл тренироваться еще несколько месяцев? Может, и был. А возможно, нет. Том сам не знает, помогли ли ему эти несколько месяцев дополнительных упражнений. Но он точно знает, что следующим летом он начал тренироваться для участия в «Армейском десятимильном забеге».
До ранения Том планировал пробегать милю (1,609 км) за 7 минут, что позволило бы ему закончить маршрут приблизительно за 70 минут. После ранения он пересмотрел свои планы и надеялся пробегать милю за 12 минут, чтобы закончить забег за 2 часа. И за какое же время в конечном счете Том пробежал 10 миль? За 1 час и 56 минут.
После этого десятимильного забега Том пробежал еще два триатлона. Он не может припомнить, чтобы, принимая свое решение, он прибегал к логике, взвешивая все «за» и «против».
– Я вообще об этом не думал, – говорит он. – Я не допускал мысли, что у меня не получится. Я просто должен был попробовать пробежать, вот и все.
Действительно, сложно логически оценить заранее все «за» и «против» страсти и упорства. По крайней мере, на ближайшую перспективу. Порой человек понимает, что правильнее было бы просто обо всем забыть и продолжать жить дальше. Ведь упорство дает дивиденды только через несколько лет.
Вот почему нам важно принимать во внимание идентичность человека и культуру группы, к которой он принадлежит, чтобы понять, почему упорные люди поступают так, как они поступают. Выбор, который мы делаем в некоторых ситуациях, мало связан с обычной логикой. Здесь вступает в силу логика идентичности.
* * *
Население Финляндии составляет чуть более пяти миллионов человек. Во всей стране живет меньше людей, чем в Нью-Йорке. Это небольшая страна с холодным климатом. Зимой световой день в Финляндии всего шесть часов. На Финляндию нападали и захватывали более крупные соседи. Сложно сказать, как холодный климат и история страны повлияли на создание финского менталитета. Однако финны считают себя одним из самых упорных народов в мире.
По-фински упорство – sisu. На самом деле sisu – это больше, чем просто упорство. Упорство, как мы знаем, предполагает страстное стремление к какой-либо цели высшего порядка и вместе с тем настойчивость, которая помогает достигнуть этой цели.
Финны часто трактуют слово sisu как настойчивость. Для них это источник внутренней силы, своего рода психологический капитал. Финны считают, что все они рождаются с этим качеством, которое является частью их национального характера. В буквальном смысле слово sisu отсылает нас к внутренней сути личности, ее стержню.
В 1939 г. Финляндия вела войну с СССР. В России эту войну называют Финской, а в Финляндии – Зимней. В рядах советской армии на финском фронте было втрое больше солдат, чем у финнов, и в тридцать раз больше самолетов, и в сто раз больше танков. Тем не менее финны упорно сопротивлялись несколько месяцев, гораздо дольше, чем рассчитывало советское командование и любые сторонние наблюдатели. В 1940 г. в журнале Time опубликовали статью о финском sisu.
«Финны наделены качеством, которое они сами называют sisu. Это одновременно смелость, выдержка, сила, ярость и способность продолжать борьбу после того, как большинство окружающих сдались. Это желание бороться, чтобы победить. Финны переводят слово sisu как «дух финского народа», и мы должны понимать, что sisu – это далеко не только смелость, решимость и выдержка».
В тот же, 1940-й год в газете New York Times появилась статья под названием «Sisu – слово, объясняющее финский характер». Вот что тогда сказал один из финнов американскому журналисту: «Финн – человек очень упорный. Он будет бороться с любой бедой, чтобы доказать, что готов пережить что-то гораздо более страшное».
Когда я читаю студентам лекции про упорство, я часто упоминаю sisu. Я задаю студентам риторический вопрос: можем ли мы создать культуру, где будет развиваться и процветать sisu и упорство?
Несколько лет назад, когда я говорила студентам про sisu, в аудитории оказалась финка по имени Эмилия Лахти. После лекции Эмилия подошла ко мне, чтобы прокомментировать мое понимание sisu и подтвердить, что я понимаю его правильно. Вместе с Эмилией мы решили, что понятие sisu ждет своего исследователя, который опишет, что именно вкладывают в него финны и какое значение оно имеет в их жизни.
Потом Эмилия пошла в аспирантуру, и я стала ее научным руководителем. Эмилия опросила тысячу финнов и пришла к выводу, что большинство связывают это понятие с установкой на рост и развитие, о которой мы говорили выше. На вопрос: «Считаете ли вы, что sisu можно научиться или развить при помощи осознанных действий?» 83 процента финнов ответили положительно. Один из опрошенных финнов сказал так: «В Финляндии очень популярно спортивное ориентирование. Часто в соревнованиях по ориентированию тринадцатилетние дети ведут по лесу десятилетних. Мне кажется, что это имеет прямое отношение к развитию sisu».
Я ученый и не могу опираться на представление о том, что финны (или люди любой другой национальности) хранят где-то внутри себя дополнительную энергию, которую могут использовать в критический момент. Как бы там ни было, из понятия sisu мы можем вынести два урока и сделать два вывода.
Во-первых, когда человек верит, что способен преодолеть самые серьезные трудности, он обычно их действительно преодолевает.
Если ты наделен sisu, жизнь может сколько угодно сбивать тебя с ног, ты все равно каждый раз встаешь. Ты – человек, который готов отдать все силы ради победы. Ты не куксишься после поражений и неудач. Ты – само упорство во плоти.