25 мая 2007
Я начала пользоваться ноутбуком. И это удивительная вещь! Он как книга, только с экраном. Тут можно играть, писать, рисовать! Папа говорит, что можно подключить ентернет. Это какая-то сеть, где люди со всего мира могут писать друг другу, где можно найти любую информацию. Интересно, смогу ли я найти там Надю и Лию? Я давно уже ничего о них не слышала. Собственно говоря, со вчерашнего дня, когда мне было пятнадцать. Хотя прошло уже много лет.
Алексей Вадимович говорит, что мне необходимо каждый день изучать что-то новое, играть на разных инструментах, изучать машинопись. Моя обычная память хоть и возвращает меня в прошлое, но мышечная работает по-другому. Она все помнит. Алексей Вадимович говорит, что однажды я могу проснуться и узнать, что умею играть Баха на фоно или бегать марафон за три часа. Мне кажется, это прикольно. Интересно, играла ли я на чем-то после пятнадцати лет? Надо спросить у папы.
Алексей Вадимович говорит, что освоение навыков помогает мозгу поддерживать активность, и, возможно, это благоприятно скажется на памяти. Я не знаю, как это должно сработать, но пока я не помню ничего. Поэтому каждый день изучаю одно и то же.
Следующая заметка оказалась последней. Катя прочитала ее и долго смотрела на пожелтевшую измятую страницу, залитую высохшими слезами.
А в голове ее вертелся вопрос:
И чем же все это закончилось?
Часть 2
8
День другой, дерьмо все то же.
Стивен Кинг, «Ловец Снов»
Катя проснулась под пение птиц и потянулась. Она открыла глаза и увидела, что комната изменилась. Она настороженно поднялась на кровати и огляделась. Плакаты «Агаты Кристи» были другого формата и какие-то чересчур яркие. Домик с куклами пропал. Письменный стол-раскладушка заменил какой-то огромный стол с выдвижной доской под столешницей. Появились книжные полки. И вообще, это была не ее комната.
Катя услышала чье-то пение. Голос был похож на папин.
Она встала и в одной длинной футболке по колено вышла в коридор. Она спустилась со второго этажа по крутой лестнице. На первом этаже пахло чем-то вкусным. Из кухни доносились слова песни «Браво» – «Любите, девушки, простых романтиков». Шипело масло на сковородке. Позвякивала посуда.
Катя вошла на кухню и увидела отца, стоявшего у плиты.
– Папа?
Он обернулся.
– Звездочка проснулась! А я-то думал, почему солнце еще не встало, а уже так светло!
– Вообще-то уже во всю день, – сказала Катя смущенно.
– Я тут готовлю блины, хватай тарелку, – сказал папа.
– А мы где? – спросила она.
– Мы в отпуске.
– Так я же вроде бы… Папа? А что с тобой? Ты такой…
– Постарел? – спросил он.
Она кивнула.
– Да, доча, постарел немного. Присядь, пожалуйста, я сейчас тебе все объясню.
Она присела за круглый стеклянный стол. Через столешницу видно было голые пятки. Странно, Кате казалось, что ноги ее стали больше, да и сама она как будто выросла со вчерашнего дня.
Папа поставил на стол тарелку с блинами, несколько баночек джемов, кофейник, тарелки и чашки.
– Будешь кофе?
– Фу, – сказала Катя. – Рано мне еще пить такую гадость.
Он кивнул и присел.
– Милая, в общем, ты не помнишь, как здесь оказалась, потому что ты попала в автокатастрофу и у тебя проблемы с памятью. Амнезия.
Она открыла рот, но ничего не сказала. Потом прищурилась.
– Это прикол? – спросила она.
– Нет, к сожалению, – сказал папа. – Ты поэтому и не помнишь, как ты сюда попала и почему я такой старый. Врач сказал, что это продлится еще, может, неделю или месяц, но скоро память восстановится. Собственно, поначалу ты вообще ничего не помнила, даже меня и свое имя. А теперь ты что-нибудь помнишь?
– Да, – кивнула Катя, – я помню, как вчера легла спать. Ну в смысле, вот помню, как легла спать. Я хотела завтра в кино пойти с одним мальчиком.
Она покраснела.
– Ну вот, это очень хорошо! – сказал папа с ноткой радости. – Память начинает восстанавливаться. Думаю, месяца через два вспомнишь все стихи, что учила на литературе.
– А почему у меня нет ран? – спросила Катя, осматривая руки и ноги.
– Это произошло несколько месяцев назад, у тебя уже все зажило, – сказал папа. – На тебе всегда быстро все заживало. Ты же знаешь.
– А… а сколько вообще мне лет? – спросила Катя.
– Двадцать восемь.
– Вот это ни фига себе! – воскликнула Катя, вытаращив глаза на отца. – Так что, я, получается, полжизни просто потеряла? Я не помню, как закончила школу, куда поступала, где работала. Как же так!
– Не расстраивайся, милая, – сказал папа, – позавчера ты не знала, как тебя зовут. А сегодня ты вон уже какого-то мальчика вспомнила. Так, глядишь, завтра вспомнишь, как ходила на выпускной.
– А что, если не вспомню? – испуганно спросила она.
– Врачи говорят, что шанс успеха практически сто процентов. Главное тебе сейчас ни о чем плохом не думать и просто отдыхать. Наслаждаться отпуском, гулять в лесу, купаться в море. У нас есть деньги, тут тепло и тихо, есть несколько прикольных мест, пляжи, горы, поля. Если хочешь, можем съездить на машине в город, сходить в кино или прикупить чего-нибудь вкусненького. Ну или книгу какую-нибудь, хотя я захватил для тебя несколько книг, которые ты сама… Которые ты перед автокатастрофой заказала в магазине. Они все в твоей комнате лежат на полке. Еще есть куча фильмов на дивиди.
– Что это такое?
– Ах да, прости, я порой забываю, что столько всего изменилось с того момента… Ну… Что ты не все можешь помнить. В общем, дивиди – это как… Помнишь, раньше были такие видеокассеты – виэйчэс?
– Ага, конечно помню, это ж вчера было.
– Просто еще вчера ты этого не помнила, – сказал папа. – Ну в общем, дивиди – это подобная штука, только выглядит как плоский диск круглый, и он также втыкается либо в магнитофон, либо в проигрыватель. А сейчас есть еще круче штуки, я тебе после завтрака покажу. Не против?
Катя кивнула.
– Ну ладно.
Она взяла блин, обмакнула его в клубничный джем, поднесла ко рту, но остановилась, так и не откусив.
– Папа, а где мама?
Папа улыбнулся и отвел глаза. Он взял кофейник и налил себе в кружку кофе.
– Ей пришлось отъехать на конференцию в Германию, но она скоро вернется. Может, через неделю. Может, через две. Кстати, она же тебе тут письмо прислала. Я тебе после завтрака дам, оно у меня в кабинете лежит.