«Отблагодарю тебя так, что останешься доволен, – мысленно пообещала Саадат аппетитному господину. – И сама в накладе не останусь… А плечи-то широкие, как у номера 29. М-м-м, двадцать девятый!»
Вслух же сказала:
– Мне кажется, вы чем-то опечалены. Или просто устали?
* * *
Причина для печали была, и серьезная. Весь день Эраст Петрович провел в больнице. Поговорил с врачом, который не сообщил ничего утешительного. Потом долго сидел в палате, смотрел на бледное лицо своего друга, обретавшегося в царстве Морфея (а точнее – морфия). От переезда в сверхсовременный госпиталь раненому не стало лучше. Проклятая южная духота была губительна для простреленного легкого. Если б увезти Масу на север. Но доктор сказал, что больной не выдержит транспортировки.
Угнетенно вздыхая, Фандорин записывал в Никки унылое:
«Выходит, что я почти две недели гонялся за призраком. Все три покушения – на вокзале, у места киносъемки и в Черном Городе – были организованы одноруким Хачатуром, который выполнял заказ Арташесова. Я думал, что иду по следу, а вместо этого угодил в пошлую мелодраму с ориентальным колоритом. Единственное, за что можно уцепиться, это связь Хачатура с большевистским вожаком по кличке Дятел. Но что если это не Одиссей, а какая-то другая птица? И все же придется Дятла разыскать. Все равно больше у меня ничего нет».
Что за жалкий «Клинок»! Будто не из стали, а из размокшего картона.
«Иней» тоже вышел невеселый, под стать настроению:
«Адекватно могут себя оценивать лишь люди средних моральных качеств. Хороший человек не считает себя хорошим, потому что строг к себе и никогда не бывает собою доволен. Но и плохой человек не знает, что он плохой. Потому что у него точка отсчета идет от своего «пупа»: что для него самого хорошо, то и прекрасно, а стало быть, все его поступки безупречны, поскольку плохой человек всегда руководствуется шкурным интересом и никакого ущерба себе никогда не нанесет».
Хотелось написать что-нибудь утешительное, чтобы выйти из самоедского расположения духа, а вместо этого получилось морализаторство с нарциссическим уклоном: все плохие, один я хороший, только очень уж к себе, бедняжке, строг. Эраст Петрович скомкал листок и выкинул.
Может быть, это и есть старость? Подкралась откуда не ждешь. Не физическое увядание, не интеллектуальный упадок, а просто иссякает жизненная энергия. Сталкиваешься с препятствием – и не возникает, как прежде, желания прыгнуть выше, чтобы перескочить через барьер. Хочется сесть, опустить руки и опечалиться несправедливостью мира.
Об этом – о коварстве старости – Эраст Петрович и размышлял, сидя лицом к лицу с чертовски интересной дамой, которая взирала на него с приязнью и благодарностью, но безо всякого женского интереса. Это не улучшало настроения. Можно было бы придумать милосердное для самолюбия объяснение. Восточные вдовы отрешаются от всего чувственного. В Индии они вообще бросаются в погребальный костер вслед за покойным супругом. Но госпожа Валидбекова была не очень-то похожа на робкую газель.
«Я просто старею. Красивые женщины уже не смотрят на меня, как бывало…»
Он украдкой метнул взгляд в висевшее на стене зеркало.
Так и есть: щеголеватый перестарок с дурацкой бритой башкой, которая от проросшей щетины будто покрыта инеем. Еще и гвоздику в петлицу присобачил, идиот».
Будто бы в рассеянности Фандорин выдернул цветок, уронил на скатерть.
«Черт, что это за искорки у нее в глазах? Заметила, как я посмотрелся в зеркало?»
– П-прошу извинить. – Он слегка отодвинул тарелку с нетронутым паштетом. – Я понимаю, что вам хочется исполнить долг б-благодарности. Будем считать, что ритуал состоялся. Надобно идти. Дела.
* * *
После воскрешения Эраст Петрович успел побывать в номере всего дважды, оба раза коротко. Портье и швейцары смотрели на восставшего из мертвых с любопытством, но в разговоры вступать не пытались. Однако на сей раз, когда Фандорин после грустного ужина с прекрасной дамой вернулся в гостиницу, его появление вызвало за стойкой небольшой переполох.
Портье бросился навстречу, вручил с поклоном два конверта. А потом – явно неспроста – кинулся обратно и, прикрыв рот ладонью, стал разговаривать с кем-то по телефону.
Первую записку Фандорин прочитал на лестнице.
«Эраст Петрович! Случилось непаправимое! Нужно погаварить!».
С орфографией у Симона было неважно, в свое время недоучился.
«Какая-нибудь очередная катастрофа на киносъемке. Пустое».
Второй конверт был с габсбургским орлом, а внутри, на красивой картонке, очень учтивое приглашение от консула Люста для неотложного разговора.
«Должно быть, хочет выяснить судьбу австрийскоподданного Кауница. Интересно, откуда Люсту известно, что я могу это знать?»
Ребус требовал разгадки, но времени на нее не хватило. Через десять минут после того, как Фандорин вошел в номер и сменил сюртук на бархатную домашнюю куртку, дверь без стука распахнулась.
На пороге стояла Клара. Бледная, с растрепанными волосами, со шляпой в руке.
– Мне сказали, что вы вернулись! – вскричала она и немедленно разрыдалась. – Я была у вас уже трижды, но не заставала!
«Вот кому телефонировал портье. Это раз. Шляпка в руке означает, что Клара сняла ее за дверью, а волосы растрепала нарочно. Это два. О Боже, сейчас кинется на шею, и избежать этого нельзя…»
Но жена сделала всего два шажка и замерла.
– Вы живы, какое счастье! – всхлипнула она.
– Жив, да, – кисло сказал он. – Счастье…
– Но я-то думала, что вы погибли! – воскликнула Клара, заламывая руки. – Конечно, я недолго держала траур, я виновата! Да-да, я бесконечно виновата! Казните меня, вините, презирайте! Моя поспешность ужасна! Я повела себя, как Гертруда! «О, женщина, неверность – твое имя! И башмаков еще не износив…». Я чудовище, я исчадие ада! Вы вправе презирать меня и ненавидеть! Мне больно и стыдно! И я представляю, как больно должно быть вам!
Случилось непоправимое? Вспомнив записку Симона, Эраст Петрович встрепенулся, но еще не смел поверить в такую удачу.
– Вы мне… изменили? – осторожно осведомился он.
– И вы улыбаетесь? – недоверчиво пролепетала Клара.
Эраст Петрович поскорее сдвинул брови, придал лицу приличествующее случаю выражение сдержанной скорби. В глазах жены сверкнули огоньки неподдельного интереса.
– Как это… прекрасно! Непроизвольная улыбка в трагическую минуту!
«Теперь использует этот прием в кадре. Зрители будут рыдать».