Я никому не хотел причинить вреда. Я славный парень, хоть и одинокий, и меня частенько используют. Она сама набросилась на меня с кулаками! Она сама виновата в том, что сидит в подвале, что мы застряли в этом хаосе, но неужели ты и правда высмеяла наш поцелуй? Меланда не врала? Ты сегодня пыталась сказать, что я недостаточно хорош?
Не могу здесь оставаться. И нет, я не хочу бежать на паром и ехать в Сиэтл, бродить по книжному магазину под рынком и ужинать киноа с лососем (мы поняли, Сиэтл, у тебя есть своя история) только для того, чтобы через час проголодаться и выискивать ближайшую забегаловку с фастфудом. Все это весело, если проводить время с тем, кого любишь, а я люблю тебя, но сейчас ты такая же, как остальные жители острова.
Ты в кровати.
Надеваю перчатки — ни гребаных отпечатков, ни следов ДНК — и открываю дверь в квартиру Меланды; нужно подготовить все к твоему визиту. Захожу в ванную (дверь подпирает разорванная пополам книга «Поющие в терновнике»), там жуткий беспорядок: свалка из упаковок тампонов, журналов о фитнесе и полотенец с монограммами МРШ. Да уж… Меланда Руби Шмид очень плохая, неряшливая собака. Нахожу фотографию тебя с лучшей подругой; даже в радостный момент она выглядит недовольной и прячется за солнцезащитными очками, пока ты щуришься, наслаждаясь ярким светом.
Заглядываю в телефон. Меланда в бешенстве рвет простыни; она не в состоянии оценить выпавший ей шанс, потому что не способна любить. Дома она спит только на одной половине кровати — вторая завалена обертками от мини-шоколадок «Дав». Меланда, черт возьми, ты и так не супермодель; купи себе нормальный шоколадный батончик.
Она читает «Фиалки в марте» Сары Джио — нет, Меланда, эта книга не о тебе. Она о красивой разведенной женщине, которая выходила замуж потому, что верила в любовь, в отличие от некоторых.
Правду ли сказала Меланда, Мэри Кей? Ты никогда его не бросишь?
Открываю ящик для мусора на кухне: у Меланды десятки женских календарей с комплексами упражнений, они склеились друг с другом под влиянием времени и липкого самоистязания. Я смотрюсь в ее зеркало (его подпирает вторая половина «Поющих в терновнике»), и оно лжет мне, делая меня выше и стройнее, чем я есть. Над зеркалом — снова вранье: там висит картинка с надписью «Ты красивая!». Беру ее ноутбук, последний поисковый запрос — молодая Карли Саймон. Но нет, Меланда, ты не похожа на Карли Саймон, потому что у той есть душа. Включаю телевизор — там исключительно «Отчаянные домохозяйки». Она не смотрела документальные фильмы, снятые женщинами для женщин, хотя нахваливает их в «Твиттере», зато много раз слушала «Coming Around Again»
[21]. Впрочем, как может повториться то, что никогда не начиналось, Меланда? Ты ведь не способна поддерживать отношения.
Тем не менее я продолжаю нести бремя любезности и никогда не выскажу свои мысли вслух.
Сейчас ты нужна мне как никогда. Уже поздно, и все же не слишком поздно.
Вынимаю из кармана телефон Меланды.
Меланда: Ты здесь?
Ты: Ага. Не могу заснуть. Как долетела? Все хорошо?
Ох, Мэри Кей, рядом со мной ты смогла бы заснуть, да и я спал бы без задних ног.
Меланда: Да, оооочень даже хорошо… Я тут кое с кем встретилась, лол.
Ты: Уже? Ты ведь только что приехала, разве нет?
Меланда: Ну… мы начали общаться пару месяцев назад… Я тебе не говорила, потому что отношения на расстоянии, сама понимаешь… Я не знала, чем все обернется в итоге, и вот я здесь, и теперь… Я ЗНАЮ, лол.
Ты: Ого. Это же… отлично?
Ох, Мэри Кей, завидовать нехорошо.
Меланда: лол, да, я сейчас с ним, так что мне пора, но ураааа!
Ты: Ух ты! А подробности? Надеюсь, он не женат.
Господи, ты уже зеленее авокадо, хотя твоя зависть, конечно, обоснованна. Видишь, Меланда смогла довериться зову сердца и стать счастливой — так я заставляю тебя повернуться к свету.
Меланда: Нет! В разводе. Совершенно свободен… без обид, лол.
Ты: Ха.
Я усмехаюсь. Забираться тебе под кожу, в общем, даже забавно.
Меланда: И кстати, он УМЕЕТ целоваться, лол… Между прочим, как твой юный друг?
Ты: Как здорово, Меланда!
Ты не клюнула на наживку, однако я чувствую боль в твоих словах.
Меланда: Я уже забыла, как приятно просто целоваться с тем, кто это умеет, лол… Извини, я сейчас в седьмом классе, вуху!
Ты: Ага. Нет ничего лучше поцелуя.
Я скучаю по твоему «ага», ведь ты же про наш поцелуй, да?
Меланда: У тебя ничего не случилось?
Ты: Нет. Просто уговариваю Номи написать эссе для колледжа. Может, я тоже снова пойду учиться! Когда ждать результаты собеседования?
Боже, Мэри Кей… Жизнь не стоит на месте. Ты уже окончила колледж. Вышла замуж за Фила. Не нарушай последовательность и двигайся дальше. Не тоскуй о прошлом и не беги в будущее. Будь здесь и подари мне свой лимончик.
Меланда: Ха-ха, я бы не вернулась в колледж ни за какие деньги, но сейчас я на седьмом небе. Я имею в виду Карла… Собеседование завтра, и у меня хорошее предчувствие, понимаешь?
Ты: Я так рада за тебя. Честно.
Шутки в сторону. Смирись, Мэри Кей. Знаю, раньше мысль о разводе тебя пугала: восемь вечеров в неделю сидеть в барах с Меландой, вокруг вьются беспардонные и совершенно непривлекательные Гномусы, а ты жалеешь о каждом шаге, приведшем к катастрофе. И все же ты встретила меня. Пора уйти от своего придурка и быть со мной. Карл так и сделал. Если он оставил жену, то и ты сможешь.
Меланда: Ладно, давай о тебе. КАК ТЫ? Разрешаю говорить о Джо, обещаю не ругать тебя и не смеяться над его свитером, лол, клянусь.
Я жду. Пялюсь на экран. Ничего. Вообще ничего. А спустя минуту:
Меланда, не надо зубоскалить каждый раз, когда я его упоминаю. Я поняла, что он тебе не нравится. Сообщение получено.
Меланда: Извини, просто я сейчас такая «КАРЛ КАРЛ КАРЛ лучший мужчина на земле».
Ты: Ну, это здорово. Не терпится с ним познакомиться, если у вас все будет хорошо.
Если. Ого! Так вот в чем проблема? Ты боишься рисковать и хочешь получить гарантии?
Меланда: Знаешь, встреча с ним многое меняет. Жизнь его не щадила, развод дался нелегко, и даже если у нас ничего не выйдет, я счастлива, что мы хотя бы встретились, понимаешь? Лучше так, чем бросаться сразу под венец, лол.
Ты: Ха.
Ты никогда не пишешь просто «ха», Меланда тебя вконец достала. Замечательно.
Меланда: Ты на меня злишься?
Ты: Нет. Просто чувствую себя полным ничтожеством. Я знаю. Я замужем. Сама виновата, сама заварила кашу, но нравоучения мне сейчас не нужны, поэтому пощади, умоляю.