Рядом с тобой - читать онлайн книгу. Автор: Таня Винк cтр.№ 63

Он ушел первого августа, в четверг. Его завернули в саван, оставив открытым лицо, и положили на пол, на ковер. Прощаться заходили по одному.

Галя сидела в гостиной, и ее не покидало ощущение нереальности происходящего. Время от времени она будто просыпалась от тяжелого сна, тяжелого настолько, что не могла поднять веки, не могла разлепить губы, не могла без усилия вдохнуть. В доме, во дворе много людей, ворота распахнуты настежь. К ней подходили мужчины и женщины, тихо произносили: «Я понимаю твое горе… Да благословит его Аллах. Да простит его Бог. Не забывай нас, приезжай». Галя кивала, но сказать что-либо не могла, ей было больно, и все внутри протестовало против того, что ей не дают быть рядом с Салманом, что он за стенкой.

У них так не принято.

Все шептали молитву, сомкнув ладони и опустив головы.

Зарезали одну корову, мясо раздали.

Галя смотрела в окно, на яблони, груши, виноград, курочек, расхаживающих за сеткой, коровью морду в дверном проеме сарая. Если забыть о винограде, то никакой разницы с садом ее детства. Курочки такие же – квохчут и клюют зернышки, корова мычит и дает такое же молоко.

Она хочет заглянуть в комнату, но не делает этого – а вдруг заглядывать не принято? Вчера на подоконнике она нашла детскую машинку в прозрачной коробке – такие продавали в конце восьмидесятых. Зарган сказала, что брат всегда покупал Ромке игрушки, все надеялся его увидеть. Он раздал игрушки детям, когда пришла война, а машинку оставил. Теперь Рома может ее забрать.

Пять дней. Пять коротких и вместе с тем самых долгих дней в ее жизни. И только три дня он смотрел в ее глаза, в глаза сына.

Иногда было трудно дышать, сердце куда-то проваливалось, она хватала ртом воздух и ловила себя на странной, ускользающей мысли: она не успела сказать Салману что-то очень важное! Она мучительно искала ответ, и когда ей казалось, что она близка к разгадке, что еще мгновение, и она все вспомнит, к ней кто-то подходил, брал за руку или обнимал и говорил слова утешения.

Мужчины ушли и унесли с собой Салмана. Женщины остались у ворот. Галя долго смотрела вслед процессии, пока ей не сказали, что она должна зайти во двор. Она села на скамейку под навесом. Вокруг множество стульев, табуреток. На них совсем недавно сидели люди. А теперь тихо и пусто. Опираясь на палку, Яха села рядом. Глядя на несчастную старуху, Галя обняла ее. Зарываясь в Галкино плечо, Яха тихо постанывала. Галя не могла сказать ни слова – она не знала, какие слова могут утешить мать, потерявшую сына. Яха подняла голову, вытерла щеки платком и тихо сказала:

– Вот, дочка, и все. Скоро вы уедете, и я вас больше не увижу…

– Не говорите так. – Галя гладила Яху по плечу. – Мы приедем, мы будем приезжать каждый год.

– Правда? – Ее глаза расширились.

– Да. Правда.

– Ой, моя девочка! Прости меня! Прости… – Она затрясла головой.

– И вы меня простите.

– Дочка, ты ни в чем не виновата, ты любила моего сына, ты приехала, как только мы тебя позвали, спасибо, родная. Мы теперь одна семья, смерть моего сына объединила нас.

– Не смерть нас объединила, а любовь.

Она пожалела, что так сказала, – глаза Яхи потемнели, и Галя увидела в них всю безысходность и отчаяние, охватившие бедную старуху.

– А Рустик не мог бы еще погостить у нас? – дрожащим и умоляющим голосом спросила она.

Галя похолодела:

– Но здесь опасно…

– Уже не опасно, войны уже не будет, – Яха смотрела на нее с мольбой, – правда, не будет.

В пятницу на кладбище пошли женщины. Руками выровняли могилу и украсили камешками, а потом сказали, что Галя может побыть одна, а они ее подождут.

– Идите, я догоню вас, – попросила Галя, села на корточки и прижала ладонь к шершавой поверхности могилы.

…Сколько ни зови любимого, он не придет, не обнимет, не возьмет за руку, не скажет: «Я тебя люблю», – но она звала. Звала вопреки всему, веря, что он рядом, ведь он обещал – просто она его не видит.

– Я люблю тебя, – прошептала она, и вдруг возле ее руки, подхваченные порывом легкого ветра, завертелись песчинки. Вращаясь все быстрее, они легко касались руки, взлетали и снова опускались, оставляя на коже чувство легкого покалывания и тепла…

Женщины готовили тесто для украинских вареников, когда хлопнула входная дверь и послышались голоса – это были Руслан и Рома. Разговаривая, они вошли в кухню.

– Мама, я хочу остаться на пару недель. Хочу помочь дяде Руслану. Папа оставил чертежи, он хотел построить дом. Мы с дядей Русланом посмотрим, что можно сейчас приобрести, сразу ведь все не купишь…

– Да-да, Салман давно рисовал этот дом, – оживилась Яха, схватила палку и встала так шустро, будто у нее никогда не болели ноги. – Ой, мой сын видит нас, он так счастлив! Да благословит вас Аллах!

Она перевела счастливый взгляд с Руслана на Ромку, а потом повернулась к Гале, просительно улыбнулась, а по щекам потекли слезы. Слезы счастья.

– А как же работа? – взволнованно спросила Галя у Ромки.

– Я уже позвонил на работу, мне дали отпуск на две недели.

Они показали Гале чертежи. Большой и светлый, он был копией ее дома в Березино, только сделан из кирпича, а в столовой окна от пола до потолка и камин, как в романах Бальзака…

Галя уехала через неделю, в субботу. Накануне, в четверг, они с Яхой, Зарган и Любой напекли пирожков и раздали соседям – теперь каждый четверг женщины будут так делать, чтобы люди не забывали Салмана. В пятницу все искупались в саду, за сараем, надели чистое и пошли на кладбище. Галя нашла на улице два камешка, как ей показалось, красивых, и один дала Роме.

Всю ночь перед отъездом она не сомкнула глаз. Лежала на кровати и смотрела в потолок, на силуэты зданий, которые они так и не увидели. Потом встала и аккуратно оторвала их от абажура, это было несложно – клей уже давно высох, и положила в сумку. Туда, где лежали подарки Яхи: шерстяные носочки, красивая ночная рубашка и венчик для массажа головы, которым пользовался Салман. Силуэты разрешил забрать дядя Абу.

Она увезла с собой галстук, синий свитер, сохранивший запах любимого одеколона Салмана, и видеокассету. На кассете Салману двадцать восемь лет.

Прошло пятнадцать лет, а Галкиного сердца по-прежнему хватает на пять-десять минут просмотра, дальше она не продвинулась. Каждый год они с Ромой ездят в Аргун. Руслан встречает их на машине, в обивке которой остались следы от пуль, – Руслан не хочет менять обивку, а поменять машину не может. В Аргуне уже все по-другому – много новых домов, дорог, и могил на том невеселом кладбище стало больше. Они привозят камешки из Харькова и добавляют к тем, что уже лежат на высоком холмике. Привозят камешки и для Абу, он тоже здесь…

А в доме, новом доме из кирпича, где в столовой окна от пола до потолка и большой камин, их встречают Яха, Руслан с женой, большой рыжий кот Никита и шестеро мальчишек. Старшему всего восемь. Худенький, белолицый, волосы светло-каштановые с рыжинкой, лицо узенькое, рот маленький, нос большой. И глаза синие-синие! Он все время что-то приносит Галке из школы. Однажды принес булочку с сосиской, запакованную в целлофан, им такие дают на завтрак. Подарил ручку с колючим шариком, чтобы она массировала пальцы, потому что она учитель и ее руки устают. Она смотрит на него и видит в нем другого мальчика.