Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами - читать онлайн книгу. Автор: Эмилио Д'Алессандро cтр.№ 81

– Ладно, – сказал Стэнли, когда я передал это ему, – когда мы выезжаем? Какой дорогой едем? Сколько времени это займет? По дороге есть хорошие автосервисы?

– Хорошие, но надеюсь, они нам не понадобятся, да?

Стэнли и Кристиана сели сзади, я положил карту на соседнее сиденье, и мы отправились в Йорк.

Проезжая по центральной Англии, мы добрались до Ноттингемского леса, где, согласно дорожному знаку, когда-то жил Робин Гуд. Погода стояла замечательная: светило солнце, и в небе не было ни облачка; дорога практически пуста. Стэнли и Кристиана радостно болтали у меня за спиной. «А вы знаете, что последний раз, когда я возил вас куда-то вдвоем, был двадцать лет назад?» – сказал я, глядя на них в зеркало заднего вида. Кристиана засмеялась: «Молодец, Эмилио! Попробуй его вразумить!»

– Верно, – признал Стэнли, – так здорово поехать куда-то на машине; раз ты вернулся в Англию, нужно почаще устраивать такие поездки. Как только закончим «С широко закрытыми глазами».

В шесть вечера мы добрались до гостиницы, в которой решили остановиться Стэнли и Кристиана. Вообще, в журнале на ресепшн они значились как мистер и миссис Харлан.

Я собрался вернуться на «роллсе» к Жанет, но не проехал и двадцати миль, как машина начала трястись и издавать странные звуки, а затем мотор резко заглох. Я позвонил в техпомощь и провел ночь, сидя в «роллсе» в яростном настроении, пока эвакуатор тянул его к Чайлдвикбэри. Когда мы наконец миновали ворота на Харпенден-Роуд, было три утра. В шесть я уже снова был на пути к Стэнли в Йорк. Я был выжат как лимон. Когда Стэнли увидел, как я подъезжаю на «Мерседесе», он поинтересовался, не случилось ли чего с «роллсом». «Да, Стэнли. „роллс“ стоит в Чайлдвикбэри и ждет, пока его увезут. Давай в другой раз об этом поговорим».

Обратная дорога тоже оказалась приятной. Когда мы были дома, я спросил Стэнли: «Ты бы поехал в Йорк, если бы меня и Жанет тут не было?» «Конечно, нет», – просто ответил он. И я решил: лучше не рассказывать ему о том, что со мной приключилось.

Вторую часть оргии снимали в Хайклер-Касл, самом большом замке Хемпшира. В этой сцене Том Круз бродит по залам величественной усадьбы и видит людей, занимающихся групповым сексом. Стэнли оставил эту сцену напоследок: в конце января 1998-го съемочная группа на пятнадцать дней заняла площадь перед замком фургонами и трейлерами. В недели перед съемкой меня часто спрашивали, правда ли то, что указано в расписании. Там говорилось, в какое время актеры должны приходить на площадку. Я переадресовывал вопросы Стэнли. «Через пару дней повеселимся, да? Куча девчонок будут делать всякие непристойности…»

«Стэнли, не знаю, что ты собираешься снимать, но я не хочу в этом участвовать», – успел сказать я до того, как он меня о чем-то попросит. «Я слышал, там будут… – я пытался придумать, как перефразировать то, что мне говорили, – там в сценах будут половые связи… пожалуйста, не проси меня ни о чем». Стэнли посмотрел на меня с недоумением. «Помнишь, как для „Барри Линдона“ я свалял дурака с презервативами? – объяснил я. – Так вот, когда такое дело, меня в итоге постоянно поднимают на смех, поэтому, прошу, избавь меня от этого».

3 февраля 1998-го Стэнли объявил, что съемки оргии, а значит, и «С широко закрытыми глазами», окончены. Прошло пятнадцать месяцев. Это был новый рекорд. Сумасшедший темп съемок словно вытеснил для меня все остальное: как только последний дубль был снят, я свалился с жутким гриппом. Такого не случалось уже много лет: простуда, кашель, ужасно ломило кости. Четыре дня я был прикован к постели.

Следующие два месяца я почти каждый день отвозил Стэнли в Pinewood, чтобы он подготовил пленки для монтажа, и еще в Денхэм для отбора копий. Я снова начал уставать, я обещал быть все время под рукой на протяжении съемок, и сейчас последствия такого обещания начали сказываться. «Если хочешь взять отпуск – пожалуйста», – сказал Стэнли, поэтому 1 апреля я снова отправился в Сант-Анджело.

В Италии меня ждал новый приятель, его звали Паоло Морроне. Моя жена познакомилась с ним в прошлом ноябре, когда мы приезжали на неделю проверить дом, как делали каждые три-четыре месяца. Пока я был в Англии, то оказал Паоло небольшую услугу, и он с нетерпением ждал встречи со мной: отчасти, чтобы лично поблагодарить, но отчасти потому, что был ярым поклонником фильмов Кубрика – к тому моменту мой «секрет» выплыл в Кассино на поверхность.

Он пришел меня навестить, и мы сели в саду, чтобы максимально насладиться солнечным весенним днем. Меньше чем за две минуты разговор зашел о работе со Стэнли. Паоло сказал, что в Италии очень высоко ценят его фильмы и что Стэнли восхитительный режиссер. Он назвал Стэнли «настоящим художником». Как только намечался выход нового фильма, его ждали с неистовым нетерпением, а отзывы на работу Стэнли всегда были смешанными: он неизменно вызывал противоречия как среди публики, так и у критиков. Паоло было интересно узнать о жизни Стэнли с другой стороны: из, так сказать, параллельного измерения.

– Долго ему еще работать над фильмом?

– Каким фильмом? – ответил я уклончиво.

– Который он сейчас снимает, «С широко закрытыми глазами».

– Что, все уже знают?

– Ну да, только название и актеров. Расскажи побольше!

– Я не могу, извини.

– Скажи хотя бы, почему ты вернулся. Ты в отпуске?

– Это скорее передышка, чем отпуск. Я жду, пока он мне позвонит, и вернусь обратно.

– Так он не закончил фильм?

– Паоло, мне ничего нельзя рассказывать.

Я не хотел расстраивать Паоло и предложил ему посмотреть часть реквизита, который остался у меня со съемок предыдущих фильмов. Мы прошли в гостиную, и, пока он изумленно глядел по сторонам, я кивком указал ему на пол: «Это ковер из „Сияния“». Паоло отпрыгнул, боясь наступить на него, словно это была священная реликвия. «Как кто-то может тебе поверить? Человек начинает в Чочарии, а оказывается личным ассистентом одного из величайших режиссеров мира. Я знаю, что это правда, просто звучит нелепо. Это как… как во сне».

«Ну, всем нужна работа, – рассмеялся я. – Мне вот досталась такая. Пойдем, покажу тебе гараж». Я открыл железную дверь и начал рыться в одежде, которую использовал для работы в саду. Паоло с любопытством наблюдал. Среди потрепанного свитера и пары старых пыльных штанов я обнаружил зеленую куртку с множеством карманов и вытащил ее на свет.

«Вот. Это одна из „цельнометаллических оболочек“ Стэнли!» – объявил я и передал ему куртку. Паоло, похоже, не очень меня понял. «Это одна из тех курток, которые Стэнли купил для морпехов из „Цельнометаллической оболочки“, – пояснил я. – Их полно осталось, когда фильм закончили. Стэнли оставил себе дюжину и мне отдал пару, чтобы в поле работать. Потому она такая грязная, но она подлинная; это оригинал».

– Ты действительно работаешь в ней в саду? Это неправильно, – растерянно сказал Паоло. – Она… она бесценна.