Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами - читать онлайн книгу. Автор: Эмилио Д'Алессандро cтр.№ 46

Съемки в Бектоне начались в конце августа 1985 года. Прошло без малого два года с начала подготовки, съемки откладывались уже минимум на полгода. Работа на съемочной площадке начиналась в 9 часов утра. У Стэнли было три дома на колесах для съемок. Они были огромными, длинными, прямоугольными, полностью оборудованными мебелью и имевшими ванную комнату и кухню. Один был офисом Стэнли, второй предназначался Мэтью Модайну и другим ведущим актерам, а третий – для остальных участников актерского состава. Секретари и другие работники использовали автоприцепы. Также было несколько автобусов с выставленными наружу сиденьями, они использовались в качестве гардеробов и служили для смены костюмов. Такая система оказалась крайне удобной: мы могли перемещать киносъемочную группу от одной локации к другой, не заботясь о размещении базы в каком-либо здании. Если бы у нас была такая возможность при съемках «Барри Линдона», мы бы уберегли себя от множества проблем в Ирландии и на юге Англии. Стэнли постоянно совершенствовался.

Каждое утро, за полчаса до того, как звали актеров, я отвозил его на съемочную площадку. Он заходил в свой дом на колесах, делал себе кофе и смотрел на график на день: какие сцены он будет снимать, какие актеры приглашены на съемки, какое оборудование нужно подготовить. Он оставался там на некоторое время, пытаясь сосредоточиться. Иногда он оставлял послания для своих ассистентов, и, пока я ходил по съемочной площадке, я слышал, как ассистенты отвечали на звонки по рации:

– Все готово? Камеры все на месте? Оператор на месте?

Только когда Стэнли получал три положительных ответа, он открывал дверь в своем доме на колесах и приходил на площадку.

Когда Стэнли впервые представлял меня парням, которых он выбрал по видеокассетам, он был скорее резким. Их было более 70 человек, и всем им было лет по 20. Он попросил меня не обращаться с ними слишком дружелюбно, потому что боялся утечек подробностей о съемках. Однако спустя несколько недель он казался более расслабленным. Однажды вечером, когда я отвозил его домой, он удовлетворенно отметил:

– Заметь, они не профессиональные актеры… Я не ожидал, что они будут такими внимательными и будут играть с такой точностью. На самом деле они действительно хорошие парни.

Утром я увидел, что они сидят на земле на съемочной площадке и ждут, когда приедет режиссер.

– Здравствуйте! – сказали они и помахали руками. – Как сегодня себя чувствует начальник? Он в хорошем настроении?

Я кивнул и пошел в домик Стэнли, чтобы рассказать, что я только что увидел.

– Они все уже здесь? – спросил Стэнли. – Они счастливы?

– Они все улыбались.

И Стэнли тоже улыбнулся:

– Здорово, сегодня мы все сделаем прекрасно.

Два несчастья приключились в жизни Стэнли во время съемок «Цельнометаллической оболочки». В конце апреля 1985 года, в возрасте 82 лет, скончалась его мать Герти. Сестра Стэнли Барбара приехала на ее похороны в Нью-Йорк, так же поступила и его дочь Вивиан, которая прилетела, чтобы попрощаться со своей бабушкой. Стэнли решил не лететь. Частично потому, что он переживал из-за перелетов, но также потому, что он не хотел появляться на публике и подвергать себя риску попасться фотографам на похоронах своей матери. Несколькими годами ранее я отвозил Стэнли на похороны Питера Селлерса в крематорий Голден-Гринс в Лондоне, и я заметил, что только несколько человек вели себя так, как подобает на таких мероприятиях. Я и Стэнли остались позади, чтобы избежать фотографов.

Примерно в это же время отец Стэнли Джек тяжело заболел. Стэнли попросил его приехать в Англию, чтобы они могли провести время вместе. Мы подготовили для него комнату Анны. Он несколько недель пробыл в Англии, и я все это время был в Чайлдвикбэри. Когда Джек решил вернуться в Калифорнию, отец и сын очень долго обнимались. Когда Джек сел в машину, Стэнли сказал мне:

– Поцелуй его еще раз за меня, когда вы будете прощаться в терминале, и прошу тебя, не уезжай, пока не закроется дверь самолета и они не взлетят. Вообще, может быть, ты возьмешь с собой камеру, чтобы сделать несколько фото?

Вскоре после этого здоровье Джека сильно ухудшилось, и в октябре, в возрасте 83 лет, он умер. Стэнли решил сделать так же, как он поступил несколько месяцев до этого, когда умерла его мать, и послать Вивиан на похороны. Можно не говорить, что то, что Стэнли не приехал ни на одни похороны, вызвало что-то наподобие скандала. Пресса писала, что Стэнли предпочел продолжить съемки и не приезжать на похороны своих родителей. Я знаю только, что Стэнли два дня не выходил из своих апартаментов и просил меня не беспокоить его ни по каким обстоятельствам. Траур был чрезвычайно интимной вещью для него. Когда он наконец спустился вниз, я посмотрел на него, но не смог сказать ни слова. Он положил руку на мое плечо и кивнул.

В ту ночь мне приснился Джек Кубрик. Я встретил его, когда он медленно поднимался по длинной лестнице в Чайлдвикбэри. Он выглядел изящно в темных брюках и пуловере, который он обычно носил. У него было мирное выражение лица. Он повернулся ко мне и сказал с лучащейся улыбкой:

– Скажи Стэнли, что я в порядке и что я здесь счастлив. Обещай, что ты скажешь ему это.

Как только я сказал да, Джек продолжил подниматься по лестнице. Я направился за ним, чтобы посмотреть на него поближе, но он исчез. Когда я встретился со Стэнли, я ничего ему не рассказал: я не хотел его расстраивать. Но спустя пару дней Джек снова пришел ко мне во сне. В этот раз он опирался на перила на лестнице:

– Эмилио, скажи моему сыну, что я в порядке, иначе он будет волноваться. Запиши мое сообщение в блокноте, который всегда лежит в твоем кармане, так ты не забудешь об этом.

– Я не буду записывать, Джек, я запомню, – сказал я ему.

Он улыбнулся, отошел от перил и исчез. На следующий день я решил сказать Стэнли.

– Стэнли, кое-что случилось, – и я рассказал ему про свой сон. – Я не хотел тебя расстраивать, но я видел его во сне уже дважды, и я больше не могу держать это в себе.

– Я пережил это, Эмилио, – сказал Стэнли, когда я кончил говорить. – Спасибо, что рассказал.

Когда съемки в Бектоне закончились, началась работа над первой частью фильма: обучение новобранцев на военной базе в Пэррис-Айленде. Первое, что должны были сделать актеры, – это подстричься. С дисциплинированным молчанием солдаты Стэнли выстроились к парикмахеру на складе в Бримсдауне. Камера снимала их встревоженные лица. Чтобы сделать быстро короткие стрижки, как хотел Стэнли, вместо ножниц парикмахер использовал машинку, которую Стэнли просил меня купить для стрижки собачьей шерсти. Она месяцами лежала без дела в ящике, потому что мы думали, что она слишком мощная и опасная; но для новобранцев она была просто идеальной.

Сержант, чья работа заключалась в том, чтобы сделать из этих обычных американских парней морских пехотинцев, был Ли Эрмей. Ли был военным в отставке, он участвовал во Вьетнамской войне, Стэнли нанял его в качестве консультанта. Одной из первых задач, которая стояла перед Ли, было научить актера, который должен был сыграть сержанта в фильме, правильной осанке. Постепенно стало понятно, что Ли сам является идеальным кандидатом на роль. Зачем учить кого-то играть роль инструктора строевой подготовки, когда у вас в распоряжении есть реальный инструктор.