VII
Я уже говорил, что мы всегда останавливались в одном и том же гостевом доме в К. Сайга каждый раз выбирала одну и ту же комнату. Это была угловая комната на втором этаже, в конце коридора. Я, бывало, менял комнаты, но она всегда останавливалась там. Мы обычно расшифровывали записи в ее комнате.
Я как-то спросил ее, почему она всегда выбирает эту комнату, и Сайга объяснила мне, что так ей спокойнее. Мне казалось, что есть еще какая-то причина.
Мы не разговаривали за работой, но, закончив за полночь, обычно болтали около часа за баночкой пива и простыми закусками. Это было похоже на подведение итогов дня.
Как я и сказал, это были несерьезные разговоры, но кое-что мне запомнилось.
Кое-что об этой комнате.
У Сайги была привычка смотреть в одну точку на потолке, когда она о чем-то задумывалась. Она делала так за работой над записями или посреди разговора, размышляя о том, что сказать дальше.
Гостевой дом был в традиционном японском стиле, с деревянными потолками. Бывало, мы в детстве до чертиков пугались, углядев в узоре дерева что-нибудь страшное! В современных домах такого нет, и дети перестали бояться пятен на потолке.
В общем, когда я решил посмотреть, что же привлекло ее внимание, то обнаружил овальное пятно.
Заметив это, Сайга спросила:
— Как думаешь, на что похоже?
— На амебу, — ответил я. — А ты что думаешь?
— Не знаю даже; может, на чайник? — ответила Макико и добавила: — В доме, где я жила, было такое же пятно на потолке.
Тогда я решил, что это пятно на потолке и было основной причиной, по которой она выбрала именно эту комнату. Конечно, других доказательств у меня не было.
А еще Сайга как-то спросила меня:
— Как передать одному конкретному человеку послание у всех на виду?
Я не совсем понял, о чем она, но ответил:
— Может, через те короткие трехстрочные объявления в газетах?
Все их видят, но смысл может быть понятен только конкретному человеку, которому предназначено объявление.
— А, действительно, — согласилась она.
Позднее снова спросила:
— Если б ты хотел оставить на столе записку одному конкретному человеку, в комнате или доме, где много людей, как бы ты поступил? Естественно, ты не хотел бы, чтобы все догадались, кому она предназначена. Как это сделать?
Немного подумав, я ответил:
— Если б я мог заранее договориться с этим человеком, сообщить ему шифр или пароль, я придумал бы, как привлечь его внимание.
— А если заранее договориться нельзя?
— Тогда остается написать то, что будет знать только он, — ответил я. Так себе ответ.
Но Макико повторила мои слова:
— Написать то, что будет знать только он… — и с серьезным лицом надолго задумалась.
Я вернулся к работе над записями и больше не придавал этому значения. До сих пор не знаю, было ли это важно.
VIII
Я знал, что на месте преступления обнаружили письмо, но нигде не слышал, о чем оно было. А Сайга, похоже, знала.
Услышав о послании в интервью, я решил выяснить, как оно связано с преступлением, но в газетах и журналах не было ни слова о его содержании. Похоже, полиция использовала его как зацепку, способную указать на преступника. Однако, несмотря на то, что преступника в конце концов нашли, полиция так и не выяснила, был ли он автором письма.
Я не мог отделаться от мысли, что в этом преступлении есть какая-то тайна. Что-то не сходилось — что-то, не подвластное человеческому разуму.
IX
Не пора ли нам вернуться? Кажется, дождь все-таки нас догнал.
Интересно, что две реки, обнимающие холм в центре города, не сильно отличаются по ширине, но совсем не похожи друг на друга — у одной мужское имя, а у другой — женское. Характер двух, в общем-то, схожих рек проступает на поверхность: река-женщина отличается мягким и спокойным нравом, в то время как течение реки-мужчины быстрое и бурное.
Было здорово. Люблю такие спонтанные прогулки.
Сегодняшнее путешествие? Уж точно что-то необычное.
Я приехал сюда не за тем, чтобы на что-то посмотреть. Это скорее путешествие в погоне за воспоминанием.
Нет, у меня нет желания вновь видеться с Сайгой. Мне достаточно моих воспоминаний о ней.
К тому же у меня остался экземпляр «Забытого фестиваля».
Конечно, я прочел его сразу, как получил. Ведь я очень хотел узнать, что же было важнее для нее — личность преступника или само преступление.
В результате я так и не понял. Как я уже говорил — наверное, она просто хотела издать книгу.
Что, простите?.. Подозревала ли она, что преступником был кто-то другой?
Так всегда было или она сама сказала недавно?
Неизвестно?
Что ж, я удивлен. Возможно, Сайга считала так с самого начала. Тогда ясно, почему она была так заинтересована.
В таком случае название «Забытый фестиваль» приобретает совсем иное значение.
X
Была еще одна причина, по которой я не хотел, чтобы Сайга включала мое имя в список соавторов книги.
Я держал эту причину в тайне все это время, но, честно говоря, она была основной.
Услышав ваш рассказ, я осознал, что и у Сайги все это время могли быть свои мотивы.
Нет, что вы, это мелочи. Не думаю, что их стоит принимать всерьез.
Но вдруг?..
Я сопровождал Сайгу почти на всех интервью и затем занимался расшифровкой записей, потому неплохо помню содержание сказанного.
Однако, приступив к чтению рукописи «Забытого фестиваля», я был крайне удивлен, обнаружив множество несоответствий.
Деталей, не совпадающих с показаниями.
По правде говоря, это были мелочи, не влияющие на повествование. Но стоило лишь сравнить их с текстами интервью, как отличия становились очевидными — это было совсем не похоже на ошибки, допущенные по невнимательности.
Поэтому, читая книгу, я не мог отделаться от странного ощущения: сперва я решил, что это опечатки, но их было слишком много.
Сайга обладала прекрасной концентрацией и очень ответственно относилась к перепроверке; быть не может, чтобы она просмотрела что-то при прочтении и сверке. Не представляю, как она могла совершить подобные ошибки. Однако эти детали никак не влияли на общую картину, и потому я не сильно вдумывался.
Но вдруг Макико сделала это намеренно?