Примечания книги: Разговор с незнакомцем - читать онлайн, бесплатно. Автор: Малкольм Гладуэлл

1

Цит. по: Берналь Диас дель Кастильо. Правдивая история завоевания Новой Испании. – М.: Форум, 2000. (Пер. Д. Н. Егорова и А. Р. Захарьяна.)

2

Гипотезу о том, что Монтесума признал Кортеса богом, убедительно развенчивает в числе прочих авторов историк Камилла Таунсенд. Она пишет, что, вероятно, это было обычное недоразумение, возникшее из-за того, что ацтеки называли Кортеса и его людей словом «теотль», которое испанцы перевели как «бог». Однако индейцы, как доказывает Таунсенд, использовали такое именование лишь потому, что «испанцев нужно было как-то называть, а как, никто не понимал. В картине мира ацтеков, какой она была на тот момент, человек получал прозвище по деревне или полису, откуда он происходил, или же, для более точного указания, по социальной функции, которую исполнял: сборщик налогов, принц, слуга и проч. А ничего подобного про этих пришельцев им попросту не было известно». – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.

3

В ЦРУ практикуют регулярную проверку агентов на детекторе лжи – чтобы застраховаться именно от такого рода предательства, как то, о котором рассказал Аспиллага. Всякий раз, когда кто-то из резидентов покидал Кубу, кураторы из ЦРУ тайно встречались с ним в отеле и усаживали за полиграф. Бывало, «кубинцы» проходили экзамен успешно: начальник отдела, занимающегося проверкой сотрудников на полиграфе, собственноручно засвидетельствовал благонадежность шестерых резидентов, впоследствии оказавшихся «оборотнями». Случалось, однако, что испытуемые не выдерживали проверки. Но что происходило тогда? Шефы кубинского подразделения просто-напросто не признавали результатов. Один из бывших специалистов, работавших на детекторе лжи, Джон Салливан, рассказывал, что его пригласили на совещание после того, как группа полиграфологов забраковала слишком многих резидентов. «Оперативники тогда буквально набросились на нас, – вспоминает Салливан, – разнесли, на чем свет стоит… Все в один голос твердили: “Ребята, вы сами не понимаете, что творите”; “Это явный перебор, у вас сама мать Тереза не отмажется” – и так далее, и тому подобное. В общем, обозлились не на шутку».

Но стоит ли их винить? Оперативники отказались от одного способа понять незнакомца (проверки на полиграфе) в пользу другого: собственного суждения. И это абсолютно логично.

Детектор лжи – это ведь не анализ крови на вирус, тут результаты нельзя трактовать однозначно. У оперативников имелся многолетний опыт работы с агентами: они встречались, беседовали, анализировали предоставленные им отчеты. Оценка опытного профессионала, сформировавшаяся не за один год, должна быть ближе к истине, чем выводы после торопливой беседы в номере отеля, верно ведь? Ага, как бы не так!

«Многие оперативники думали: “Я стреляный воробей, меня на мякине не проведешь”. Особенно усердствовал один, который и впрямь был превосходным офицером, его считали чуть ли не лучшим во всем ЦРУ, – говорит Салливан, очевидно имея в виду Альпиниста. – Однако беднягу развели, как малое дитя. Кубинцы засняли на пленку, как он начиняет тайник. Просто кошмар».

4

Единственное исключение – канадский премьер-министр Уильям Лайон Макензи Кинг. Познакомившись с Гитлером в 1937 г., он восторженно отзывался о нем и даже сравнивал фюрера с Жанной д’Арк.

5

Англ. словосочетание holy fox (святой лис) созвучно фамилии Halifax. – Прим. пер.

6

Еще ближе Хендерсон был знаком с другим высокопоставленным нацистом, Германом Герингом, вторым в Рейхе человеком после Гитлера. Они вместе ездили на оленью охоту и подолгу беседовали. Британский дипломат твердо верил, что Геринг тоже хочет мира, а за его фашистской фанаберией скрывается добропорядочный буржуа. В воспоминаниях о своей службе в Берлине, изданных как раз накануне Второй мировой войны, Хендерсон пишет, что Геринг «любил животных и детей: еще прежде чем у него появились свои собственные, он завел на верхнем этаже в Каринхалле огромную игровую комнату, полную всевозможных механических игрушек, дорогих сердцу современного ребенка. Для него не было большего удовольствия, чем забавляться с ними. Да, среди игрушек попадались и модели самолетов, сбрасывающих тяжелые бомбы на беззащитные города и деревни. Но в ответ на мои упреки Геринг заметил, что жизнь, по его мнению, не должна быть слишком цивилизованной, а дети не должны расти слюнтяями». (Если вы вдруг не очень в курсе дела, именно этим и характеризуется фашизм: жестким воспитанием подрастающего поколения.)

7

С тех пор закон изменился: в Райкерс отправляют только тех, кому уже исполнилось 18 лет.

8

Летняя рубашка у кубинцев, которая надевается за пределы брюк и отличается двумя вертикальными рядами тесно сшитых складок по всей длине спереди и сзади рубашки. Прим. ред.

9

Тут следует пояснить два технических момента. Во-первых, неявку в суд Муллайнатан квалифицирует как правонарушение. Во-вторых, он учитывал в своем исследовании также и человеческий фактор. Его оценка сделана на основе весьма сложного статистического анализа. Вот упрощенная версия. В нью-йоркских судах решения об освобождении под залог каждый день принимают разные судьи. К кому из них попадет обвиняемый – целиком дело случая. Судьи в Нью-Йорке (да и не только там) серьезно различаются в том, насколько охотно они отпускают обвиняемых под залог и насколько подъемные суммы залога они назначают. Сами понимаете, что есть судьи как весьма либеральные, так и очень строгие. Теперь представьте, что строгий судья из каждой 1000 арестованных выпускает под залог 25 %, а либеральный – 75 %. Сравнив, какое количество правонарушений совершили, оказавшись на свободе, выпущенные под залог тем и другим судьей, мы сможем понять, сколько бедолаг напрасно отправил за решетку строгий судья и скольких опасных преступников опрометчиво оставил на воле либеральный. Затем точно так же можно рассмотреть и выбор искусственного интеллекта. Когда компьютер делает заключения о 1000 арестованных, насколько лучше он судит, чем строгий человек, с одной стороны, и чем либеральный – с другой? Схема кажется весьма сложной, и на самом деле это так и есть. Но данная методика хорошо отработана. Более развернутое объяснение вы найдете в статье Муллайнатана (см. раздел «Примечания»).

10

Гладуэлл М. Озарение: Сила мгновенных решений. – М.: Альпина Паблишер, 2009.

11

От нем. Führerbau – «Дом фюрера». – Прим. пер.

12

Здесь: Мать его! (исп.) – Прим. пер.

13

Родина или смерть! (исп.) – Прим. пер.

14

Ранее Государственный департамент США официально предупреждал организацию Hermanos al Rescate о недопустимости любых полетов, пунктом назначения которых значится Куба. Однако это, как мы ви-дим, не дало никакого эффекта.

15

Это соответствовало действительности. Монтес соблюдала строгую диету, и был даже такой период, когда она ела «только вареную картошку без соли». Впоследствии психологи из ЦРУ пришли к выводу, что Ана страдала в легкой форме обсессивно-компульсивным расстройством. Еще эта женщина необычно долго принимала душ, используя несколько видов мыла, и всегда надевала перчатки, садясь за руль. При таких странностях поведения неудивительно, что окружающие обычно находили оправдания ее непонятным поступкам.

16

Пер. Е. Бируковой.

17

Теория Левина изложена в книге Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2019). Тем, кто хочет узнать, каков механизм обмана, лучше всего начать с этой работы.

18

SAFE – сокращение от Security Analyst File Environment (Секретная аналитическая база файлов). Не правда ли, забавно, когда сначала берут какое-то слово в качестве названия, а потом уже придумывают, как превратить его в аббревиатуру?

19

Англ. Lipstick Building – «Здание в форме губной помады». – Прим. пер.

20

Видимо, речь идет о Василии Блаженном. В житии Василия Блаженного описан эпизод, где он сам бросает камень в «адописную» икону. Подробнее можно прочитать здесь: Иеромонах Макарий Симонопетрский. Синаксарь: Жития святых Православной Церкви: в 6 т. / Адаптир. пер. с франц. – М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2011. – Прим. ред.

21

Минуточку! А почему бы контрразведке не нанимать юродивых? Разве представителям этой профессии не нужно подозревать всех и каждого? А вот и нет! Одним из печально известных предшественников Скотта Кармайкла был Джеймс Энглтон, руководивший контрразведывательными операциями ЦРУ в 1954–1974 гг. Энглтон был убежден, что в агентстве на высокой должности сидит советский «крот». Он начал расследование, которое в итоге коснулось 120 офицеров ЦРУ, однако так и не смог найти шпиона. Тогда Энглтон отдал приказ собирать чемоданы многим разведчикам из советского отдела. Были уволены сотни специалистов, обладавших огромным опытом работы и знаниями о главном противнике США. Моральный дух сотрудников резко упал. Резиденты прекратили вербовать новых агентов в СССР.

В конце концов один из боссов Энглтона, видя сокрушительные последствия более чем 10-летней паранойи, пришел к совсем уж параноидальному выводу: для Советского Союза лучший способ ослабить ЦРУ – заслать «крота», который начнет долгую, разрушительную, изматывающую охоту на «крота». Что означало, что Энглтон и есть предатель. Кто же стал последней жертвой охоты на ведьм Джеймса Энглтона? Сам Джеймс Энглтон. Его выгнали из ЦРУ в 1974-м, после 31 года службы. Если бы Скотт Кармайкл вел себя подобным образом и подозревал всех в шпионаже, возглавляемая им структура попросту рассыпалась бы, окутанная облаком паранойи и недоверия, как в свое время советский отдел ЦРУ.

22

На тот момент это была максимальная сумма, выплаченная американским университетом жертвам преступлений на сексуальной почве. Вскоре, впрочем, рекорд побил Мичиганский университет: там компенсации потерпевшим по делу Ларри Нассара могут составить $500 млн.

23

Более подробно об этом см. в разделе «Примечания».

24

Когда эту книгу уже отправляли в типографию, Федеральный суд отменил приговор. Не исключено, что обвинение заявит протест – так что, возможно, это еще не конец истории.

25

Это не было для Сандаски чем-то особенным. После тренировок он частенько ходил в душ с мальчишками и любил подурачиться в раздевалке. «Ну, бывало, что мы вдруг начинали баловаться, поднимали возню, и это заставляло Джерри затеять мыльное сражение, – свидетельствовал на суде один из бывших воспитанников “Второй мили”. – Возле каждого душа был диспенсер с мылом, и тренер набирал его полные горсти и… в общем, швырялся в нас».

26

Теория о том, что травматические воспоминания подавляются и их можно восстановить только посредством психотерапии, является по меньшей мере спорной. Более подробно об этом см. в разделе «Примечания».

27

Собранные Зиглером доводы неопровержимы. Например, Дранов на суде над Спэньером заявил, что, встретившись в конце февраля, по совершенно иному поводу, с Гэри Шульцем, упомянул про инцидент с Сандаски, «потому что после того случая прошло уже около трех месяцев, а никакого развития событий мы не увидели». Узнаем ли мы когда-нибудь точную дату? Вряд ли.

Зиглер – самый активный из скептиков, считающих, что Сандаски осужден несправедливо, – располагает и другими аргументами разной степени убедительности. Более подробно о нем и других защитниках Сандаски см. в разделе «Примечания».

28

Отчет прокуратуры о допросе Аллена Майерса – это что-то фееричное! Детектив по имени Майкл Корричелли беседовал с адвокатом Майерса, который обозначил новую позицию клиента: теперь он заявляет, что Сандаски много раз его насиловал. Юрист представил трехстраничный отчет, якобы собственноручные показания потерпевшего, где детально описывались развратные действия, которые совершал с ним Сандаски. Обвинение изучило этот документ и заподозрило, что автором был вовсе не сам Майерс, а его адвокат. В итоге обвинение выбросило белый флаг и вовсе отступилось от одного из ключевых персонажей этой загадочной истории.

29

То есть изначально Кортни усомнился в невиновности Сандаски. Но в итоге привычный образ оказался слишком убедительным. Кроме того, Тим Кэрли позвонил исполнительному директору «Второй мили», Джону Райковицу: «Я могу говорить только за себя, но мне показалось, что поведение Джерри на грани фола, его могут превратно истолковать, так что следует обратить на это внимание». Райковиц обещал поговорить с Сандаски и просить его впредь не водить мальчишек в университетский кампус. Он тоже решил, что Сандаски следует поостеречься, как бы люди не приняли его за извращенца. «Я объяснил Джерри, – вспоминал Раковиц, – что было бы уместнее – если уж он собирается пойти с кем-нибудь в душ после тренировки – надевать плавки. Я так сказал, потому что в те дни как раз много всякой грязи выплывало: и о вожатых бойскаутов, и о священниках, и прочее в таком роде».

30

Это не дословная запись выступления Спэньера, а скорее парафраз, основанный на воспоминаниях очевидцев.

31

Систему разработал легендарный психолог Пол Экман, я уже писал о нем в своей второй книге «Озарение». Однако с тех пор мои взгляды на теорию Экмана несколько изменились (более подробно об этом см. в разделе «Примечания»).

32

Истица, ее звали Джинна Мухаммед, ответила: «Прежде всего я – верующая, мусульманка, и это мой образ жизни. Я следую тому, что написано в Коране, поскольку для меня воля Аллаха священна. Пожалуйста, я могу снять никаб, но только при условии, что судьей будет женщина. В противном случае я никак не смогу выполнить ваше предписание».

33

Вот еще один пример: Джохар Царнаев, один из двух чеченских братьев, взорвавших несколько смертоносных бомб на Бостонском марафоне в 2013 г. В ходе процесса над Царнаевым главный вопрос состоял в том, сможет ли он избежать смертной казни. Прокурор Надин Пеллегрини убежденно доказывала, что подсудимый заслуживает смерти, потому что он не испытывает никакого раскаяния. Пеллегрини продемонстрировала присяжным фотографию, на которой Царнаев, находясь в тюрьме, показывает средний палец видеокамере в углу. «Вот его единственное последнее слово», – заявила Надин, добавив, что подсудимый «абсолютно не переживает, не раскаивается и не меняется». Накануне вынесения приговора Сет Стивенсон писал в журнале Slate: «Конечно, опасно слишком полагаться на сгорбленные плечи и дергающиеся мускулы, но Царнаев определенно не особо старался продемонстрировать присяжным стыд или раскаяние. У камер видеонаблюдения, передающих сигнал из зала суда в комнату прессы, недостаточно высокое разрешение, чтобы я мог утверждать это со стопроцентной уверенностью, но я ясно видел: когда Пеллегрини показала его фото со средним пальцем, преступник довольно ухмыльнулся». Разумеется, Царнаева признали виновным и приговорили к смерти. Десять из двенадцати присяжных после вынесения приговора сказали, что, по их мнению, подсудимый не чувствовал ни малейших угрызений совести. Но, как утверждает психолог Лиза Фельдман Барретт, вся эта дискуссия о том, сожалел или нет Царнаев о своих действиях, служит прекрасным примером того, насколько коварна наша вера в прозрачность. Присяжные думали, что все чувства Царнаева будут автоматически отражаться на его лице, в соответствии с американскими представлениями о том, как нужно выражать эмоции. Но ведь Царнаев не был американцем. Барретт пишет: «Если бы Царнаев чувствовал раскаяние за свой теракт на Бостонском марафоне, на что бы это походило? Он бы открыто плакал? Просил прощения у своих жертв? Объяснял бы ошибочность своего пути? Вполне может быть, если бы он следовал американским стереотипам для выражения раскаяния или если бы это был суд в голливудском фильме. Однако Царнаев – молодой мусульманин из Чечни. Он жил в США, и у него были близкие друзья-американцы, однако (по утверждению его защиты) Царнаев проводил много времени со старшим братом-чеченцем. Чеченская культура предполагает, что мужчины будут невозмутимыми перед лицом невзгод. Если они проигрывали сражение, они храбро принимали поражение – мировоззрение, известное как “чеченский волк”. Поэтому, даже если Царнаев ощущал раскаяние, он должен был сохранить невозмутимое лицо».

34

Лисичка Нокси. – Прим. пер.

35

И перечень любовников Нокс тоже был совершенно не тем, что все думали. Итальянские полицейские, пытаясь деморализовать девушку, солгали ей, сказав, что ее анализ крови на ВИЧ оказался положительным. Напуганная, запертая в одиночной камере, Аманда составила список мужчин, с которыми была близка, пытаясь понять, от кого из них могла заразиться.

36

Подобных недоразумений в этом деле без счета. Так, прокурору «все стало ясно», когда он попросил Нокс пройти на кухню и проверить, не пропало ли что из ящика, где хранились ножи. «Она поднесла ладони к ушам, зажала уши. Как будто вспомнила что-то: резкий звук или крик. Возможно, предсмертный вопль Мередит. Разумеется, я начал ее подозревать».

Или вот, например: обедая в компании друзей Мередит, Аманда внезапно принялась петь. «Но то, что дома в Сиэтле вызывало смех, в Перудже обернулось недоуменными взглядами, – пишет Нокс. – Мне не пришло в голову, что выходки, которые в Штатах сочли бы милыми, могут по-настоящему оскорбить людей консервативного склада, менее терпимых к непривычному».

37

«Я испытываю искреннее сочувствие к Аманде Нокс потому, что она поплатилась за свою необычность. Чудаки вроде нее сплошь и рядом встречаются в школьных и рабочих коллективах, – писал в одной из своих заметок о деле Керчер Том Диббли, проницательный оппонент обвинения. – В общем-то, это люди неплохие, но они вызывают в окружающих настороженность, и многие стараются на всякий случай держаться от них подальше».

38

Недавно группа канадских психологов под руководством Тары Макдональд провела опрос посетителей нескольких баров, предложив им примерить на себя следующий сценарий. Допустим, испытуемый познакомился в баре с человеком противоположного пола, они понравились друг другу и отправились к субъекту домой, где вскоре дело дошло до постели – и тут выяснилось, что ни тот ни другой не запаслись презервативами. Затем респондента просили оценить по шкале от 1 (практически невозможно) до 9 (крайне вероятно) приемлемость следующего заявления: «Оказавшись в такой ситуации, я бы занялся сексом». Логично предположить, что клиенты, изрядно заложившие за воротник, легче согласятся обойтись без кондома – именно так и вышло на практике. У пьяных средняя вероятность подобного развития событий составила 5,36, тогда как трезвые оценили ее в 3,91. Человек, находящийся под воздействием алкоголя, не в состоянии продумать все последствия незащищенного контакта. Но затем Макдональд вернулась в те же заведения и нанесла на ладони некоторых клиентов штамп «СПИД убивает». С этой меткой на руке выпившие соглашались на секс без презерватива даже менее охотно, чем трезвые посетители баров: они не могли выстроить логическое рассуждение, позволяющее отмахнуться от опасности заражения. Когда нормы и стандарты ясно и четко обозначены, пьяница может проявить себя более законопослушным, чем трезвый человек.

39

Можно ли говорить о согласии, если человек пьян? Решение апелляционного суда по делу Бри диктует положительный ответ. Иначе несметное число людей, счастливо познавших друг друга в пьяном виде, должны будут отправиться в тюрьму наравне с теми немногими, кто в состоянии опьянения действительно совершил преступление на сексуальной почве. Кроме того, если мисс М. может сказать, что в тот момент не ведала, что творила, то почему этот же самый аргумент не может выдвинуть Бри? Принцип «Пьяное “да” считается» работает в обе стороны. Затем судья коснулся вопроса, который стал ключевым в случае Тёрнера – Доу. Что, если один из участников «чрезвычайно пьян»? Помилуйте, но каким образом мы можем определить, когда наступает это самое «чрезвычайно»? Ведь не хотим же мы, чтобы законодатели вывели некий сложный многоаспектный алгоритм, устанавливающий, когда именно граждане в стенах своих собственных спален могут вступать в близость, а когда нет?! Судья закончил так: «Проблема не в правовой системе. Проблема в бесчисленных комбинациях обстоятельств, сопровождающих действия человека, обычно совершаемые за закрытыми дверями, без свидетелей, так что доказать столь серьезное преступление бывает непросто».

40

И, между прочим, так же удивительно трудно бывает определить обычное опьянение. Взять хоть стандартную процедуру проверки водителей полицейскими. Поздно вечером в пятницу патруль останавливает водителей на оживленной дороге, беседует с ними, осматривает машины и тем, кто кажется подозрительным, предлагает дыхнуть в специальную трубочку. Понять, кто достаточно пьян, чтобы подвергнуться тесту, оказывается довольно трудной задачей. Иного вывода и не сделаешь: ведь бóльшая часть водителей, вызвавших у полицейских сомнения, без проблем проходит проверку. В административном округе Ориндж, штат Калифорния, однажды провели исследование, в ходе которого тысячу с лишним водителей за один вечер опросили аспиранты-психологи, специально обученные замечать признаки опьянения. Как водитель говорит, как он ходит? Пахнет ли от него спиртным? Присутствуют ли в автомобиле бутылки или банки с пивом? После того, как аспиранты выносили вердикт, водитель сдавал кровь на содержание алкоголя. И, как вы думаете, много ли нарушителей закона правильно идентифицировали исследователи? Да всего лишь 20 %.

41

Газета The New York Times опубликовала любопытный очерк, в котором Эштон Кэтрин Кэррик, студентка Университета Северной Каролины, рассказывает про популярную на вечеринках игру под названием «Наручники». Двоих студентов сковывают вместе и не освобождают, пока они не выпьют 0,75 л спиртного. Она пишет: «Самые азартные маркером записывают на руке, сколько выпито, вычисляя, при каком соотношении объема ко времени наступит потеря памяти – парни обычно держатся дольше, что служит предметом их гордости». И далее отмечает: «То, как мы, студенты, относимся к алкогольной амнезии у своих сверстников, – тоже одна из причин широкого ее распространения. Мы и вправду считаем это смешным. Наутро мы шутим о том, как забавно наши подруги выглядят, отключившись в туалете на полу, или когда пишут в чатах, одновременно танцуя или обнимаясь с каким-то случайным кавалером, – и тем самым мы одобряем их действия и поощряем к повторению. Алкогольная амнезия стала настолько обычным явлением, что даже если вы сами ее ни разу не испытывали, то прекрасно понимаете, почему это случается с другими. Это общепризнанный метод снятия стресса. Думать иначе будет проявлением предвзятости».

42

Имеет значение не только масса тела. Есть существенная разница в том, как мужской и женский организмы разлагают спиртное. Как установили ученые, в желудке находятся специальные ферменты, призванные расщеплять алкоголь на составные вещества, предотвращая таким образом резкое повышение его уровня в крови. Однако оказалось, что у представительниц слабого пола этих ферментов гораздо меньше – вот почему дамы пьянеют быстрее.

43

А вот люди постарше смотрят на это иначе: согласно данным опроса The Washington Post и Фонда семьи Кайзер, 58 % респондентов зрелого возраста считают, что снижение потребления алкоголя дало бы заметный эффект при решении данной проблемы.

44

В то же время пытку водой широко применяют в аналогичной программе для ВМФ. Там концепция немного иная. «На флоте убеждены, что если люди попадают в экстремальную ситуацию, считая, что в принципе могут все выдержать, то они рискуют переоценить свои силы, – говорит Митчелл. – А это может привести к нежелательным последствиям. Создатели ВУСБ для ВМФ США в принципе не отрицают, что всему есть предел и в какой-то момент человек может сдаться. Но задача американского военного моряка – держаться до последнего». То есть в двух родах войск практикуется разный подход: на флоте участникам программы показывают, насколько худо все может для них обернуться, а в ВВС считают, что офицерам все-таки лучше знать не всё.

45

Водная интоксикация (гипергидратация, отравление водой) – смертельно опасное расстройство функции головного мозга, возникающее, когда водно-солевой баланс в организме человека вследствие поступления избыточного количества воды оказывается критически нарушен.

46

В ходе другого, более масштабного эксперимента Морган установил, что 77 из 114 опрошенных курсантов не смогли верно опознать в фотоальбоме людей, которые их допрашивали, хотя опознание проводилось на следующий день после допроса! Затем испытуемых спрашивали, насколько они уверены в своем ответе, и никакой корреляции между уверенностью и точностью ответа не обнаружилось.

47

Ирландский англоязычный поэт, драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 г. – Прим. ред.

48

«Поэт должен более или менее сознательно приспосабливаться к требованиям своего призвания, – писал Стивен Спендер, сам выдающийся стихотворец. – Психологические особенности поэтов тесно связаны с состоянием вдохновения, которое многие описывают как близкое к помешательству».

49

«В свои тридцать, когда она покончила с собой, – писал Эрнест Шульман, – Сильвия входила сразу в несколько категорий риска. Хотя те, кто пытается наложить на себя руки, составляют всего около 5 % населения, среди успешных самоубийц приблизительно 1/3 имела в прошлом неудачный опыт суицида, и Сильвия как раз была из их числа. Значительную долю жертв составляют бывшие пациенты психиатрических клиник, и Плат тоже к ним относилась. Уровень самоубийств особенно высок среди разведенных женщин (а ее брак рухнул: Сильвия понимала, что ей больше не обнять того мужчину, чьим предполагаемым величием она могла питать свои мечты о славе) и иммигрантов (она в тот момент, как известно, жила на чужбине, в Англии). Счеты с жизнью, как правило, сводят одинокие люди, переживающие жестокий стресс: это опять же справедливо и для Плат. Кроме того, среди тех, кто вырос в неполной семье, процент самоубийц существенно выше… А в данном случае мы, безусловно, можем говорить о детской, неизжитой скорби по отцу, умершему, когда девочке было всего восемь… А если развитие ребенка замедляется из-за невозможности оплакать потерю, этому ребенку потом, когда он вырастет, будет трудно найти взаимность, необходимую для формирования цельной личности и прочных эмоциональных связей, – продолжает Шульман. – И сосредоточенность Сильвии на себе в конце концов уничтожила ее».

50

Из стихотворения «За краем»; пер. Василия Бетаки.

51

Из стихотворения «Леди Лазарь»; пер. Василия Бетаки.

52

Я не упоминаю самый яркий пример того, как наша неспособность понять феномен самоубийства может обернуться самой настоящей трагедией: каждый год примерно 40 000 американцев накладывают на себя руки, причем половина из них стреляется. Для самоубийства в Соединенных Штатах традиционно предпочитают огнестрельное оружие, и проблема тут в том, что оно убивает наверняка. Образно выражаясь, огнестрельное оружие – это американский городской газ. Что произойдет, если каким-то образом устранить главный способ суицида? Это несложно представить. Большинство самоубийц утратит привязку, а тем немногим, кто будет все же настроен довести дело до конца, придется выбирать из способов с меньшей вероятностью летального исхода, таких как передозировка лекарственных препаратов, где шансы погибнуть в среднем в 55 раз меньше. По самым скромным подсчетам, запрет свободной продажи огнестрельного оружия может спасти 10 000 жизней в год – согласитесь, впечатляющая цифра.

53

На мосту Золотые Ворота самоубийства случаются с такой шокирующей частотой, что в 2004 г. режиссер Эрик Стил, поставив видеокамеры на обоих его концах, за год заснял 22 суицида. В одном из этих случаев, который стал главным примером для разбора в документальном фильме Стила «Мост» (The Bridge), камера целых 93 минуты фиксировала, как 34-летний Джин Спраг шагает туда-сюда, прежде чем отважиться на смертельный прыжок. Если вы будете стоять на мосту достаточно долго, можете быть уверены, что непременно окажетесь свидетелем того, как кто-нибудь попытается спрыгнуть.

54

Взгляните на составленную Вейсбердом карту Сиэтла, на которой отмечены «горячие точки» (см. раздел «Примечания, с. 426). Если вы побеседуете с местными жителями, они наверняка скажут, что у них в городе имеются неблагополучные районы. Но карта свидетельствует о том, что это неверное утверждение. В Сиэтле нет откровенно криминальных районов: там есть горстка проблемных кварталов, разбросанных по всему городу. Что отличает эти проблемные кварталы от всех прочих? Множество факторов, действующих вместе. «Горячие точки», скорее всего, будут находиться возле магистральных дорог, с большой вероятностью там обнаружатся пустыри, вокзалы, муниципальные школы и другие общественные учреждения. Список переменных можно продолжить, какие-то из них вполне объяснимы, другие загадочны. И поскольку большинство этих составляющих довольно стабильны, то и кварталы не особо меняются со временем.

55

Здесь и далее цит. по: Плат С. Под стеклянным колпаком. – М.: АСТ, 2017. (Пер. Сюзанны Алукард.)

56

Из стихотворения «Подарок на день рождения»; пер. Яна Пробштейна.

57

Пер. Яна Пробштейна.

58

Сначала Уилсон экспериментировал с упреждающим патрулированием в Уичито, штат Канзас, где служил начальником городской полиции. Позже он занимал такую же должность в Чикаго.

59

Тот же Галлахер, например, чтобы обойти это препятствие, разработал множество приемов. Они с напарником, оба в штатском, приближались к человеку, который казался им подозрительным, и намеренно вели себя так, чтобы он насторожился. А потом Галлахер объявлял: «Я из полиции».

«Когда останавливаешь человека с пистолетом, в 99 случаях из 100 он реагирует одинаково, – рассказывал Галлахер журналистам. – Он пытается отодвинуть от тебя тот бок, где у него пистолет, – кто на пару дюймов, а кто сразу встает вполоборота. И рука его тоже делает инстинктивное движение в сторону оружия – вполне естественная защитная реакция. И тут уже не стоит выжидать, полезет ли злоумышленник под куртку или просто попытается принять равнодушный вид, дабы не выдать, что вооружен. В этот момент у тебя есть полное право его досмотреть».

60

Барак Ариэль, один из бывших студентов Вейсберда, даже отправился в Северную Ирландию, в город Лондондерри – проверить, насколько восприимчивыми или невосприимчивыми к идее привязки окажутся тамошние полицейские. Он попросил местных стражей порядка перечислить особенно неблагополучные зоны в пределах их патрульных участков. Эти списки он называл «путеводителями». Ариэль задался вопросом: насколько «путеводители» полицейских совпадут с реальными очагами преступности в Лондондерри? Полагаю, вы уже догадались, какими оказались результаты. «Бóльшая часть улиц, включенных в “путеводители”, вовсе не были “горячими точками”, так что количество ложных трактовок составило более 97 %», – заключает Ариэль. То есть 97 % кварталов, которые полицейские признали неспокойными и опасными, не являлись таковыми ни в малейшей степени. Причем сотрудники, составлявшие «путеводители», вовсе не перекладывали бумаги в кабинетах, а работали «на земле». Это были их территории, где они расследовали преступления и ловили криминальный элемент. При этом копы умудрялись не заметить четкого рисунка в территориальном распределении незнакомцев, которых они арестовывали.

61

Конечно, именно это и разозлило Сандру Блэнд. «Какого хрена вы меня штрафуете?! Я же вас и пропускала. Вы гнали, повисли у меня на хвосте, я перестроилась, а потом вы меня вдруг тормозите!» – возмущается она. То есть ситуация следующая: ее догоняет полицейский автомобиль на высокой скорости. Женщина уступает дорогу, как и положено в подобном случае, и вдруг тот же полицейский, что вынудил ее перестроиться, штрафует ее за неправильное перестроение. Получается, что Энсинья сам спровоцировал нарушение.

62

Есть веские свидетельства того, что для афроамериканцев вероятность быть остановленным дорожной полицией значительно выше, чем для белых, то есть унижение неоправданным подозрением распределяется не поровну на всех граждан. Оно большей частью достается тем, кто и так уже страдает от других унижений.

63

В более поздних проектах, осуществлявшихся совместно с лондонским Скотленд-Ярдом, когда британская полиция пыталась обуздать волну убийств с применением холодного оружия, совершаемых подростками, Шерман настаивал, чтобы всем, с кем они говорили на улице, патрульные оставляли свою визитную карточку. «В иные дни приходилось проверять по 500 человек за вечер, – поясняет Ларри, – однако каждому при этом непременно вручали листок, где было написано примерно следующее: “Меня зовут так-то, номер жетона такой-то. Если у вас есть жалобы или вопросы по поводу каких-либо моих действий, обязательно сообщите об этом”».

64

Маркополос Г. Финансовая пирамида Бернарда Мэдоффа: Расследование самой грандиозной аферы в истории. – М.: Вильямс, 2012.

65

Цит. по: Гладуэлл М. Озарение: Сила мгновенных решений. – М.: Альпина Паблишер, 2009, с. 198 (пер. В. Логвиновой).

66

Гладуэлл М. Переломный момент: Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам. – М.: Альпина Паблишер, 2018.

67

Гладуэлл М. Гении и аутсайдеры: Почему одним всё, а другим ничего? – М.: Альпина Бизнес Букс, 2009.

68

Гладуэлл М. Что видела собака: Про первопроходцев, гениев второго плана, поздние таланты и другие истории. – М.: Альпина Паблишер, 2010.

69

Гладуэлл М. Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов. – М.: Альпина Паблишер, 2014.

Вернуться к просмотру книги