Примечания книги: Островитянин - читать онлайн, бесплатно. Автор: Томас О'Крихинь

1

D. A. Binchy, Two Blasket Autobiographies, в: Studies: An Irish Quarterly Review, 1934, с. 552, 560.

2

Флэнн О’Брайен. Лучшее из Майлза, М.: «Додо Пресс», «Фантом Пресс», 2016, с. 296.

3

Автор уважительно называет всех своих братьев и сестер – а также себя самого – по отчеству, употребляя с именами имя своего отца Донала. В Ирландии отчество по-прежнему остается приметой вежливого обращения или упоминания, принятого в общине, в основном среди своих, и не употребляется в документах. Кроме того, оно помогает отличать в одной деревне многочисленных тезок и однофамильцев. – Здесь и далее примечания переводчика.

4

Розарий – католическая молитва, которая состоит из чередующихся молитв «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава». В Ирландии во времена гонений на католическую церковь получил распространение краткий, или частичный, розарий, превратившийся в обязательную охранную домашнюю молитву, которую с лета до зимы по традиции читал старший в семье.

5

Дун-Хын – деревня и церковный приход на западной оконечности полуострова Дингл (ирл. Дангян) в графстве Керри. Самая западная точка Ирландии и Европы. Местность, известная своими фольклорными и литературными традициями. Расположена практически напротив островов Бласкет и исторически тесно с ними связана. Соседи из Дун-Хына – это родичи, помощники, но и соперники островитян.

6

Фюнтрб (англ. Вентри) – деревня и церковный приход на полуострове Дингл в графстве Керри.

7

Желтая кукурузная мука закупалась в США, чтобы кормить бедствующих во время Великого голода, унесшего с 1845 по 1849 год около миллиона жизней. Однако ее поставок не хватало. После Великого голода закупки муки продолжались, и постепенно кукурузная мука и крупа стали все чаще встречаться в рационе ирландских крестьян. Так, из американской, или «индейской», кукурузной муки пекли характерные желтые пироги.

8

Скорее всего, такое прозвище дали матросам береговой охраны из-за цвета их бушлатов.

9

Морская свинья (Phocoena phocoena) – морское животное, широко распространенное в водах северной части Атлантического океана. Может образовывать большие стада до тысячи голов. Бедные ирландцы на побережье и островах рядом с Ирландией часто употребляли мясо морской свиньи в пищу вместо обычной свинины.

10

Возможно, речь о герое ирландских саг, сыне Ойсина и внуке легендарного героя Финна Мак Кумалла. Оскар был одним из братства ирландских фениев, мифических богатырей, охранявших границы владений и выполнявших задания Верховного короля Ирландии Кормака Мак Арта. Оскар служил образцом мужественности и силы.

11

Клюв (ирл. Gob) – мыс на северо-восточной оконечности острова Бласкет, ближе к деревне.

12

Обычно в ирландских домах перед очагом клали большую каменную плиту, которая долго хранила тепло и вместе с тем предохраняла дом от огня, если из очага выпадали угли или летели искры. Такая плита также могла служить импровизированной сценой певцу, поэту или искусному танцору, поэтому была одним из важных мест в доме.

13

Нэвуг (ирл. naomhуg) – распространившийся в XIX веке в Керри род небольшой быстроходной лодки с экипажем из трех-четырех человек. К концу века постепенно вытеснил на островах Бласкет большие рыбацкие лодки. Традиция использовать нэвог до сих пор живет среди жителей Западного Керри.

14

Сестра автора называет его друзей, употребляя с их именами имена матерей: Маред и Пегь. В детстве к имени маленького ирландца часто могут прибавлять имя мамы. Позже имя матери остается в качестве полноправного отчества у взрослого человека, если его воспитала уважаемая вдова или одинокая женщина. Такие «матчества» традиционно служат в гэльской части Ирландии знаком внимания и уважения к женщине, которая вырастила ребенка одна.

15

Здесь и далее все фамилии приводятся в соответствии с правилами ирландского языка. Мужские фамилии начинаются с приставок «О» или «Мак». Фамилии замужних женщин содержат приставки «И» или «Вик». Девичьи фамилии пишутся с приставками «Ни» или «Ник». В англизированном варианте все фамилии пишутся по мужскому образцу – «О» или «Мак», а женские фамилии вообще никак не выделяются. Фамилия Ни Донаху (англ. О’Донахью) – женская девичья. Необходимо упомянуть, что, поскольку дочь – представительница клана отца в новой семье, среди ирландок исторически чаще принято после замужества сохранять фамилию отца, чем брать фамилию мужа. Поэтому женщина с фамилией Ни Донаху в разных случаях может оказаться как незамужней женщиной или девушкой, так и почтенной матерью семейства или даже бабушкой, всю жизнь прожившей с фамилией отца.

16

Имя Нэнс (уменьшительное от Энн), в ирландской огласовке «Нянс» (Neans), островитянкам кажется слишком английским и очень непривычным. Фамилия О’Донаху, хоть и ирландская, возможно, никогда не встречалась жителям Бласкета.

17

В рукописи рукой автора написана дата «1846», а на полях рукой редактора Бриана О’ Келли поставлено «1866». Скорее всего, прав редактор. В 1840-е годы, во время Великого голода в Ирландии, Томас О‘Крихинь еще не родился и слышал о событиях этого времени от старших.

18

Здесь: переменка (англ.).

19

Титул Короля на небольших островах вблизи Ирландии традиционно обозначал скорее символического старосту – почетного представителя местного населения – и не давал формальной власти. В некоторых местах – например, на острове Тори, он сохранился до сих пор.

20

Дангян, или Дингл (ирл. Daingean, англ. Dingle) – город на западе графства Керри, центр полуострова Корка-Гыне. Ближайший город на пути островитян в большой мир.

21

Кяун-Шле (ирл. Ceann Slйibhe) – Горная голова. Мыс на южной оконечности полуострова Дангян, фактически напротив Большого Бласкета, для островитян крайне важная поворотная точка в путешествиях. Лодка, обогнувшая эту оконечность Ирландии, оказывается на прямом пути к гавани города Дангян, или к Бласкетам, и становится хорошо видна с островов.

22

Пирс Феритер (1600–1653) – ирландско-нормандский лорд, потомственный владетель баронства Корка-Гыне в графстве Керри на полуострове Дангян. Один из ведущих ирландских поэтов Нового времени, автор любовных и философских поэм, сатир и элегий на ирландском языке. Народный герой. Участвовал в войне Ирландской конфедерации против Кромвеля. В 1653 году после падения замка Росс Пирс Феритер был схвачен по дороге на переговоры и 15 октября 1653 года казнен. Имя рода Феритеров носят церковный приход и один из самых больших и известных поселков в этих местах – Балиферитер. Главный замок рода Феритеров находился на полуострове. Попав в опалу, герой прятался в пещере на острове. Однако островитяне считали, что на острове Большой Бласкет долгое время существовал еще один замок Феритера, в котором барон укрывался от англичан.

23

Мастер – вежливое обращение к учителю или наставнику, обычное на ирландском Юге.

24

Новый учитель, конечно же, не был русским, а скорее вернулся в Ирландию из русского плена, куда попал во время Крымской войны 1853–1856 года. В рядах английской армии в Крымскую войну воевало достаточно много ирландцев, которые чаще всего выступали в роли пушечного мяса, не понимая, что они делают на этой войне и почему должны воевать и умирать за англичан в далекой России. Восприятие Крымской войны ирландцами как жестокого и бессмысленного ада, полного смерти и увечий и часто похожего на страшный сон, осталось и в ирландских народных песнях. Попавшие в плен могли находиться в разных губерниях России вплоть до конца 1870-х. Возможные перенесенные испытания не могли не повлиять на вид, нрав и привычки учителя.

25

В Ирландии все прозвища давались по цвету волос, внешности, месту рождения и реже – по профессии.

26

Веселая песенка, в относительно современных сборниках впервые встречается в «Поэтах и поэзии Мунстера» Шона О’Дали (1849).

27

Хёрлинг, или умбнь (англ. hurling, ирл. iomбin) – народная игра с клюшками и маленьким мячиком, которая частично напоминает силовой хоккей на траве. Наряду с гэльским футболом (ирл. caid, peil) это одна из двух народных игр, чья популярность в Ирландии до сих пор превосходит обычный футбол и регби, поскольку в гэльский футбол и хёрлинг с раннего детства в любой школе играют все ирландцы. По традиции матчи по ирландским народным играм на самых разных уровнях чаще всего проходят по воскресеньям.

28

Теплый плащ – очень важная деталь одежды в непогоду, поэтому его упоминание издревле было в ирландском языке клятвой и формально осталось ей даже тогда, когда сам плащ в Ирландии перестал быть обязательным предметом одежды.

29

Дом бедных (богадельня) – государственное учреждение при англичанах, аналог дома престарелых. Если ирландец проводил последние дни в доме бедных, это означало и крайнюю степень бедности, и полную изоляцию от общества. Смертность от болезней среди живших там была очень высока. Часто было принято считать, что ни родичи, ни соседи, ни община не хотят заботиться о таких людях из-за грехов их молодости, а сами они заслуживают презрения. Страх перед домом бедных был одним из мотивов ирландской литературы в первой половине XX века.

30

Между островами Бласкет и Ирландией море довольно неспокойное и ветреное. Даже сейчас паром на Бласкет из Керри, как нередко случается, отменяют из-за ветра и волнения, а в плохую погоду переправа закрывается. При жизни Островитянина же рыбаки и перевозчики полностью зависели от благоприятной погоды и ветра.

31

Бесс Райс (англ. Bess Rice) – управляющая, назначенная графами Корка, которым формально стали принадлежать земли Феритеров, и в том числе остров Большой Бласкет. Оставила по себе недобрую память. Отношения между Бесс Райс и местными жителями были крайне напряженными.

32

То есть протестантская. Исторически иноземцами, в противоположность ирландцам, звали потомков пришельцев: сперва потомков скандинавов, а затем (и прежде всего) богатых потомков нормандских графов и их подданных, столетиями живших в Ирландии и часто говоривших по-ирландски, которые в значительном большинстве приняли протестантизм. Иноземцев также называют старыми англичанами. В отличие от них, новые англичане, получившие ирландские земли позже, уже не имели ничего общего не только с католической верой, но и с ирландскими языком и культурой.

33

Около ста килограммов.

34

Дангян-И-Хуше (ирл. Daingean Uн Chъise) – полное официальное название города Дангян.

35

«Живи долго, носи на здоровье!» – традиционное в Ирландии поздравление с обновкой.

36

Имеется в виду квадратурный прилив, он случается дважды в месяц, когда Земля, Луна и Солнце образуют прямой угол, и поэтому разница между уровнями воды в отлив и прилив минимальная. Малый отлив во время общего прилива не дает вернуться к берегу и может унести пловца в открытое море.

37

В разных местах рукописи автор указывает разное число девушек, поэтому сколько их было на самом деле, остается неясным.

38

Шон О’Дунхлй, или Шон Дунливи (ирл. Seбn У Duinnshlйibhe, англ. Shean Dunleavy, 1812–1889) – ирландский поэт, уроженец графства Керри и один из героев этой книги. Семья поэта была изгнана из дома англичанами, и бульшую часть жизни он прожил на острове Бласкет. О’Дунхле часто уходил на заработки и странствовал по Ирландии, жил в Керри, Лимерике, Типперери и Килкенни, повсюду собирая старинные песни и поэмы, которые становились источником вдохновения для его собственных стихов. Несмотря на известность и всеобщее уважение, поэт жил и умер в бедности. Оставил десятки стихов и песен. Систематическое изучение его творчества началось в 1930-е годы. Один из основателей поэтической традиции на Бласкете. Несомненно, оказал влияние на самого Томаса О’Крихиня.

39

Томас Лысый рассказывает исторический случай, который произошел в 1818 году. Конфликт жителей Дун Хына и жителей прихода Балиферитер, описанный со слов тех, кто во время этих событий, как и сам Томаc, были детьми, и последовавшая за ним длительная вражда позже служили даже темой целых школьных сочинений.

40

Бегниш (ирл. Beignis) – малый остров к северу от Большого Бласкета. Так же назывался и малый остров к северу от острова Дарьвре (Валентия). Название Бегниш происходит от сочетания «малый остров».

41

23 октября 1879 года судно «Ястреб» пристало к берегу Большого Бласкета с целью сбора налогов. На борту было двадцать вооруженных полицейских. Около тридцати островитянок собралось на скале у гавани. Большинство мужчин в это время ушло на лов рыбы. После того как женщины отбились камнями, полицейские покинули гавань, но, по сводкам происшествий, вскоре вернулись и высадились к северу от деревни. С находившихся там островитянок им удалось удержать в качестве налогов всего пять шиллингов. В результате конфликта правительство признало ситуацию на Острове катастрофической, и годом позже на остров пришли корабли с кукурузной крупой и картофелем. Среди прочих был и тот же пароход «Ястреб».

42

Судя по обмундированию, на остров старалась высадиться английская полиция. Полицейские пытались взимать налоги с жителей островов как в присутствии налоговых инспекторов, так и самостоятельно, в том числе без всяких на то оснований. По опыту островитяне знали, что такая высадка могла закончиться большими денежными поборами, арестами и принудительным выселением. Кроме того, полиция могла открыть по недовольным огонь на поражение.

43

Служба проходила в одной из церквей в Ирландии, поскольку на Бласкете собственной церкви не было.

44

В 1866 году Британский парламент принял закон о содержании собак в Ирландии, согласно которому любой владелец собаки обязан был ежегодно платить за нее пошлину, составлявшую изначально два шиллинга за каждого питомца и шесть пенсов за саму лицензию. Закон перестал действовать с установлением независимости Ирландии.

45

Гляди (англ.).

46

Клянусь, это дьявол (англ.).

47

Здешние люди могут принимать любой облик (англ.).

48

Они оба здесь. Господи, да у них тут еще и братская могила (англ.).

49

Ей-ей, у них, и рога тоже есть, под одеялом (англ.).

50

То есть кукурузной крупой из Америки.

51

«Мудрая Нора» – судя по всему, название старого траулера, стоявшего в гавани Дангяна (см. главу 20).

52

Так в ирландском языке традиционно пишется нормандская фамилия Фицджералд.

53

Каум-Динюль (ирл. Com Dhнniъl, англ. Coumeenoole) – небольшой поселок у залива на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с ним находится мыс Дун-Мор. Географически это самая западная точка Ирландии и Европы.

54

Джон Хасси – управляющий и земельный агент владельцев острова, графов Корк, в XIX веке Бласкетами управляли четверо Хасси – Клара, Джон, Сэм и Эдвард.

55

Бейлиф, или пристав, судебный исполнитель – представитель английской королевской власти, отвечавший также за сбор налогов по области. Широко отмечался произвол бейлифов, которые часто приходили брать налоги по своему усмотрению и вне положенных сроков. Неуплата грозила выселением.

56

Камень – местное обиходное название острова Иниш-Вик-Ивлин, одного из западных островов в архипелаге Малый Бласкет. Традиционно этот остров бы местом выпаса скота, и на нем жило в разное время от одной до трех семей. В настоящее время остров выкуплен в частную собственность.

57

Кяун-Дув (ирл. Ceann Dubh) – Черная Голова, мыс на южной оконечности острова Большой Бласкет.

58

Мор – персонаж народных легенд в графстве Керри, королева и полубогиня, олицетворявшая королевскую власть. В наиболее известной легенде безуспешно искала для себя достойного мужа-короля и однажды бросила поиски, не сумев выбрать, куда ей дальше идти.

59

Для жителей острова Бласкет Западом, конечно, считались острова Бласкет и западная часть полуострова Дангян – включая все поселки за перевалом к западу от города Дангян-И-Хуше до самого океана.

60

Кольцо вставляют в нос взрослой свинье, чтобы ей было больнее рыть и она не могла бы разрывать пятачком посевы и подкапывать стены домов. Свинья, у которой не было кольца, могла испортить что-то на участке Шивон. Однако понимая, что в суде будет трудно доказать ущерб, соседка решила спровоцировать хозяина свиньи на скандал и оскорбления.

61

Традиционная присказка в ирландских народных сказках. Как правило, означает спокойную жизнь или неспешное путешествие, в том числе перед началом бурного развития событий.

62

Валух – большой кастрированный баран.

63

Конечно, речь идет о мясе тюленя, но для автора, как и для большинства островитян, живущий в море тюлень – тоже рыба.

64

Сажень составляет 6 футов, то есть 182 сантиметра.

65

Из-за калорийности пиво долгое время оставалось своеобразным кормом бедняков, поэтому, если его было достаточно, некоторое время можно было обойтись совсем без еды.

66

Инид – период времени перед Великим постом, аналогичный Масляной неделе. В Ирландии длился несколько недель, сопровождался гуляниями и был традиционным временем свадеб.

67

Мнения исследователей творчества Томаса О’Крихиня по поводу того, что автор мог иметь в виду, разделились. Бульшая часть, включая бывших островитян и современников автора, считает, что это «черные люди», которых народные суеверия наделяли большой выносливостью и исключительными способностями. Также существует мнение, что это черные океанские чайки (Leucophaeus fuliginosus). Наконец, это могли быть одетые в черные мундиры чины английской полиции. Сам автор использовал редкое слово bleiceanna, производное от английского black – черный.

68

Принятое в Великобритании и Ирландии название Первой мировой войны.

69

В гэльскоязычных культурах существует особая разновидность пения – ритмическое пение (ирл. portaireacht bhйil, дословно «мелодирование ртом», англ. lilting), при котором вокалисты (иногда их несколько, и лилтинг получается полифоническим) поют вместо слов ритм танца, распевая на мелодию не осмысленные слова, а определенный набор слогов. Такое пение задает ритм танцорам и одновременно ведет мелодию. Ритмическое пение получило широкое распространение в XVIII–XIX веке из-за отсутствия у большинства деревенских жителей относительно дорогих тогда музыкальных инструментов. Однако сама традиция считается очень древней. Как и когда она возникла, точно неизвестно.

70

Ив-Ра (также Ив-Рахах, ирл. Uibh Rбthach) – полуостров и одноименный гэльскоговорящий район на западе графства Керри с центром в городе Кахарь-Сайвинь. Находится в южной части залива Дангян. Дальние южные соседи островитян и жителей Корка-Гыне.

71

Приход – обиходное название поселка Дун-Хын в графстве Керри, где находился самый западный в Ирландии, последний на суше и ближайший к морю церковный приход. Это не единственный на полуострове приход, но для островитян он был ближе остальных.

72

Оун Рыжий О’Сулевань (Eoghan Rua У Sъileabбin) (1748–1782) – знаменитый ирландский поэт XVIII века, автор множества широко известных стихов и народных песен. Изучал ирландскую классическую поэзию, музыку и языки. Один из символов ирландского Юга. Отличался вспыльчивым нравом и страстью к приключениям. До 30 лет трудился наемным сельскохозяйственным рабочим, затем служил в английской армии, по возвращении домой открыл школу. Умер от раны, полученной в драке со слугами одного из местных англо-ирландских помещиков. По легенде, роковой удар был нанесен ему каминными щипцами.

73

Здесь описывается встреча героев книги ирландского писателя и языковеда Патрика Динина (1860–1934) «Кормак О’Конналл» (Дублин, 1902).

74

Клохан (ирл. clochбn) – здесь: небольшая круглая каменная постройка сухой кладки с выступающей крышей характерной формы. Особенно распространена на юго-западе Ирландии. Первые клоханы появились в Ирландии, вероятно, в XII веке и ранее. Ирландские крестьяне строили по известному образцу для хозяйственных нужд новые клоханы или иногда использовали старые.

75

Это позволяло делать творог, что говорит о достатке жителей острова.

76

Ирл. Cбit Ni Dhuibhir – популярная ирландская песня, известная примерно с XVIII в., авторство неизвестно.

77

Диармайд О’Дывне – один из ирландских фениев, легендарный воин древней Ирландии, в которого влюблялась любая женщина, увидевшая волшебную родинку у него на шее. Умер от ран после неудачной охоты на дикого вепря, когда Финн Мак Кумалл, не простивший ему побега со своей женой Грайне, умышленно промедлил и не принес ему вовремя целебной воды. У Диармада Пчельника, по мнению автора, есть помимо имени черты, роднящие его с героем саг: он так же добр и храбр, но попадает в неприятности, связанные с женщинами и свиньями.

78

Английская мера длины, равная 5,03 м.

79

Одна из старейших центральных улиц Дингла.

80

Ирл. Ar Йirinn Nн Neosfainn Cй Hн – песня происходит из Керри и датируется первой половиной XIX века. Отдельные версии этой песни существуют и в графстве Корк. Считается, что ее написал в 1846 году уроженец Трали Гяродь Брятнах. Впервые она вошла в сборники песен в 1847-м. Это песня о запретной любви, вынуждающей влюбленного страдать молча, никому не говоря имени возлюбленной. Толкований сюжета много. Чаще всего герой считается тайно влюбленным в молодую жену своего дяди, иногда – в жену брата. Согласно некоторым толкованиям, герой – священник, полюбивший молодую замужнюю женщину. Хотя традиционно название песни переводится как «И ради Ирландии ее имя не выдам» (англ. For Ireland I’d Not Tell Her Name), упоминание Ирландии, как правило, означает «весь белый свет», отсюда значения «никому», «ни за что».

81

Ирл. Rйidh Chnoc Mnб Duibhe – народная песня XIX века, впервые вошла в сборники в 1861 году. Поэт встречает красавицу, которая оказывается родом из волшебного холма или похищенной воинством сидов, жителей волшебных холмов. Красавица никогда не достанется ему в жены, и герой тоскует о потерянной любви.

82

Ирл. An Clбr Bog Dйil – народная песня XIX века, происходит из Мунстера, самый ранний сборник, в который она включена, датирован 1909 годом. Влюбленный герой готов к любым лишениям и испытаниям ради своей любви.

83

Стоун – английская мера веса, равная 6,35 кг.

84

Святая Бригита (ирл. Naomh Brнd, 450? – 525?) – св. Бригита Ирландская, католическая и православная святая, покровительница Ирландии. Как и святой Патрик, почитается во всех частях страны. Покровительница новорожденных, кузнецов, коров и доярок, Ирландии, повитух, поэтов, моряков, ученых и путешественников. Была известна в Европе как Гэльская Мария (англ. Mary of the Gael) и покровительница рыцарей за пределами Ирландии. Во всем христианском мире ее чтут как образец истинного монашеского служения. В Пьяченце (Италия), Лумьере (Португалия), Брюгге (Бельгия) есть церкви, посвященные св. Бригите. В Англии таких церквей 19, среди них старейшая лондонская церковь св. Бригиты на Флит-стрит (St. Bride’s on Fleet Street). Символ св. Бригиты в иконографии – зажженная лампа или свеча, часто святая изображается с коровой, лежащей у ее ног, или с гусями. День почитания Бригиты (1 февраля) совпадает с днем ее смерти и приходится в Ирландии на первый день весны.

85

Bladder (англ.) – мочевой пузырь.

86

Крона составляла 5 шиллингов, или четверть фунта стерлингов.

87

Большие тяжелые мячи обычно служат для игры в кадь (ирландский футбол). В умань (хёрлинг) играют маленькими легкими мячиками и клюшками. Однако в условиях острова на пляже такой мячик гораздо чаще большого мяча улетал бы в море.

88

«Волынщик» – популярная в Ирландии бутылка для спиртного, объемом в пинту с четвертью.

89

Ирл. Bбb na gCraobh (также Is Buachaillнn Mise) – народная песня, встречается в сборниках начала XX века.

90

Ирл. An Sъisнn Bбn – старинная народная песня, встречается в сборниках с конца XVIII века.

91

Ирл. Йamann Mhagбine – народная песня, известная с XVII века во множестве версий. Герой песни Эмон Скиталец родился на границе графств Мэйо и Роскоммон. Он был мелким землевладельцем, чью землю отобрали англичане, и, по легенде, стал благородным разбойником, а бульшую часть жизни провел в скитаниях на Юге. В песне молодая женщина, с которой он встречался раньше, обещает ему свою любовь и благословение родителей, если герой останется с ней, но Эмон отказывает ей и отсылает домой, говоря, что уже год и три месяца обвенчан с дочерью Шона Дависа из Мэйо. На самом деле Шон Давис – палач, а его «дочь» – виселица в городке Дун-Гар, где Эмону вынесли смертный приговор.

92

Ирл. Cosa Buidhe Árda Dearga – игра, напоминающая русские забавы «Ручеек» и «Золотые ворота», в которой водящие образуют ворота и пропускают в них остальных игроков, периодически ловя зазевавшихся, которые, в свою очередь, становятся «воротами». Песня могла сопровождать такую игру.

93

Ирл. An Chuilt – куплеты о самых разных превратностях жизни. Их может быть больше десяти, поэтому исполнение этой песни было испытанием даже для опытных певцов.

94

Согласно суевериям, рыжие отличаются коварством, своенравием и неуравновешенностью.

95

Бочонок (англ. firkin) – английская мера жидкости, равная 9 английским галлонам, или примерно 41 литру. Таким образом, корова поэта давала больше 100 литров молока в год.

96

Песня осла (ирл. Amhrбn an asail) – старинная песня из Керри, позже получившая популярность в первой половине XX века благодаря жившему и работавшему на западе Ирландии уроженцу этого графства, педагогу и собирателю фольклора Тайгу О’Шей (Tadhg P. У Sйagdha, 1906–1978), который разучивал старые песни со школьниками, а также публиковал их в журнале «Вперед» (ирл. Ar Aghaidh).

97

Тир на нОг – волшебная страна вечной молодости в ирландских сагах и сказках. По преданию, легендарный герой и поэт Ойсин, сын Финна Мак Кумалла, провел в ней 300 лет по приглашению королевы Ниав Золотоволосой, а затем вернулся в Ирландию (уже после смерти всех фениев).

98

Ирл. Lб Fhйile Pбdraig – песня, которую сочинил предположительно в начале XIX века певец и поэт Шон О’Мыняхань (ирл. Seбn У Muineachбin), уроженец Макрума (Корк), живший в Трали (Керри). На День святого Патрика автор подслушивает в таверне разговор трех героев. Богатый старый учитель и молодой бедный крестьянин рассказывают девушке о своей жизни. Несмотря на уговоры учителя, красавица обещает выйти замуж за бедняка.

99

Полюбив Диармайда, принцесса Грайне, дочь Верховного короля, отданная замуж за Финна, заставила героя похитить себя и бежать. Их скитания описаны в знаменитой средневековой саге «Преследование Диармайда и Грайне».

100

Рил – популярный в Ирландии быстрый танец шотландского происхождения в размере 4/4.

101

Доильня (ирл. Buailtнn) – обиходное название восточной части поселка Балиферитер, центра области Корка-Гыне на полуострове Дингл.

102

Относительно Бласкетов и Дун-Хына Балиферитер находится на севере, хотя и на том же полуострове, поэтому воспринимается островитянами как местный север.

103

Для испытания искусных танцоров поверхность, на которой исполнялся танец, часто натирали мылом, что делало ее более ровной и гладкой.

104

Здесь: возможно, лодка с хуторов Каум-Динюль (Уютная лощина, Графская лощина).

105

(Ирл. Caisleбn Uн Nйill / An bhean dubh уn sliabh) – известная в графстве Керри народная песня, упоминаемая сейчас в связи с тем, что автор этой книги пел ее на собственной свадьбе. Также упоминается у другого известного автора с Бласкета Пегь Сайерс в ее автобиографии «Пегь». Многие исследователи считают, что Томас О’Крихинь исполнил эту песню, думая о своей первой любви Кать Ни Дали – дочери хозяина хутора на острове Иниш-Вик-Ивлин. Посчитав ситуацию двусмысленной, а песню не связанной с текущим эпизодом в тексте, редактор первого издания книги, выдающийся просветитель Патрик О’Шихру (Ястреб) удалил ее из книги. Распространена версия песни с несколько измененным текстом, в котором последние две строфы помечаются как «ответ мужчины». В них герой отвечает возлюбленной, что ему не нужно приданого и он сам готов уехать вместе с ней на острова и обвенчаться. См.: Breandбn ‘ac Gearailt. An Blas Muimhneach, Coiscйim, 2009, lth. 79–80.

106

Ястреб (ирл. An Seabhac) – творческий псевдоним выдающегося ирландского просветителя, педагога и писателя Патрика О’Шихру (1883–1964). Уроженец Фюнтра, он впервые побывал на Бласкете и познакомился с автором в свои 12 лет. В 1926 году он как организатор Гэльской лиги в Западном Керри взял на себя ответственность отредактировать рукописи Томаса и довести их до публикации. Результатом стало первое издание двух книг автора, написанных им на основе дневника: «Перебранки с Острова» (1928) и «Островитянин» (1929). Хотя Ястреб был собирателем фольклора, он, невзирая на возражения автора, не согласился включить в итоговый вариант книги некоторые песни, а также изъял сцены, которые, по его мнению, могли оскорбить читателей – например, сцену встречи голых Томаса и Короля с девушками на пляже, а также несколько других. Располагая большим опытом издательской деятельности, Ястреб тем не менее стремился «двигать рукопись в правильном направлении», создавать удобную читателю несколько идиллическую картинку жизни на Острове и одновременно помочь автору писать более профессионально. В то же время по просьбе Ястреба О’Крихинь написал знаменитое дополнительное окончание «Островитянина» и дополнительный материал о жизни на Острове, в позднейших изданиях включенный в приложения. Несмотря на то что позже некоторые ученики Томаса обвиняли редактора в цензуре, отношения между ним и автором оставались добрыми и уважительными.

107

Пролив между Бегнишем и Большим Бласкетом.

108

Острова Скеллиге – группа небольших ненаселенных островов к западу от побережья графства Керри, в древности служившая убежищем монахам.

109

Home Rule (англ.) – «самоуправление» (в российской исторической литературе принято название «гомруль»), движение за автономию Ирландии в конце XIX – начале XX века. Предполагало создание в Ирландии собственного парламента и местных органов самоуправления при формальном сохранении британского суверенитета над Ирландией. Программа самоуправления продвигалась ирландскими депутатами в британском парламенте с 1874 года. После начала Первой мировой войны билль о самоуправлении был принят, но его ратификация постоянно откладывалась. После войны ирландские политические партии провозгласили своей целью независимость Ирландии, и вопрос о самоуправлении потерял актуальность.

110

Светящаяся рыба (рыба-фонарь, также удильщик, морской черт) – крупная хищная рыба, часто поднимается к поверхности воды, где охотится на макрель и сельдь. Луч спинного плавника сдвинут к верхней челюсти и представляет собой удилище, люминесцирующий орган, имеющий кожистое образование, в котором живут и светятся различные бактерии. Удилище служит приманкой для потенциальной добычи.

111

Остров Дарьвре, или Валентия (ирл. Oileбn Dairbhre, англ. Valentia) – небольшой остров у западной оконечности полуострова Ив-Ра в южной части залива Дангян, недалеко от города Кахарь-Сайвинь. Славился редкими для этих мест посадками леса.

112

Ты должен пойти со мной (англ.).

113

Я не хочу, мадам (искаж. англ.).

114

Крестное стояние – остановки во время крестного хода, символизирующие страдания Христа. Во время этих остановок верующим полагается читать молитвы и каяться.

115

Ночь большого ветра – нарицательное название любого урагана, возможно, укоренившееся после знаменитого урагана, прошедшего над Ирландией 6 января 1839 года. Он вызвал значительные разрушения по всей стране, а главным образом – на Западном побережье. От 250 до 300 человек погибло.

116

Королевская стража – здесь: традиционное историческое народное название людей на королевской службе: полиции, реже – армии. Также часто упоминаются как «люди короля».

117

Точное значение названий, вид и назначение фигур установить невозможно. Есть предположение, согласно которому «Восемь засад разбойника» могло быть аллегорическим названием солнечных часов; существует также народный танец со схожим названием.

118

Рыбная Земля (ирл. Talamh Йisc) – традиционное гэльское название канадского острова Ньюфаундленд. Долгое время был спорной территорией между Великобританией и Францией. Во второй половине XIX века там поселилось большое количество ирландскоязычных эмигрантов. Многие из них поддерживали связь с родственниками в Ирландии. В начале ХХ века объявлен отдельным британским доминионом, до конца 1920-х годов Рыбная Земля фактически оставалась одной из немногих больших территорий за пределами Ирландии, где ирландский был языком повседневного общения. В результате Великой депрессии экономика острова пришла в упадок, и бульшая часть гэльскоязычных поселенцев переехала в другие страны или вернулись в Ирландию. 31 марта 1949 года Ньюфаундленд вошел в состав Канады.

119

По обычаю, каждый участник вечеринки по очереди покупает спиртное не только себе, но и всем остальным; таким образом, все по очереди платят друг за друга. Герой испугался, что, получив несколько раз угощение даром, он не сможет заплатить в свой черед – ни за себя, ни за всех прочих.

120

Там вам по шиллингу за каждую рыбину, что вы передали (англ.).

121

Шемрок (ирл. seamrуg, англ. shamrock) – символ Ирландии, трехлистный белый клевер (лат. trifolium repens, ирл. seamair bhбn). По легенде, на клевере с тремя лепестками святой Патрик пояснял ученикам догмат Троицы (один Бог, как один стебель, в трех ипостасях, подобно трем лепесткам). Это слово часто встречается в названиях всего, что связано с Ирландией, в том числе судов.

122

«Куэбра» – британское торговое судно водоизмещением 4 538 т, построенное в 1912 года для трансатлантических перевозок. В августе 1916-го выполняло рейс из Нью-Йорка в Ливерпуль с огромным грузом мяса, хлопка, часов, муки, листов меди, а также артиллерийских снарядов. Вечером 23 августа 1916 года капитан Айвен Фрэнсис Томас изменил курс, стараясь избежать встречи с замеченной им немецкой подводной лодкой. В ночном тумане пароход наскочил на скалы недалеко от острова Большой Бласкет в заливе Дангян и затонул. Неразорвавшиеся снаряды были обезврежены в 1984–1985 году. Автор также упоминает крушение «Куэбры» в главе 23.

123

Так называемые порядки. Порядок – крючковая самоловная снасть; представляет собой веревку или толстую лесу, на которую пристегнуты поводки с крючками. Крючки порядков отточены до предельной остроты, поэтому такая снасть может быть с кусками наживки или самоловной. В последнем случае рыба, проплывая мимо, просто сама цепляется на крючок. Работа с порядками требует от рыбака предельной осторожности.

124

Приход Морах (ирл. parуiste Mordhach) – небольшой малонаселенный приход на полуострове Дангян, недалеко от горы Брендана.

125

Желтый карлик (фр. le Nain jaune) – персонаж одноименной сказки французской писательницы Мари-Катрин д’Онуа (1651–1705), автора классических французских сказок.

126

Автор имеет в виду Блэкрок, южный пригород Дублина.

127

Здесь: из Балиферитера.

128

Таким образом, островитяне, отправившиеся с лошадью, к этому моменту опережали корабль больше чем на половину пути.

129

Тестон – мелкая итальянская, позже французская серебряная монета. Наибольшее распространение имела в Италии с конца XV века и во Франции на протяжении всего XVI века. В Великобритании не была в обращении, однако в Ирландии, на землях «старых англичан» – потомков нормандских графов, слово могло означать «мелкая монета», «серебро». Ее эквивалентом были примерно четыре английских пенса.

130

Тинкеры (ирл. tincйirн от англ. tinkers, лудильщики) – обиходное название ирландской этнической группы (самоназвание pavee), ведущей кочевой образ жизни и по укладу жизни схожей с цыганами. В описываемое время для большинства ирландцев слово «тинкер» было эпитетом некультурного человека, не умеющего себя вести.

131

Аn tsrбid (ирл.) – улица. Точки над согласными, знак долготы над гласными, а также некоторые вспомогательные буквы передают различные особенности ирландской орфографии.

132

Карл Йохан Свердруп Марстрандер (1883–1965) – норвежский ученый-лингвист, посвятивший долгое время изучению ирландского и мэнкского языков. Изучал разговорный ирландский язык на Бласкете и был связан многолетней дружбой с автором книги. С 1913 по 1954 год – профессор кельтских языков в Университете Осло.

133

«Шенна» (ирл. Sйadna) – повесть-притча о сапожнике, заключившем сделку с дьяволом. Первое авторское сочинение на современном, живом ирландском языке, написанное в 1898 году и опубликованное в 1904-м священником, писателем и переводчиком Пядаром О’Лери. Знаковое произведение ирландской литературы. «Ниав» (ирл. Niamh, 1907) – повесть Пядара О’Лери о событиях из жизни средневековой Ирландии, где действуют как исторические, так и вымышленные персонажи.

134

Королевство (ирл. Rнocht). Здесь: популярное в Ирландии, укоренившееся в XIX веке обиходное название графства Керри, которое, исторически находясь под властью потомков нормандских графов вдали от Дублина, славилось собственными традициями и определенной культурной самодостаточностью. В глазах англо-ирландских юристов это было «королевство внутри королевства», которому приписывалось стремление к экономической и даже юридической самостоятельности.

135

Цветик (ирл. Blбithнn) – литературный псевдоним Робина Эрнеста Уильяма Флауэра (1881–1946), английского поэта, ученого-кельтолога и переводчика с ирландского языка, который он начал изучать во время работы в Британском музее. Флауэр впервые посетил Бласкет в 1910 году по рекомендации Карла Марстрандера. Был связан многолетней крепкой дружбой с Томасом О’Крихинем и переводил его книги – именно он первым перевел книгу «Островитянин» на английский в 1934 году. Автор книги воспоминаний о Бласкете. После смерти Флауэра его прах, согласно завещанию, был развеян над островом.

136

Книга «Сказания Западного острова» (ирл. Seanachas уn Oileбn Tiar) была издана уже после смерти Флауэра в 1956 году.

137

Дун-Мор (ирл. Dъn Mуr – Большая крепость) – мыс и некогда одноименный хутор на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с поселком Каум-Динюль. Географически мыс Дун-Мор – самая западная точка не только полуострова Корка-Гыне и Ирландии, но и всей Европы. Сейчас большая часть мыса – пастбище, но в начале ХХ века там еще жили люди.

138

Бриан Альберт О’Келли (1889-?) – давний друг автора, в 1918 году убедил его начать писать дневник, ставший его первым литературным опытом и прообразом двух его книг. Познакомил О’Крихиня с книгами М. Горького, которого автор оценил очень высоко. Будучи первым «литературным наставником» автора, О’Келли слишком давил на О’Крихиня, побуждая того писать по многу часов в день. В то же время автор, по собственному признанию, любил его, как сына. Непонимание между ними нарастало, и в 1923 году O’Келли прервал контакт. О’Келли предпринял несколько неудачных попыток публиковать еще недоработанные рукописи двух книг О’Крихиня. Разочаровавшись в попытках стать редактором и литератором, О’Келли в 1926 году навсегда покинул Ирландию. Дальнейшая его судьба неизвестна. Предположительно, он умер в Сплите (Югославия) от полиомиелита в 1936 году.

139

Гэльская лига (ирл. Conradh na Gaeilge) – организация, созданная «для сохранения ирландского языка, на котором говорят в Ирландии». Гэльская лига основана в Дублине в июле 1893 года Функционеры лиги из числа интеллигентов-националистов впервые начали выпускать литературу и газеты на ирландском языке.

140

Карл Вильгельм фон Зюдов (1878–1952) – шведский ученый, посещавший Бласкет в 1920 и 1924 гг. Студент Карла Марстрандера, позднее – профессор Университета Лунда. Изучал ирландский фольклор, был связан многолетней дружбой с автором и сделал целую серию фотографий и зарисовок жизни на Бласкете.

141

«Финн и Лоркан» (ирл. Fionn agus Lorcбn) – сказка о встрече, дружбе и приключениях двух героев: Финна Мак Кумалла, предводителя дружины легендарных ирландских воинов-фениев и странствующего воина Лоркана Мак Лурка. Входил в сборник ирландских сказаний FionnagusLorcбn, Scйalta, выпущенный Гэльской лигой в Дублине в 1903 году под редакцией собирателя фольклора Конхура О’Мыняхана (Conchubhar У Muineachбin). Эта книга, безусловно, была в постоянно пополнявшейся библиотеке автора.

142

Джордж Томсон (1903–1987) приехал на Бласкет по совету Робина Флауэра в августе 1923 года. На острове быстро подружился с будущим писателем-островитянином Морисом O’Cулеванем. К удивлению островитян, Томсон бегло овладел разговорным ирландским всего за шесть недель. Дружил с автором, которого уважительно называл Мастером. Они состояли в переписке более десяти лет. Томас O’Крихинь регулярно присылал Томсону свои стихи и полушутя замечал, что Джордж Томсон «владеет ирландским лучше, чем Морис и кто-либо из нас».

143

Томас О’Рахилли (1882–1952) – писатель, редактор, специалист по ирландскому языку и истории. Преподавал ирландский язык в трех университетах Ирландии. Вместе с Робином Флауэром был редактором книги автора «Сказания Западного острова».

144

Шорше (Джордж) Мак Клунь (1844–1949) – священник из графства Клэр. Составлял сборник ирландских идиом в алфавитном порядке с объяснением отдельных слов и выражений. Проводил исследования на Большом Бласкете, где значительную часть этой работы составителя выполнял автор. Сборник «Золотые звездочки» был издан в 1922 году в двух томах. В списке тех, кому выражалась благодарность, Томас О’Крихинь указан не был, что вызвало его обиду. Вместе с тем островитянин упоминал, что работа над составлением сборника значительно улучшила его владение ирландским языком.

145

Мари-Луиза Щёстед-Жонваль (1900–1940) – французский ученый-кельтолог шведского происхождения. Дочь шведского дипломата, получила образование в Сорбонне, затем в Дублине. В 1925 году впервые приехала на Бласкет. Ежегодно приезжала на остров до 1929-го, а затем в 1933 и 1936 году. На островах Бласкет и в Западном Керри получила дружеское прозвище Майре-француженка (ирл. Mбire Fhrancach). Была связана дружбой с Томасом О’Крихинем и Пегь Сайерс, способствовала публикации произведений писателей-островитян и книг на английском языке, посвященных ирландской литературе. В 1940-м из-за депрессии покончила жизнь самоубийством в Париже.

146

Автор действительно ходил в школу до 18 лет (см. Приложение 2). По подсчетам биографа автора Маред Ник Кра, Томас О’Крихинь последний раз посещал школу даже позднее, в 21 год. Время его ухода из школы практически совпадает со смертью его последнего учителя, отставного солдата Михяла У Ханафиня.

147

Прочес – мягкий волокнистый материал из предварительно вычесанной шерсти.

148

Король Георг V (1865–1936) – 6 мая 1910 года был провозглашен новым королем Великобритании и Ирландии после смерти своего отца, Эдуарда VII. Многие ирландцы, особенно пожилые люди, к числу которых в это время уже принадлежал и автор, в начале XX века связывали с Георгом V надежды на введение самоуправления в Ирландии и относились к нему с уважением.

149

Башня на острове Большой Бласкет была одной из нескольких сторожевых башен Мартелло, построенных англичанами на юго-западном побережье Ирландии и прилегающих островах в начале XIX века для защиты от возможной высадки наполеоновских войск. Двухэтажная круглая башня достигала высоты 40 футов (12 метров). В ней размещалось до 25 солдат с офицерами, пороховой погреб, запасы воды и пищи. На крыше башни обычно укрепляли вращающуюся пушку. В годы жизни автора башня Мартелло не использовалась по назначению и была почти разрушена.

150

Травяная веревка (ирл. sugбn, sugбn fйir) – туго сплетенный жгут из травы, который мог достигать нескольких десятков метров в длину. Травяные веревки использовались для оплетения деревянных каркасов мебели, прежде всего для изготовления сидений стульев. Также плетеные сиденья изготавливали из соломы. Плетение сидений для мебели, как и изготовление самой травяной веревки, считаются в Ирландии отдельным ремеслом.

151

В семье Томаcа О’Крихиня родилось двенадцать детей. Еще двоих, умерших в раннем возрасте, автор не упоминает. Один из средних сыновей Томаса, Патрик, по сведениям из различных источников, погиб в результате несчастного случая, получив травмы при переноске лодки. Кроме этого, существуют данные о троих детях из этой семьи, умерших в младенчестве. Однако среди детей автора они не упоминаются, поскольку имена и обстоятельства их смерти неизвестны. Подробнее см. Mнcheall У Cуnaill, «Cйrbh й Tomбs У Criomhthain?» в: «Ceiliъradh an Bhlascуid 2», An Sagart, An Daingean, 1998.

152

В середине 1870-х бейлифы явились в дома на Острове, требуя налогов и угрожая выселением. После того как мужчины прогнали их, поскольку никаких предписаний у приставов не было, исполнители неожиданно вернулись, когда мужчины ушли на лов рыбы. Устоявшаяся процедура выселения включала разбор кровли. Балки и доски падали внутрь дома. Увидев бейлифа на крыше, жена поэта влезла наверх и воткнула ему в зад большие ножницы для стрижки овец. Это был последний из зафиксированных на Острове инцидентов с бейлифами.

Вернуться к просмотру книги