|
1
Сэмюэл Пипс (Пепис) (1633–1703) – чиновник Адмиралтейства, член парламента. – Прим. пер.
2
Здесь и далее сокращения: ш. – шиллинги, п. – пенсы, ф. – фунты стерлингов. – Прим. пер.
3
Пример – кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих мест, где можно получить чашку кофе за 1 пенс, и там были камины, у которых можно было греться часами, до раннего утра. Но на прошлой неделе СЛГ его закрыл на основании антисанитарии. [Примечание Оруэлла.] СЛГ – Совет Лондонского графства.
4
Назначены лейбористским правительством. [Примечание Оруэлла.]
5
Нет, пожалуй, чуть похуже стали. [Примечание Оруэлла.]
6
Так до сих пор и не знаю. [Примечание Оруэлла.]
7
Отрывок между косыми крестиками X использован в статье для «Нэйшн». [Примечание Оруэлла.] Он занимает шесть абзацев.
8
Или соком хмеля, как ни странно. [Примечание Оруэлла.]
9
Бушель – 36,37 л. – Прим. пер.
10
Кварта – 1,14 л. – Прим. пер.
11
Фартинг – четверть пенса. – Прим. пер.
12
По-семейному (фр.). – Прим. пер.
13
Семья Х. зажиточна по здешним меркам. [Приписано рукой Оруэлла.]
14
Обозначение в ссылках наиболее часто встречающихся книг см. в разделе «Список литературы» – Прим. ред.
15
Джерри Кеннан сказал 20 или 30. Не знаю, кто из нас оценил точнее. [Рукописное примечание Оруэлла.]
16
По-видимому, 3: общая комната и 2 спальни. [Рукописное примечание Оруэлла.]
17
В Уигане все говорят, что деревянные башмаки отошли. Только, по моим наблюдениям, в бедных кварталах клоги носит каждый второй, и есть магазины (я думаю), где ничего другого и не продают. [Рукописное примечание Оруэлла.]
18
Он умер неожиданно, и теперь у его жены нет средств, кроме пенсии по старости и страховки. [Рукописное примечание Оруэлла.]
19
3. [Рукописное примечание Оруэлла.]
20
На самом деле им 50 и 38. [Рукописное примечание Оруэлла.]
21
На самом деле 19! [Рукописное примечание Оруэлла.]
22
Его фамилия Ферт, мне послышалось «Хеннеси» потому, что его представили мне как Хеллиса Ферта. (Эллис Ферт – тамошние жители очень непостоянны с произношением начальной «Х».) [Рукописное примечание Оруэлла.] О недельном бюджете Эллиса Ферта см. CW, X, pp. 365–367.
23
Кубический ярд весит, по их словам, 27 британских центнеров (1372 кг). [Рукописное примечание Оруэлла.]
24
То есть около Мэйдстоуна. [Примечание Оруэлла.]
25
N.B. С 1934 года в торговле с Марокко японцы сильно потеснили Англию. Тогда Англия была вторым главным импортером. Теперь вторая – Япония, а Англия – шестая (D.H. Warre, @Present Day Morocco). [Примечание Оруэлла.]
26
Говорят (я сам не видел), что в передовице Le Temps от 23.1.39 говорилось, что по окончании испанской войны Франция может захватить Испанское Марокко. [Примечание Оруэлла.]
27
Многие официанты и пр. европейской внешности говорят друг с другом на арабском (возможно, евразийцы). [Примечание Оруэлла.]
28
То есть больше, чем на разрешенном участке. [Примечание Оруэлла.]
29
Видимо, были и белые подразделения, не только офицеры и сержантский состав. [Примечание Оруэлла.]
30
Якорь – это артиллерия. [Примечание Оруэлла.]
31
Служанки получают 3–5 франков в день. [Примечание Оруэлла.]
32
13 000. [Примечание Оруэлла.]
33
При каждой покупке покупатель платит налог 10 %. [Примечание Оруэлла.]
34
Исключительно оливы, в основном корни. [Примечание Оруэлла.]
35
«Грингуар» показывает, что ее тираж – ½ миллиона; вероятно, правда. [Примечание Оруэлла.]
36
Имеется в виду картофель основного урожая. – Прим. пер.
37
30 лет. [Примечание Оруэлла.]
38
Судя по всему, «гренадер» едят в приготовленном, а не сыром виде, как я думал. [Примечание Оруэлла.]
39
Не вполне в этом уверен. У них, кажется, уже все 4 лапки при длине всего около ½–¾ дюйма. [Примечание Оруэлла.]
40
Принялась хорошо. Но погибла в январский мороз 1940-го. [Примечание Оруэлла.]
41
Перевес якобы целиком обеспечен голосами сторонников Грина из АФТ. [Примечание Оруэлла.] Уильям Грин был председателем Американской федерации труда, основанной в 1886 г. и расколовшейся в 1935 г. после создания группировки, выступавшей от имени промышленных профсоюзов и в 1938 г. образовавшей Конгресс производственных профсоюзов. В 1955 г. две организации слились в АФТ – КПП.
42
До снятия сеток примерно 7½ фунта по 6 пенсов за фунт = 3 ш. 9 п. [Примечание Оруэлла.]
43
Прирост в 10 яиц сравнительно с прошлой неделей. Куры получают порошок Карсвуда с 4.7.39. [Примечание Оруэлла.]
44
Может также подниматься на поверхность, когда хочет, или оставаться на дне, ни за что не держась. [Примечание Оруэлла.]
45
NB: 20 галлонов, кажется, почти точно равняются 3 кубическим футам. [Примечание Оруэлла.]
46
Приговорен к тюремному заключению. [Примечание Оруэлла.]
47
На 100 000 меньше, чем оценивалось месяцем раньше. [Примечание Оруэлла.]
48
«Хартфордшир пикториал» (15.8.39) повторяет это без комментариев. [Примечание Оруэлла.]
49
Памер. [Примечание Оруэлла.]
50
40 % от этого числа в Лондоне, количество членов в промышленных районах пренебрежимо мало (брошюра КП). [Примечание Оруэлла.]
51
Сегодня (29.8.39) дают цифру 3 000 000. [Примечание Оруэлла.]
52
См. «События», 31.8.39 («Партийная политика»). [Примечание Оруэлла.]
53
Стоит отметить, что источник этого суждения Л. М., по его словам, Джеффри Пайк, коммунист. [Примечание Оруэлла; оценка Майерсом намерений Италии оказалась верной.]
54
Adco – химическое вещество, активизирующее компостирование. – Прим. пер.
55
Т[итли] считает, что в перспективе это на самом деле только поможет сорнякам. Но эта смесь якобы хороша к тому же от проволочника. [Примечание Оруэлла.]
56
Курс продолжался до 14.11.39 (26 кур). [Примечание Оруэлла.]
57
«Они не пройдут» (франц.), более известна испанская версия “No pasaran”. – Прим пер.
58
Air Raid Precautions – гражданская организация по защите от воздушных налетов, созданная в 1924 г. – Прим. пер.
59
«Штрафе» – воздушный налет, по-немецки также означает «наказание». – Прим. пер.
60
Hansard – название расшифровок отчетов о заседаниях английского парламента. – Прим. ред.
61
Задних мыслей (франц.).
62
Догкарт – экипаж для перевозки охотничьих собак. – Прим. ред.
63
Сказал об этом Тому Гаррисону, который имеет лучшие возможности судить об этом, чем я. Он считает, в этом есть рациональное зерно. Он говорит, Асторы, особенно леди А., чрезвычайно умны на свой лад и понимают: все, чем они дорожат, будет утрачено, если мы не заключим сепаратный мир. Они, разумеется, антирусские и потому по необходимости против Черчилля. Одно время они даже подумывали сделать премьер-министром Тренчарда. Человеком, идеальным для их целей, был бы Ллойд Джордж, «если бы он мог ходить». Тут я согласен, но был несколько удивлен, услышав это от Гаррисона: скорее ожидал, что он сторонник Ллойд Джорджа. Он также сказал, что считает вполне вероятным, что Бивербрук финансирует коммунистическую партию. [Примечание Оруэлла, добавленное к печатной версии.]
64
Больший роялист, чем сам король (франц.). – Прим. пер.
65
Очень любопытно, но, пожалуй, слишком жестоко по отношению к Криппсу записывать подобное впечатление на основе личной беседы. [Рукописное примечание Оруэлла к машинописному экземпляру.]
66
В ту пору секретарь Стэффорда Криппса. [Рукописное примечание Оруэлла в печатном экземпляре.]
67
Pollachius virens – сайда. Pollachius pollachius – серебристая сайда, или поллак, или люр. – Прим. пер.
68
38,3 по Цельсию. – Прим. ред.
69
Для российского читателя в ссылках в большинстве случаев указаны названия на русском языке, независимо от того, переведена ли книга, а после него оригинальное название с указанием страниц оригинала. – Прим. ред.
1
Ковент-Гарден: в то время и триста лет до того – центральный фруктовый и овощной рынок Лондона. В 1974 году перенесен в район Найн-Элмс, в Баттерси.
2
Церковь св. Мартина (на полях): St. Martin-in-the-Fields Church расположена напротив северо-восточного угла Трафальгарской площади. В ее крипте давали приют нищим. Дают и по сей день.
3
Eugénie Grandet: «Евгения Гранде», роман Оноре де Бальзака (1834) из «Сцен провинциальной жизни».
4
«Так вещает о весне… Гебридских островов»: искаженное стихотворение Вордсворта «Одинокая жница» (1805): «Так возвещает о весне / Кукушкин оклик, нежный зов / В пустынной дальней стороне / Гебридских островов». (Пер. Игн. Ивановского.)
5
Борстал: город в Кенте, где была разработана система перевоспитания малолетних правонарушителей путем наказаний, образования и обучения профессиям. Она распространилась на ряд таких заведений, была упразднена Законом о криминальной юстиции 1982 года и заменена системой исправительных центров для молодежи.
6
«Серый домик на Западе»: сентиментальная песня 1911 года, слова Д. Эрдли-Уилмота, музыка Германа Лора. Ее сделал популярной во время Первой мировой войны австралийский баритон Питер Доусон, чей прекрасный голос преодолевал акустическое несовершенство шеллачных пластинок.
7
До метрической системы один фунт стерлингов (£1) равнялся двадцати шиллингам, а шиллинг – двенадцати пенсам, так что £1 = 240 пенсам. Сейчас трудно сопоставить цены, потому что стоимость разных товаров существенно разнится. Но в грубом приближении цены 1930-х годов надо умножить на 40, чтобы получить сегодняшние цены. Тогдашние шесть шиллингов соответствуют нынешним £12.
8
Комендант: чиновник, отвечающий за повседневную организацию и дисциплину в приюте для бродяг.
9
По 9 шиллингов в неделю: £18 по нынешним ценам гораздо меньше теоретических тридцати шиллингов (нынешних £60), о которых говорилось выше.
10
В первом издании 1968 г. имена опущены.
11
Тетушку мистера Ф.: тетушка покойного мужа Флоры Финчинг в романе Диккенса «Крошка Доррит». Она осталась на попечении Флоры и звалась просто «тетушкой мистера Ф.». Характеризуется она таким образом: «Характер тетушки мистера Ф., как это сразу бросалось в глаза постороннему наблюдателю, отличался крайней суровостью и угрюмой молчаливостью, последней она лишь время от времени изменяла, отпуская зловещим низким голосом замечания, которые, не имея ни прямой, ни косвенной связи с предметом общего разговора, огорошивали и пугали собеседника». Одно место могло особенно запомниться Оруэллу, в детские годы жившему в Хэнли-на-Темзе: «Тетушка мистера Ф. десять минут молча косилась на всех с угрюмой враждебностью, после чего мрачно изрекла следующее: “Когда мы жили в Хэнли, медник украл у Барнсов гусака”» (гл. 13).
12
Джордж Белчер (1875–1947) – член Королевской академии искусств. Среди его альбомов с рисунками – «Характеры» (Characters, 1922), «Из жизни» (Taken from life, 1929) и «Жареный голец» (Potted Char, 1933).
13
Судомоев в Париже: Оруэлл в 1929 году работал судомоем (plongeur); см. книгу «Фунты лиха в Париже и Лондоне», опубликованную в 1933, через два года после эпизода с уборкой хмеля.
14
«Золотая ветвь. Исследование магии и религии» сэра Джеймса Фрэзера (1854–1941). В 1890 г. – двухтомник, в 1906–1913 – двенадцать томов.
15
Кровавое воскресенье: демонстрация и беспорядки в Лондоне 13 ноября 1887 года (не 1888-го). Около десяти тысяч протестующих пришли на Трафальгарскую площадь, где перед ними выступали ораторы (в том числе Джордж Бернард Шоу). Они протестовали против положения в Ирландии и требовали освободить члена парламента Уильяма О’Брайена. Им противостояли около двух тысяч полицейских и четыре сотни солдат (хотя солдаты не пользовались штыками и не стреляли).
16
Биллингсгейт: рыбный рынок (Трафальгар-уэй, Лондон). На нем работало больше пятидесяти торговцев, по большей части продавалась рыба, но также птица и другие продукты (например, картофель). В наши дни он работает со вторника по субботу с пяти до восьми утра; по воскресеньям с шести до восьми утра один торговец продает морепродукты.
17
Primo Buffo: премьер в комической опере.
18
Мериден: традиционно считается центром Англии. Здесь установлен памятник мотоциклистам, погибшим на Первой мировой войне.
19
конические дымоходы… «гончарных труб»: трубы гончарных мастерских.
20
Озеро Редьярд: Оруэллу пришлось сделать крюк, чтобы дойти до озера Редьярд. Доктор Роберт Фисон объяснил, почему Оруэлл пошел туда. В 1863 году Локвуд Киплинг и Алиса Макдональд устроили там пикник. Через два года они поженились, когда у них родился первенец, назвали его Редьярдом. Редьярд Киплинг умер 18 января 1936 года; Оруэлл отозвался на его смерть 23 января в «Нью инглиш уикли». Оруэлл писал: «Теперь, когда он умер, мне хотелось бы отдать дань уважения – орудийным салютом, если бы такое было возможно, – рассказчику, который столько значил для меня в детстве». Этой данью и был его поход к озеру.
21
Фрэнк Мид: чиновник Объединенного общества деревообработчиков. Он руководил манчестерским отделением «Адельфи» (журнала, который начиная с 1930 года печатал некоторые рецензии Оруэлла) и был коммерческим директором «Лейборс нордерн войс» – органа Независимой социалистической партии.
22
Джо Кеннан: в тот период безработный шахтер и активист Независимой рабочей партии. Он нашел Оруэллу комнату у Джо и Лили Андерсонов (в дневнике – мистер и миссис Хорнби). Содержательное интервью Джо Кеннана см. в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, pp. 130–133). См. также № 19, ниже.
23
N. U. W. M.: National Unemployed Workers’ Movement (Национальное движение безработных рабочих).
24
Уоррингтон-лейн: иллюстрация в Peter Lewis, George Orwell: The Road to 1984 (1981, p. 50) (Питер Льюис. «Дорога к 1984», с. 50, на той же странице иллюстрация: пирс в Уигане).
25
Ниастигм – нистагм, непроизвольное подергивание глазного яблока.
26
10 Общий доход семьи Хорнби приблизительно эквивалентен нынешним £150.
27
Уол Ханнингтон (1896–1996): один из лидеров Национального движения безработных (NUWM) и автор работ «Трудности безработных 1919–1936» (Unemployed Struggles 1919–1936) и «Проблема районов хронической безработицы» (The Problem of the Depressed Areas), опубликованных Клубом левой книги в ноябре 1937 г. Как и «Дорога на Уиган-Пирс», опубликованная ранее, его книга содержала иллюстрации (32 страницы). Редж Рейнольдс, один из оруэлловских друзей-пацифистов, писал с сочувствием о «Голодных маршах», но отмечал, что люди, собравшиеся в Гайд-Парк-Корнере в Лондоне, «не выглядели голодными, особенно этот упитанный коммунист Уол Ханнингтон, их предводитель». («Моя жизнь и преступления» – My Life and Crimes, 1956, p. 106). Кроме того, он написал полезную брошюру «Господин председатель! Краткое руководство по порядку проведения митингов» (“Mr Chairman! A Short Guide to the Conduct and Procedure of Meetings”, 1950).
28
Q. V.: quod vide – «смотри там-то» (лат.). В данном случае – в заметках Оруэлла, частично воспроизведенных в Полном собрании, Х, 546; также илл. 31 в «Дороге на Уиган-Пирс» (там жилые автоприцепы в Дареме, а не в Уигане).
29
Различие между двумя отрывками очевидно. В дневниковой записи Оруэлл идет по убогим задворкам. Когда женщина подымает голову и встречается взглядом с Оруэллом, в сцене есть непосредственность контакта.
В книге Оруэлл находится на расстоянии, в поезде, за стеклом и проезжает мимо женщины у сливной трубы: это создает эффект отстраненности: «Я был так близко, что чуть ли не встретился с ней взглядом».
30
Дарлингтон-роуд, 22: («роуд» – опечатка, надо «стрит»). Оруэлл выехал с Уоррингтон-лейн, когда миссис Хорнби заболела и должна была лечь в больницу. Ему нашли жилье над скверной лавкой, торговавшей требухой, – описана в гл. 1 «Дороги на Уиган-Пирс». Обычно считается, что адрес ее – Дарлингтон-стрит, 22 (см. Crick, p. 282), но Сидней Смит (p. 1909) утверждает, что на самом деле это Соверен-стрит, 35 и жильцы обитали в соседнем доме № 33. См. Orwell Remembered[14], pp. 136–139. Оруэлл отправлял свои письма с адреса Дарлингтон-стрит, 22.
31
«Джон Булль»: основан в 1906, первым редактором был Горацио Боттомли (1860–1933). Журнал специализировался на сенсационных новостях и сравнительно дорогих конкурсах. Во время Первой мировой войны Боттомли именовал себя «Другом солдат» и вел кампанию за тюремное заключение Рамсея Макдональда (впоследствии лейбористского премьер-министра); в тюрьму, однако, попал за мошенничество сам Боттомли.
32
«Лайонс»: в то время сеть популярных чайных и ресторанов.
33
Эрнст Тельман (1886–1944): транспортный рабочий и председатель Коммунистической партии Германии с 1925 года. Он был депутатом рейхстага в 1924–1933 годах. В 1932 г. баллотировался в президенты страны (другим кандидатом был Гинденбург) и получил пять миллионов голосов. В 1933 г. был арестован; суд несколько раз откладывался, и в октябре 1936 г. было объявлено, что он заключен в тюрьму пожизненно без суда. Официально было объявлено, что он погиб под бомбежкой, но на самом деле его расстреляли в Бухенвальде 18 августа 1944 г. Немцы, сражавшиеся за республику в Испании, сформировали центурию «Тельман» (впоследствии бригада).
34
«С нами это не пройдет»: Оруэлл упоминает эту песню в «Песнях, которые мы пели» 19 января 1946 г. (CW, XVIII, p. 51) и допускает, что в ней могла «отразиться современная политическая ситуация… возможно, подсознательная реакция на Гитлера».
35
Джерри (Джо) Кеннан: безработный в тот период горняк, активист Независимой рабочей партии. Он утверждал, что жилье на Уоррингтон-лейн, вопреки критическим замечаниям Оруэлла, было безупречно чистым и что «Оруэлл перебрался в комнату над мясной лавкой в поисках чего-нибудь похуже». Вынужденный или нет, переезд Оруэлла совпал по времени с болезнью миссис Хорнби (см. 14, выше). Кеннан, естественно, мог обидеться на то, что Оруэлл не прислал ему «Дорогу на Уиган-Пирс» с автографом; с другой стороны, он благосклонно отметил: «Книга честная. Не думаю, что краски сгущены. И думаю, дана ясная картина условий жизни в индустриальных районах в 1936 году» (Orwell Remembered, pp. 130, 133).
36
Оруэлл, вероятно, имел в виду пневматические отбойные молотки, а не электрические.
37
Мэй и Джон Дайнеры руководили ливерпульским отделением «Адельфи». Оруэлла познакомил с ними либо Миддлтон Марри, либо Ричард Рис, редакторы «Адельфи». Джон был телефонным инженером. Оруэлл приехал больным и поэтому меньше повидал в Ливерпуле, чем рассчитывал. Он сказал хозяевам, что хотел бы вернуться в Лондон на судне, чтобы самому почувствовать, каковы условия в море. Есть очаровательные воспоминания о нем у Мэй Дайнер в Orwell Remembered, pp. 134–136. Заканчиваются они так: «Он был такой подлинный человек… Мы не испытывали никакого неудобства в его присутствии. Только что он был немногословен, если речь не шла о книгах или предметах, которые его интересовали, об экономическом кризисе… И однако от него исходило тепло, ты ощущала заботу, если угодно».
38
Джордж Гарретт (1896–1966) был безработным моряком, с которым Оруэлл очень подружился. Он писал в «Адельфи» и рассказы под псевдонимом Матт Лоу (т. е. matelot – моряк). В 1920-х долго жил в США и был членом ИРМ – международной рабочей организации «Индустриальные рабочие мира». Благодаря умению имитировать американский акцент получал маленькие роли в Мерсисайдском театре «Юнити».
39
Из четырех или пяти дней, что Оруэлл прожил у Дайнеров, три, по их настоянию, он провел в постели (Crick, p. 285).
40
Баттлинг Сики (1897–1925; урожденный Амаду М’Барик Фаль) – сенегальский боксер, в Первую мировую войну сражался во французском колониальном полку. В начале 1922 года, против ожиданий, нокаутировал знаменитого французского чемпиона Жоржа Карпантье и стал чемпионом мира в полутяжелом весе. Вскоре уступил титул ирландцу Майку Мактигу. Попытка Сики сделать себе имя в США закончилась неудачей, и однажды утром он был застрелен на улице Нью-Йорка. Бой Сики с Карпантье был снят на пленку и широко демонстрировался. Возможно, Оруэлл видел фильм, еще находясь в Бирме.
41
Честертон-Бичкомбер: Г. К. Честертон, приверженец католической церкви, издатель, плодовитый писатель, создатель образа священника-детектива патера Брауна. Он опубликовал первую профессиональную статью Оруэлла на английском («Газета за фартинг», A Farthing Newspaper, 1928, CW, X, pp. 119–121). Колонку «Бичкомбер» в «Дейли экспресс» завел в 1924 году Дж. Б. Мортон (1893–1979), тоже католик. Колонка была умеренно сатирической, и ее не раз уничижительно поминал Оруэлл в своей колонке «Как мне угодно» (As I Please, № 30 (23 июня 1944), CW, XVI, pp. 262–265).
42
совокупляются грачи: во всех изданиях «Дороги на Уиган-Пирс» до CW, V, 16, в 16-й строке – «брачуются грачи». Во второй корректуре было «спариваются», но даже это издатель счел слишком грубым. Согласно письму Эйлин Блэр Голланцу от 17 января 1937 года, Оруэлл первоначально написал «совокупляются», как в дневнике.
43
К. О. П. – Комитет общественной помощи, орган местной власти, куда могут обратиться не получающие пособия.
44
Братство: в «1984» О’Брайен объясняет, что те, кто прочел книгу Голдстейна, станут полноправными членами Братства, противостоящего государству (CW, IX, p. 182).
45
«Приключения чернокожей девушки, отправившейся на поиски Бога» Джорджа Бернарда Шоу, 1932. Автор, надев личину наивной, но умной и любознательной чернокожей девушки, совершает философическое путешествие, задаваясь такими, например, вопросами, как: «Почему Бог – мужчина?» В предисловии Шоу объясняет, что взялся писать эту повесть, застряв в Книсне (Южная Африка) на пять недель «африканским летом и английской зимой 1932 года». Он намеревался написать пьесу, но обнаружил: «Пишу рассказ о чернокожей девушке». Написав его, «продолжал размышлять над его смыслом».
46
Эсткорт-авеню, 21: дом старшей сестры Оруэлла Марджори (1898–1946) и ее мужа Хамфри Дэйкина (1896–1970). Они поженились в июле 1920 года. Он работал в Национальном сберегательном комитете. Оруэлл время от времени наезжал к ним, «чтобы пописать в доме у заботливой сестры. Хамфри, кажется, был этим недоволен», считая Оруэлла лодырем и деклассированным типом (см. Orwell Remembered, pp. 127–130). Оруэлл пробыл у Дэйкинов 5–11 и 26–30 марта 1936 года.
47
Приложение: вырезка из газеты News of the World («Новости мира») от 1 марта 1936 года. В ней говорится, что У. Лич с Лилфод-роуд в Лондоне тратит в неделю на еду всего 3 ш. 11½ п. В ноябре 1993 года я подсчитал стоимость перечисленных продуктов в современных ценах, и получилось приблизительно 8 ф. 80 п. Мистер Лич сообщал, что предпочитал бы варить купленную морковь, но ест ее сырой, поскольку «кипятить воду обошлось бы слишком дорого». Эта деталь заставляет задуматься, насколько правдиво было утверждение мистера Лича. Дальнейшие подробности см. в «Дороге к Уиган-Пирсу».
48
См. CW, X, pp. 571–575 – статистические сведения, предоставленные инспектором здравоохранения Шеффилда.
49
«Без перчаток»: трехактная трагикомедия Джона Голсуорси (1920). Сюжет – распря двух семей: одной – старинной, из высшего общества, и другой – из низов, но разбогатевшей. В 1931 году Альфред Хичкок снял по этой пьесе фильм (не из лучших у него). Голсуорси умер незадолго до описываемых событий – в 1933 году.
50
Террас: несколькими строками выше у Оруэлла «авеню».
51
автобусом: рукой Оруэлла исправлено первоначальное «на трамвае».
52
«Опиталь Кошен»: в эту парижскую больницу Оруэлл попал с гриппом и пролежал там с 7 по 22 марта 1929 года. Пребывание там он описал в эссе «Как умирают бедные», 6 ноября 1946, CW, XVIII, pp. 459–467.
53
Мосли: сэр Освальд Мосли, баронет (1896–1980), участвовал в Первой мировой войне, в результате аварии остался хромым. Впервые был избран в Парламент (как консерватор) в 1918 г., а потом заседал в Парламенте как независимый. В 1924 г. вступил в Независимую рабочую партию, но в 1929 г. стал членом парламента от лейбористов. Основал Новую партию, а затем, в 1932 г. – Британский союз фашистов. В 1936 г. в доме Геббельса сыграл свадьбу с Дианой, одной из сестер Митфорд. Во время войны он и его жена были помещены в тюрьму.
54
«Экшн»: журнал Британского союза фашистов. В 1936 г., 9 июля, миссис Хастингс Бонара попросила у Оруэлла разрешения процитировать отрывок из «Дочери священника» (сцену на Трафальгарской площади) в обзоре, который она пишет для «Экшн». Она надеется, что он не настроен категорически против фашистов и не ответит РЕШИТЕЛЬНЫМ «НЕТ». По-видимому, Оруэлл именно так и ответил. Позже в письме она утверждала, что у БСФ по крайней мере есть программа, нацеленная на то, чтобы облегчить жизнь наших Miserablés («отверженных»).
55
распре с евреями: семью месяцами позже Мосли попытался провести антиеврейский марш БСФ в лондонском Ист-Энде. Ожесточенное столкновение противников марша с полицией и фашистами получило название «Побоище на Кейбл-стрит».
56
V армии: по-видимому, Д. попал в плен во время весеннего наступления немцев южнее реки Соммы, спланированного Эрихом Людендорфом и начавшегося 21 марта 1918 года. Пятая армия вынуждена была отступать и понесла тяжелые потери.
57
См. CW, X, p. 558 (Альберт-стрит-ист, 12).
58
UAB: Unemployment Assistance Board – Комитет помощи безработным. Подробности см. в «Дороге на Уиган-Пирс».
59
Дж. Л. Гарвин (1868–1947): редактор (правой ориентации) газеты «Обсервер».
60
Роман Брауна: «Дочери Альбиона» (1935) Алека Брауна. В своей рецензии на книгу Филипа Хендерсона «Роман сегодня» (The Novel Today by Philip Henderson) Оруэлл охарактеризовал этот роман как «груду заурядного материала» (CW, X, p. 534).
61
Маркс: собака Оруэлла, черный пудель. Названа в честь Граучо Маркса или Карла Маркса – вопрос дискутируемый.
62
жалом: согласно древнему поверью, змея впускает яд раздвоенным языком, а не с помощью, как в данном случае, двух зубов. У Шекспира в «Ричарде II»: «Пусть спрятанную в нем найдут змею, / И пусть ее раздвоенное жало / Убьет врагов монарха твоего» (III, 2, пер. Мих. Донского). См. также запись 11 августа.
63
сардинского муфлона: дикий баран, обитающий в горах Сардинии и Корсики. Вообще муфлон – любой крупный дикий баран с большими рогами.
64
Китс-Коути: Китс-Коути-Хаус – это вход в гробницу в длинном кургане, древнем захоронении на холме Блю-Белл, к северу от Эйлсфорда. Рисунок Оруэлла вместе с его описанием дает хорошее представление об этом памятнике неолита.
65
22 августа: Предыдущая запись тоже от 22 августа, так что эта, вероятно, от 23-го. Оруэлл отправился в Саутуолд навестить родителей перед поездкой в Северную Африку.
66
Доктор Коллингс: семейный врач Блэров. Его сын Деннис был приятелем Оруэлла, см. предисловие к Дневнику уборки хмеля.
67
Стратеден был построен в Барроу для компании P&O и введен в эксплуатацию в 1938 году. Длина его составляла 664 фута, водоизмещение – 23 722 тонны, и принимал он 448 пассажиров первого класса и 563 – туристского класса. Судно совершило 55 рейсов в Австралию и вернулось из последнего в сентябре 1963 года. Во время войны служило транспортом для перевозки войск. После шести лет службы у греческого владельца в 1969 году было отправлено на слом.
68
Шесть фунтов десять шиллингов – вероятно, около £250 сегодняшних.
69
В 1940 г, когда Франция пала, Испания взяла под свой контроль весь Танжер. После войны ему был возвращен интернациональный статус, а в 1956 г он стал частью Королевства Марокко. CNT – анархо-синдикалистский профсоюз Национальная конфедерация труда; FAI – Федерация анархистов Иберии; UGT – Всеобщий союз трудящихся; JSU – Объединение социалистической молодежи; UHP – “Unios, Hermanos Proletarios!” (Объединяйтесь, братья-пролетарии!) – лозунг, впервые выдвинутый во время восстания шахтеров в Астурии в 1934 году. См.: Thomas, p. XIII.
70
Как показывает запись у британского консула в Марракеше, Оруэллы прибыли в Марокко 11 сентября 1938 года; см: CW, XI, p. 196. Год рождения Оруэлла указан как 1902, а не 1903. В письме А. Г. Джойсу 12 февраля 1938 г (CW, XI, pp. 120–122) он сообщал, что в паспорте ему неправильно поставили год рождения: 1902. Оруэллам предстояло пробыть в Марокко чуть больше шести месяцев, в Англию они отплыли из Касабланки 26 марта 1939 г Подписавшись как Эрик Блэр, Оруэлл 18 сентября арендовал виллу: (“une villa et une piece de domestique, route de casa, apartenant a Monsieur Simont, Boucher a Marrakech” (“casa” означает Касабланку) на минимальный срок шесть месяцев, начиная с 15 октября 1938 г, за 550 франков в месяц. Вилла находилась приблизительно в пяти километрах от Марракеша. Согласно Р. Л. Бидуэллу (R. I. Bidwell), курс франка был 165 за £1 (31 за доллар) в марте 1938 г., а к январю 1939 г. снизился до 176,5 за £1 (39,8 за доллар) и таким в январе оставался. (Currency Conversion Tables, 1970, 20). Таким образом, в течение этих шести месяцев 550 франков были эквивалентны приблизительно 3,25 фунта (515,50). Аренда коттеджа в Уоллингтоне обходилась в 7 шиллингов 6 пенсов за неделю, или £1,50 (в современном исчислении, но не ценах) за четыре недели.
До того как переехать на виллу мсье Симона, Оруэллы жили в доме мадам Велла, rue Edmond Doutte, в Марракеше.
71
Марракеш: Оруэлл пользуется двумя написаниями – Marrakesh и Marrakech, иногда его S и C трудно отличимы.
72
Кифф: индийская конопля, марихуана, от арабского «кайф», означающего усладу, приятное самочувствие, состояние сонного опьянения. Также кеф, киф.
73
Эдуард Даладье (1884–1970): премьер Франции (1938–1940), социалист. Он подписал Мюнхенское соглашение с Чемберленом, Гитлером и Муссолини 30 сентября 1938 г., в соответствии с которым Судетская область отходила к Германии. Сообщение Черчилля о визите Даладье в Лондон 18 сентября для обсуждения с Чемберленом требований Гитлера см. в его книге «Вторая мировая война», т. 1.
74
Если бы работала семь дней в неделю, ей платили бы 45 франков в неделю; £50 в год – это примерно 170 франков в неделю.
75
Мсье Симон: владелец дома, где жили Оруэллы, мясник в Марракеше. Дом располагался в апельсиновой роще.
76
земляничник: неясно, что здесь имеет в виду Оруэлл, поскольку у земляничника листья кожистые, а не пушистые. Вероятнее всего, речь идет о тамариске, растущем в таких условиях, которые описывает Оруэлл.
77
Лимоны… разные сорта. Оруэлл, очевидно, не знал, что лимоны на одном дереве находятся в разных стадиях цветения и созревания. К такому выводу он приходит позже: см. Домашний дневник 4.3.39.
78
флоксы Д: возможно, однолетние флоксы Друммонда, встречающиеся в нескольких разновидностях.
79
На полях рукой Оруэлла без указания, к какому месту это относится: картофель (плохой).
80
V. M.: La Vigie Marocain («Вижи марокен») – местная газета.
81
На полях рукой Оруэлла (но конкретно не относящееся к этому абзацу): М. также доедает остатки с нашего стола. Есть такие остатки во время Рамадана запрещено. М. – это Махджуб Махоммед, наш слуга, см. Марокканский дневник, 22.11.38. В The Lost Orwell («Утраченный Оруэлл»), ил. 11, показано, как Махджуб помогает Оруэллу доить козу.
82
P. M. – Le Petit Marocain («Пти марокен»): касабланкская ежедневная утренняя газета.
83
всплывать, чтобы глотнуть воздуха: интересно сравнить со словами Джорджа Боулинга в романе «Глотнуть воздуха» (Оруэлл писал его в Марокко): «Вам знакомо мое ощущение. Глотнуть воздуха! Как большие морские черепахи выгребают на поверхность, высовывают нос, чтобы большим глотком хватить воздуха в легкие и снова опуститься среди водорослей и осьминогов. Мы все задыхаемся на дне мусорного бака, но я найду путь наверх» (CW, VII, Coming Up for Air, p. 177). Оруэлл не называет заглавия романа до его публикации 12 июня 1939 года.
84
скандалы вокруг Министерства авиации: это может относиться к запросу в парламенте от 12 мая 1938 года о состоянии противовоздушной обороны Британии. Сообщалось, что сэр Хью Даудинг (1882–1970), командовавший истребительной авиацией в битве за Британию, выразил облегчение, когда Невилл Чемберлен вернулся из Мюнхена после позорной сделки с Гитлером, поскольку производство «спитфайров» еще не было развернуто на полную мощность.
85
В The Lost Orwell иллюстрация с Оруэллом, стреляющим из рогатки в Марокко.
86
Маршал Луи-Юбер-Гонзал Лиотей (1854–1934): был генерал-губернатором Марокко и сыграл большую роль в развитии страны. В 1916–1917 гг. он был военным министром Франции; в 1931 г. организовал Колониальную выставку в Париже.
87
Полковник Франсуа де ля Рок (1885–1946): лидер крайне правых, возглавлявший «Круа-де-Фё» («Огненные кресты»), антимарксистскую и антикапиталистическую организацию. Она была запрещена и преобразовалась в Социальную партию Франции (1936–1940). Он был противником Германии и не стал коллаборационистом. См. также Дневник событий, 6.8.39.
88
Шильх: (Оруэлл пишет это слово по-разному: Cleuh, Cleuth иногда Shleuh и Shluh). Берберская этническая группа, живущая главным образом в горах Атласа в Марокко. См. запись Оруэлла в Марокканском дневнике от 27 января 1939 г. об «их особом берберском диалекте» и о том, что они «все говорят по-арабски».
89
Леон Блюм (1872–1950) был первым социалистическим премьер-министром Франции (1936–1937, 1938 гг.) и возглавлял правительство Народного фронта. С 1942 года и до конца Второй мировой войны содержался во французской и немецкой тюрьмах. В 1946–1947 гг. вновь был премьером.
90
Прошлого баллона хватило на 5 недель; см. 24.11.38.
91
400 франков: приблизительно 2,35 фунтов по тогдашнему курсу (на сегодняшние деньги около £90).
92
Parti Social Français (Французская социальная партия).
93
В Марокканском дневнике Оруэлла (Марокканский и Домашний дневники здесь перемежаются).
94
Почти наверняка – американец из французского Иностранного легиона, описанный в Марокканском дневнике за 12 марта 1939 г. Вероятно, один из троих на ил. 16 в The Lost Orwell.
95
Согласно «Английской флоре» (The Englishman’s Flora) Джеффри Григсона, в Сомерсете так называют лютик плавающий (Ranunculus fluitans), а в Уилтшире – льнянку обыкновенную (Linaria vulgaris). Возможно также, что речь идет о лютике луковичном.
96
Птичий глаз, по Григсону, народное название шестнадцати растений.
97
Фото этих легионеров, а также некоторых из женщин, описанных Оруэллом в дневнике, помещены на ил. 11–16 и на с. 240–241 в The Lost Orwell.
98
Джеймс Макстон (1885–1946) – депутат парламента от Независимой рабочей партии в 1922–1946 гг.; председатель партии в 1926–1931 и, 1934–1939 годах. 28 сентября 1938 г. он одобрил в парламенте объявление премьер-министра Невилла Чемберлена о том, что Гитлер согласился на четырехстороннюю встречу в Мюнхене.
99
Nippon Yusen Kaisha (Японская почтово-пароходная компания). «Ясукуни» означает «мирная страна»; пароходы компании получали названия в честь святилищ, и это святилище посвящено душам военных, погибших во время и после Реставрации Мэйдзи. В этом качестве оно привлекало к себе в последние годы нежеланное внимание. Пароход был потоплен американской подводной лодкой «Триггер» 31 января 1944 г., когда он шел из Иокогамы к островам Трук. (Информацию предоставил профессор Акихиро Ямада.)
100
Оруэлл пересек Бискайский залив, когда плыл в Бирму, а затем дважды по пути в Марокко и обратно. В его рецензии на «Французскую культуру» Эрнста Роберта Курциуса (май 1932 г.) читаем: «За несколько дней до казни Сакко и Ванцетти [22 августа 1927 г.] я стоял на ступенях одного из английских банков в Марселе» (CW, v. X, p. 244).
101
Позднейшая приписка: (утром 30-го) (причалили примерно в 9 утра = 87 часов Каса – причал).
102
Маркс: собака Оруэллов (см. прим.1).
103
Сосед.
104
Мюриэл, коза Оруэлла. На вклейке 19 в биографии, написанной Б. Криком (B. Crick), Оруэлл кормит ее. Козу в «Скотном дворе», разумеется, не случайно зовут Мюриэл.
105
Сосед.
106
Соседка, которая помогала Оруэллам по хозяйству. Как пишет Моника Болд в Remembering Orwel, p. 115, миссис Андерсон, по ее словам, убеждало, что Оруэлл писатель, то, что он время от времени получал денежные чеки; Эйлин тогда говорила: «Вот нам и заплатили».
107
Упоминания о Гринвиче, где жил доктор Лоуренс О’Шонесси, брат Эйлин, и о больнице Миллера, как и то, что дневник стала писать Эйлин, могут означать, что Оруэлл проходил обследование у О’Шонесси; возможно он даже день или два провел в стационаре. См. указания на голубиное гнездо «за окном больницы» в записи от 9.5.39 и на болезнь в записи от 21.5.39. У Лоуренса было прозвище Эрик, что создает возможность путаницы.
108
Вероятно, мистер Андерсон, уоллингтонский сосед.
109
Предположительно, у О’Шонесси или в Гринвичском парке.
110
Имеется в виду Лондонский зоологический сад в Риджентс-парке.
111
Эти попытки в Зоосаде были успешными (тигрольвы встречаются и в дикой природе).
112
В Уоллингтон.
113
Вероятно, мистер Николс, сосед, который держал коз и чей «старый козел-развалина», по словам Оруэлла, не годился для спаривания с Мюриэл (см. CW, v. XI, p. 261).
114
«Х.» обычно означает «старик Хатчетт» (см. запись от 13.6.39), поэтому Альберт Х., вероятно, другой уоллингтонский сосед, возможно Альберт Холлингсуэрт (см. запись от 21.8.39).
115
Роза «Дейли Мейл»; см. записи от 16.5.39 и 28.5.39.
116
Эту многолетнюю кормовую траву (Onobrychis sativa, или Onobrychis viciifolia), дающую хорошее сено, Оруэлл несколько раз упоминает в романе «Глотнуть воздуха», например: «Моим любимым читальным местом был сеновал в задней части двора… Там можно было лежать на грудах мешков, и запах штукатурки смешивался с запахом эспарцета…» (CW, v. VII, p. 92).
117
Хатчетт, сосед.
118
Эту розу Оруэлл купил в магазине «Вулвортс» за шесть пенсов. Он написал о ней в 8-й колонке из цикла «Как мне угодно» за 21 января 1944 г. (CW, v. XVI, p. 78–79, n. 3). Она продолжала цвести спустя пятьдесят лет или около того.
119
Вероятно, миссис Ридли, соседка.
120
Данциг (ныне Гданьск, Польша), впервые упомянутый около тысячи лет назад как часть Польши, с тех пор попеременно был то польским, то немецким (или прусским) городом. По Версальскому договору (1919 года) он был сделан Вольным городом, но стал яблоком раздора между Польшей и Германией, особенно после усиления нацистов. Данциг был поводом для немецкого вторжения в Польшу в 1939 г., с которого началась Вторая мировая война.
121
Вероятно, ошибка и следует читать: НСТ (Национальный совет труда). Смысл не вполне ясен, но, судя по всему, речь идет об обращении НСТ к немецкому народу, озаглавленном: «Зачем убивать друг друга?». Вечером в субботу 1 июля 1939 года обращение было в сокращенном виде передано по Би-би-си на немецком, французском, итальянском, португальском и испанском языках. НСТ также организовывал радиообращения к немецким рабочим с секретных радиостанций на континенте и распространял печатные экземпляры своего призыва с помощью подпольных организаций.
122
Арчибальд Синклер (1890–1970; 1-й виконт Терсо с 1952 года), депутат парламента от Либеральной партии с 1922 по 1945 год, был близким другом Уинстона Черчилля и стал его личным секретарем по политическим делам, когда тот с 1921 по 1923 год занимал пост министра по делам колоний. В 1931–1932 годах Синклер был министром по делам Шотландии, но государственная политика, ассоциирующаяся с Чемберленом, вызвала у него резкое неодобрение, и он взял сторону Черчилля и Идена. Он решительно критиковал политику Чемберлена в июле 1939 г., что вызвало острый конфликт, вылившийся в отказ «Таймс» напечатать отповедь Синклера; см. «События», 12.7.39, «Социальное». Он был министром ВВС в коалиционном правительстве Черчилля военного времени.
123
Джон Рамзи Мьюир (1872–1941), с 1913 по 1921 год – профессор современной истории в Манчестерском университете, затем был политическим деятелем: вначале в Либеральной партии, а с 1931 г., после раскола в партии, – в Национально-либеральной. В 1931–1936 годах он последовательно был председателем и президентом Национальной либеральной федерации.
124
Леопольд Чарльз Морис Эймери (1873–1955) – депутат парламента от консерваторов. Противостоял разоружению и поддержал в 1935 г. предложения Хора – Лаваля по разрешению Абиссинского кризиса. В мае 1940 г., после падения Норвегии под натиском Германии, он, обращаясь к Чемберлену, повторил слова Кромвеля, сказанные им Долгому парламенту (1640–1653): «Вы так долго здесь сидите, что это перевешивает любое добро, какое вы можете творить… во имя Господа, уходите!» В книге «Моя политическая жизнь» (1953–1955) он рассказывает о политических событиях тридцатых.
125
Энтони Иден (1897–1977; граф Эйвонский с 1961), депутат парламента от консерваторов, был министром иностранных дел в 1935–1938 гг. Покинул пост в знак протеста против политики умиротворения Чемберлена. В 1940 г. был военным министром, затем, в 1940–1945 гг., министром иностранных дел в Кабинете военного времени. В 1955–1957 гг. был премьер-министром, но вновь ушел в отставку в результате провального участия Британии в оккупации зоны Суэцкого канала в 1956 г.
126
Сэр Стаффорд Криппс (1889–1952), юрист (в 1927 г. стал самым молодым королевским адвокатом) и политик-лейборист, стал депутатом парламента в 1931 г., но был исключен из Лейбористской партии с 1939 по 1945 г. Был послом в СССР в 1940–1942 гг., министром авиастроения в 1942–1945 гг., и канцлером Казначейства в лейбористском правительстве в 1947–1950 гг. (См. в Дневнике военного времени Оруэлла за 8.6.40 по поводу его назначения послом. См. также прим. 184 к 14.6.41 и прим. 1 к 14.3.42.)
127
Доктор Лесли Бергин (1887–1945), юрист и депутат парламента от Либеральной (позднее Национально-либеральной) партии с 1930 г., был в 1937–1939 гг. министром транспорта, в 1939–1940 гг. министром снабжения. В книге «Премьер-министр – о премьер-министрах» (1977 г.) Гарольд Вильсон, работавший в 1940 г. недолгое время в Министерстве снабжения, заметил, что «под министерским руководством Бергина дела шли так, что былo ясно: он не смог бы организовать работу даже уличной забегаловки» (с. 233).
128
Маньчжоу-го – марионеточная империя в Маньчжурии в период японской оккупации (1932–1945). Возвращена Китаю в 1945 г.
129
Сэр Уинстон Черчилль (1874–1965), политик, военный деятель, журналист, автор, занимал высокие посты в либеральных и консервативных правительствах на протяжении почти полувека, но в тридцатые был не у дел из-за своего решительного несогласия с политикой умиротворения диктаторов; его клеймили как «ястреба». После падения Норвегии вслед за немецким вторжением в 1940 г. он стал естественной кандидатурой на пост премьер-министра. Несмотря на свой успех в качестве военного лидера, он утратил пост в 1945 г., однако затем был премьер-министром в правительстве мирного времени в 1951–1955 гг.
130
«Дейли телеграф».
131
Джон Макговерн (1887–1968) – депутат парламента от Независимой рабочей партии в 1930–1947 гг., от Лейбористской партии – в 1947–1959 гг. Возглавлял голодный марш из Глазго в Лондон в 1934 г.
132
Лейбористскую партию.
133
Международная федерация профсоюзов, созданная в 1901 г., не смогла пережить Первую мировую войну. Восстановленная в 1919 г., она вступила в конфликт с Красным интернационалом профсоюзов, за которым стоял Советский Союз. Непримиримые противоречия между коммунистическими и некоммунистическими профсоюзами сохранялись и после Второй мировой войны. На короткое время британские, советские и американские профсоюзы соединили усилия, чтобы создать Всемирную федерацию профсоюзов, но в 1949 г. некоммунистические профсоюзы откололись и сформировали Международную конфедерацию свободных профсоюзов. Сообщение, приведенное выше, косвенно свидетельствует о фундаментальном расхождении, длившемся десятилетиями.
134
Хулиан Бестейро (1870–1940) был до 1931 года председателем UGT (Всеобщего союза трудящихся) в Испании, спикером Кортесов (испанского парламента) и временным президентом Испании в том же году. Умер в тюрьме в 1940, приговоренный после прихода к власти Франко к тридцати годам заключения (см. прим. Оруэлла внизу страницы).
135
Полковник Сехисмундо Касадо Лопес (1893–1968), командовавший республиканскими войсками на Центральном фронте, организовал кампанию против республиканского премьер-министра Негрина и попытался в конце гражданской войны получить лучшие условия от Франко. Эта попытка не удалась, и он получил убежище в Великобритании, но позже вернулся в Испанию.
136
Дочь миссис Ридли. «У» – по фамилии ее мужа Стэнли.
137
Женевьева Табуи (Париж, 1892–1985) – журналистка, писавшая на дипломатические и международные темы, с 1932 г. – редактор отдела международных новостей в газете «Л’Евр» (L’Oeuvre), корреспондент «Санди диспетч» (Sunday Dispatch). 23 июня 1940 г. эта газета опубликовала ее репортаж о ее бегстве в Англию через Бордо после падения Парижа. Статья начиналась с заявления, приписывавшегося Гитлеру: «Речь, которую я произношу сегодня, была ей известна вчера». В Нью-Йорке в 1941–1945 гг. она руководила еженедельником «Пур ла Виктуар» (Pour la Victoire), и отмечали ее удивительный дар точно предсказывать результаты политических событий.
138
В порядке предосторожности против воздушного налета окна следовало полностью затемнять, чтобы свет совершенно не проникал наружу, уличные фонари гасились, а необходимые источники света (такие как автомобильные фары и светофоры) маскировались. Краткий, но красноречивый рассказ о психологических эффектах затемнения см. в книге Малькольма Маггериджа «Тридцатые», с. 305 (Malcolm Muggeridge, The Thirties, p. 305). Он отмечает, что после двух месяцев войны количество несчастных случаев, вызванных затемнением, почти вдвое превышало потери в армии, ВВС и ВМФ, вместе взятых. См. «События», 10.8.39, «Социальное», 4.
139
Первоначально Оруэлл написал: «разбивались».
140
Практика разлучения друзей, особенно из одной и той же местности, имела целью предотвратить случаи, когда в подразделении, понесшем большие потери, многие из этих потерь приходятся на одну деревню или город. Этот принцип был взят на вооружение после трагических эпизодов битвы на Сомме (июль – октябрь 1916 года), когда подразделения, набранные в одном месте (например, в Эксетере) и в таком составе проходившие подготовку, в этом же составе отправлялись в бой и в один миг выкашивались почти полностью, что делало горе близких особенно тяжелым. Сходный пример из Второй мировой войны – гибель пятерых братьев Салливанов 13 ноября 1942 года, когда был потоплен американский корабль «Джуно».
141
Бела Кун (1886–1939?) – венгерский революционер и коммунистический лидер, в 1919 г. недолгое время был комиссаром иностранных дел и фактически возглавлял коммунистическое правительство. Бежав из Венгрии, он, будучи членом Третьего интернационала, пытался разжечь революцию в Германии и Австрии. Впал в немилость и был казнен во время одной из сталинских чисток. Еще одно сообщение о его казни – «События», 7.8.39, «Партийная политика», 2.
142
Видимо, мистер Титли.
143
Имя премьер-министра Невилла Чемберлена ассоциировалось с политикой умиротворения Гитлера и Муссолини в тридцатые годы. Его позиция, по всей вероятности, совпадала с позицией большинства британцев, включая многих из тех, кто впоследствии, задним числом, критиковал его. Дж. Л. Гарвин (1868–1947), редактор правой газеты «Обзервер» (1908–1942), писал в день нового, 1939 года: «Мистер Чемберлен был тысячу раз прав в Мюнхене, спасая мир во всем мире, пусть даже за этот мир пришлось заплатить» (процитировано Робертом Ки, другом Оруэллов, в книге «Мир, который мы оставили позади» (The World We Left Behind, 1984, p. 8)). Эйлин Блэр в письме от 27 сентября 1938 г. писала: «Очень странно чувствовать, что Чемберлен – наша единственная надежда, но я верю, что он тоже не хочет войны в настоящий момент; несомненно, он храбрый человек» (CW, v. XI, p. 206).
144
Беломоро-Балтийский канал, соединивший Архангельск и Ленинград. Сооружен подневольным трудом в 1931–1933 гг., протяженность – около 140 миль, заменяет собой морской переход длиной в 2500 миль. На его строительстве работала четверть миллиона заключенных, из которых почти 200 000 человек умерли или были убиты.
145
Генри Хэвлок Эллис (1859–1939), психолог, редактор и автор, более всего известный благодаря своим исследованиям общественных аспектов секса. В мае 1940 г. Оруэлл написал рецензию на его автобиографию «Моя жизнь» (1939 г.); см. CW, v. XII, pp. 154–156.
146
Итальянские власти выслали иностранцев из приграничной провинции Больцано. По словам заместителя министра иностранных дел Италии синьора Джузеппе Бастиньяни, в распоряжение были включены иностранцы всех национальностей, а причины – «политические и военные». Больше всех пострадали от 200 до 300 швейцарцев, многие из которых были владельцами гостиниц. Они были вынуждены продать свое имущество, и лиры, которыми им заплатили, нельзя было вывезти из Италии.
147
Джон Альфред Спендер (1862–1942), «престарелый и почтенный либерал» (как о нем отозвались авторы упомянутого коллективного письма), раскритиковал Арчибальда Синклера, лидера Либеральной партии, за то что он «в неумеренных выражениях подверг нападкам премьер-министра Невилла Чемберлена, выставляя его на позор как некомпетентного человека с нетвердыми намерениями». В коллективном письме, под которым первой из девяти подписей стояла подпись леди Вайолет Бонем Картер (см. «События», 14.7.39, прим. 1), было сказано, что речь Синклера нельзя интерпретировать таким образом. Однако, говорилось далее в письме, многие (не только в Лейбористской и Либеральной партиях) сомневаются, что принимаются достаточные меры к тому, чтобы «убедить окружающий мир в нашем единодушии и в основательности намерений нашего правительства».
148
Во второй передовице, обосновывающей свои действия, «Таймс» сослалась, помимо прочего, на «привычные уже шумные требования… немедленно включить мистера Черчилля в кабинет», требования, от которых газета «неизменно держалась в стороне». Газета «остро ощущает, что мистер Черчилль может быть снова очень нужен в правительстве», но «его друзья уже причинили ему огромный вред». Оруэлл справедливо пишет, что 13 июля «Таймс» не опубликовала ни одного «противоречащего» письма, но ряд таких писем были опубликованы в другие дни.
149
Независимая рабочая партия, основанная в 1893 г. Кейром Харди (см. События, 17.8.39, прим. 3), была старше Лейбористской, которую сформировали в 1900 г. НРП и профсоюзы. Оруэлл был членом НРП; см. его статью «Почему я вступил в НРП» («Нью лидер», 24 июня 1938 г., CW, v. XI, pp. 167–169). В то время НРП и Лейбористская партия существовали раздельно и были раздельно представлены в Палате общин. См. Crick, p. 255: там кое-что говорится о характере НРП; и см. «События», 10.8.39, «Партийная политика», 2. По поводу группировок внутри НРП см. CW, v. XI, pp. 362–363.
150
Леди Вайолет Бонем Картер (1897–1969), дочь Г. Г. Асквита, премьер-министра от Либеральной партии в 1908–1916 гг., и весьма влиятельное лицо в Либеральной партии, в 1936–1939 гг. входила в группу Черчиля «Фокус», сосредоточенную на «защите свободы и мира».
151
Коммандер Стивен Кинг-Холл (1893–1966) вышел в отставку из Королевского ВМФ в 1929 г. В 1939 г. был избран в парламент от Национальной лейбористской организации. В 1936 г. основал «Информационную службу К-Х» (с 1941 г. – «Национальная информационная служба»), рассылавшую информационные бюллетени. Резкий в высказываниях, правый по взглядам, он пользовался хорошей славой как политический комментатор благодаря своей личной интерпретации событий.
152
Союз обета мира, издававший журнал «Пиис ньюс», был основан в 1934 г. Его пламенным сторонником, а в 1937–1938 гг. – генеральным секретарем был Макс Плауман (1883–1941). Оруэлл опубликовал в «Пиис ньюс» рецензию (CW., v. XI, pp. 322–324.) Плауман побывал на Первой мировой войне и опубликовал воспоминания «Субалтерн на Сомме». Он также написал «Введение в изучение Блейка» и «Наша вера – пацифизм». С его женой Дороти Оруэлл дружил всю жизнь.
153
Лига против призыва.
154
Речь идет о ежегодном двухдневном матче по крикету между командами этих школ, который проводился в начале июня на лондонском стадионе «Лордс». В 1920 г. Оруэлл был соредактором специального номера журнала «Колледж дейз», посвященного этому матчу; см. CW, v. X, pp. 53–54. Об итоге матча см. «События», 16.7.39, «Разное». Стадион для крикета «Лордс» вмещал примерно 25 000 человек, он заполнялся целиком только в особых случаях.
155
Капитан сэр Бэзил Генри Лиддел Гарт (1895–1970) – автор тридцати с лишним книг, в том числе «Истории Второй мировой войны» (History of the Second World War, 1970 г.). В 1925–1935 годах он был военным корреспондентом «Дейли телеграф», в 1935–1939 гг. – газеты «Таймс», в 1929 г. – военным редактором 14-го издания Британской энциклопедии. В 1937 г. он был личным советником военного министра. Затем писал руководства по подготовке пехотинцев и редактировал 6-томное издание «Следующая война» (The Next War), 1938 г. Оруэлл писал о нем: «Два самых популярных у интеллигенции военных теоретика – это капитан Лиддел Гарт и генерал-майор Фуллер; первый учит, что защита сильнее нападения, второй – что нападение сильнее защиты. Это противоречие не мешает обоим пользоваться авторитетом у одной и той же публики. Тайная причина их популярности в левых кругах в том, что оба не ладят с военным министерством»; см. «Заметки о национализме», [октябрь] 1945 г., CW, v. XVII, pp. 141–157.
156
В число правых газет, которыми владел лорд Бивербрук, входили «Дейли экспресс», «Санди экспресс» и «Ивнинг стандард». См. «Лондонское письмо» Оруэлла от 15 апреля 1941 г. (CW, v. XII, pp. 470–479).
157
В ежегодном матче по крикету между Итоном и Харроу последний одержал достопамятную победу с разницей в восемь калиток. Репортаж, который «Санди экспресс» поместила на видном месте на первой странице, был озаглавлен: «Шляпам давно так не доставалось. Наши “джентльмены” развлекаются». В статье говорилось: «Цилиндры раздирались в клочья, зонтики ломались на куски, галстуки разрывались – а кое-кто даже остался без брюк». Она завершалась словами: «Мы не видели таких сцен с матча 1919 года [когда Оруэлл был в Итоне], итогом которого стало предупреждение, что соревнование отменят, если драка случится еще раз».
158
Порт в Северном Китае, построенный в 1930-е в противовес Тяньцзиню и оккупированный японцами в 1938–1945 гг. См. «События», 24.7.39, прим. 1.
159
Коммунистическую партию.
160
«Защита Британии» Б. Г. Лиддел Гарта вышла в свет в 1939 г. Лесли Хор-Белиша (1893–1957), политический деятель, барристер и журналист (большей частью в прессе Бивербрука), в 1923–1945 гг. был депутатом парламента от Либеральной партии и в 1931 г. сыграл важную роль в создании Национально-либеральной партии для поддержки «национального правительства», возглавляемого Стэнли Болдуином (консерватором) и Рамсеем Макдональдом (лейбористом). Он занимал должность секретаря министерства торговли, а в 1934–1937 гг. был министром транспорта. В 1937 г. Чемберлен назначил его военным министром, поручив ему модернизировать вооруженные силы; он пробыл на этом посту до 1940 г. См. «События», 29.7.39, «Разное», прим. 3.
161
Большое количество детей из крупных городов было рассредоточено по сельской местности из-за опасений воздушных налетов. Многие оставались у принявших их людей в течение всей войны. См. также «События», 29.8.39, «Международное и общее», 3; 31.8.39, «Международное и общее», 1; 1.9.39, Международное и общее, 2.
162
Ведущая французская коммунистическая ежедневная газета.
163
Военного министерства.
164
Военнослужащий мог, получив разрешение, за плату уменьшить срок, на который он согласился при поступлении на службу. Эта практика сохраняется по сей день.
165
Витольд Будзевич, польский таможенник, был застрелен вскоре после того, как с ним вступил в конфликт данцигский таможенник, сопровождаемый двумя нацистами. В то время еще не было известно, кто в него выстрелил. Это был один из ряда инцидентов, рассчитанных на то, чтобы увеличить напряженность в регионе и дать Гитлеру повод для вторжения.
166
Исполнительным комитетом. О фракциях внутри НРП см. вступительную заметку к Дневнику событий.
167
Доктор Гельмут Вольтат, экономический советник Германа Геринга, приехал в Британию на конференцию по китобойному промыслу. Несомненно, у него также были встречи с Р. С. Хадсоном из Департамента внешней торговли. Сейчас известно, что оба действовали по своей собственной инициативе, но тогда возникли подозрения. 24 июля премьер-министр Чемберлен категорически отрицал в палате общин, что имело место что-либо помимо неофициального обсуждения вопросов, представляющих взаимный интерес, и заверил палату, что никаких предложений о займе не делалось.
168
Генерал Гонсало Кейпо де Льяно и Сьерра (1875–1951) командовал франкистской армией Юга. Несмотря на свое республиканское прошлое, в 1947 г. принял титул маркиза. О причине его увольнения с поста генерального инспектора карабинеров см. «События», 23.7.39, «Партийная политика», 1.
169
Имеется в виду роман «Глотнуть воздуха». Удивление Оруэлла вызвано тем, что в 1937 г. газета «Дейли уоркер» выступила с нападками на него; см. письмо Виктору Голланцу от 20 августа 1937 г., CW, v. XI, pp. 72–74.
170
Кейпо был членом Национального совета Испании в 1937 г., но в начале 1938 г. не вошел в Кабинет Франко. См. Thomas, p. 750, 752–754 и 948, n. 2.
171
Национал-либералы были близкими союзниками консерваторов в правительствах Болдуина и Чемберлена. Выставляя на выборах кандидатуру против кандидата от консерваторов, национал-либералы раздробляли проправительственный электорат. См. «События», 4.8.39, «Партийная политика», 1.
172
Чарльз Грей (1875 –?), журналист, питавший особый интерес к воздухоплаванию, в 1911 г. основал журнал «Аэроплан» (Airplane) и редактировал его до 1939 г., когда он стал авиакорреспондентом нескольких газет. Он написал ряд книг об авиации и в 1916–1941 годах редактировал ежегодник «Авиация всего мира» (All the World’s Aircraft).
173
Клод Кокберн в своей прокоммунистической газете The Week («Неделя») назвал «Эроплейн» откровенно пронацистским изданием. См. «События», 4.8.39, прим. 1.
174
Тяньцзинь – порт в Северном Китае, где по договору 1858 года Британия и Франция получили концессии, которые позднее были предоставлены также Германии и Японии. В 1937–1945 годах город был оккупирован японцами, но партизанское сопротивление и «террористическая» деятельность продолжались. В результате одного инцидента, когда был убит китаец, занимавший руководящий пост в подконтрольном японцам Федеральном резервном банке, и японцы искали четверых китайцев, подозреваемых в этом убийстве, китайцы укрылись в здании британской концессии. После отказа британцев выдать их японцы с 14 июня 1939 года начали блокаду британской и французской концессий. Продовольствие пропускали только после тщательного обыска. 15 июля 1939 года «Таймс» писала, что заблокированным наконец позволили получать молоко. См. «События», 1.8.39, «Международное и общее», 3 и 18.8.39, «Социальное», 1.
175
Национальный союз журналистов.
176
Британский конгресс тред-юнионов. Был основан в 1868 году как орган, чья задача – представлять все вошедшие в него профсоюзы.
177
Полковник Хуан Ягуэ Бланко (1891–1952) – испанский военачальник, с успехом сражавшийся на стороне националистов. Томас сообщает, что на банкете фалангистов 19 апреля 1938 года он похвалил боевые качества республиканцев и назвал союзников националистов – немцев и итальянцев – «хищными зверями» (Thomas, p. 819).
178
Максим Литвинов (1876–1951) представлял Советский Союз за границей во многих качествах с 1917 г., когда он был непризнанным послом в Британии, до 1941–1943 гг., когда был послом в Соединенных Штатах. Еврей и видный антинацист, выступавший за коллективные действия против Гитлера, он был смещен с поста народного комиссара иностранных дел 3 мая 1939 года.
179
Но см. «События», 1.8.39, «Партийная политика», 1.
180
Уильям Галлахер (1881–1965) – депутат парламента от коммунистов, 1935–1950. Деннис Ноуэлл Притт (1887–1972) – юрист, автор и депутат парламента от лейбористов, 1935–1940. Из-за политических разногласий Притт был исключен из Лейбористской партии и до 1950 г. был депутатом парламента от независимых социалистов. Пламенный сторонник всего левого и Советского Союза, он в 1954 г. получил Международную Сталинскую премию «За укрепление мира между народами». Оруэлл не питал к Притту большой любви; см. его письмо Хамфри Хаусу от 11 апреля 1940 г. (CW, v. XII, pp. 139–142 и v. XX, p. 253).
181
Акт о военной подготовке позволял призывать мужчин на военную службу и допускал отказ по убеждениям.
182
Рамон Серрано Суньер (1901–2003) – свояк Франко и, как министр внутренних дел, второй после него по важности до своей отставки в 1942 г. Пребывание в плену у республиканцев ожесточило его на всю жизнь. Как пишет Томас, то, что он там испытал, «лишило его всякой жалости» (Thomas, p. 924, и см. с. 633–634).
183
Граф Галеаццо Чиано (1903–1944), министр иностранных дел Италии, посетил Испанию в июле 1939 г. и сообщал (Thomas, p. 924): «Суды происходят каждый день, и очень скорые, упрощенные до предела… По-прежнему огромное количество расстрелов. В одном Мадриде от 200 до 250 в день, в Барселоне – 150, в Севилье – 80». Томас комментирует: «Севилья в течение всей войны контролировалась националистами; как в ней могло все еще быть столько подлежащих расстрелу?» В 1944 году сообщалось, что было казнено 193 000 человек, но Томас предполагает, что это могло быть количество смертных приговоров, часть из которых была заменена более мягким наказанием, или что в эту цифру входят казненные во время войны (с. 925).
184
До реформ 1937 года, осуществленных военным министром Хором-Белишей (см. «События», 19.7.39, «Партийная политика», 1), пехотные полки строились в четыре шеренги. Среди этих реформ были изменения в строевой подготовке, упрощавшие зачастую сложные перемещения и ускорявшие обучение. Оруэлл говорит здесь о переходе к построению в три шеренги (эта практика сохраняется по сей день). Реформы Хора-Белиши включали в себя также использование походного обмундирования и отмену ножных обмоток.
185
О роспуске парламента см.: «События», 30.8.39, «Социальное», 1.
186
Эдуард Даладье (1884–1970) – социалист, премьер-министр Франции с 1938 по 1940 г.; см.: Марокканский дневник, прим. 13.
187
Адмирал сэр Реджинальд Эйлмер Ранферли Планкетт-Эрнл-Эрл-Дракс (1880–1967), командующий флотом в 1939–1941 годах, приехал в Москву в сопровождении представителей армии и Королевских ВВС. Талантливый человек, он был, однако, плохо проинструктирован для этой миссии, и в Москве его высмеяли. Ворошилов назвал его «рыцарем-командором Бани». Подписывался он просто «Дракс».
188
См. «События», 24.7.39, «Международное и общее», 3 и 18.8.39, «Социальное», 1.
189
Бомбейское президентство – одно из трех подразделений Индии в период, когда она управлялась Ост-Индской компанией; другими были Бенгальское и Мадрасское президентства. Названия сохранились и после ликвидации компании.
190
Partido Obrero de Unificación Marxista (Рабочая партия марксистского объединения, ПОУМ) – революционная коммунистическая антисталинистская партия в Испании. Оруэлл сражался в Испании в ее частях. О попытке Коммунистической партии ликвидировать ПОУМ см. «Памяти Каталонии», CW, v. VI, особенно Приложение II.
191
В этой речи 31 июля в палате общин было объявлено, что в Москву отправляется делегация для обсуждения с советскими властями военных вопросов. Согласно краткому изложению в «Таймс» от 1 августа, в ней повторялось, что цель британского правительства – «справедливый мир; средство к ее достижению – … создание “мирного фронта”».
192
Вероятно, от Сирила Райта. Он и его подруга Майкил Смит дружили с Оруэллом и часто приезжали из Бедфорда, где он жил, в Уоллингтон поговорить о книгах. С 1937 по 1939 г. Райт работал коммивояжером на своего отца, кондитера. Позднее он стал коммивояжером у Дина, производителя магазинных маркиз. Возможно, Оруэлл почерпнул от Райта, как и от Джона Ситса, кое-какие знания о жизни коммивояжера, которые пригодились ему для романа «Глотнуть воздуха». Райт не был членом НРП и однажды агитировал за лейбористов.
193
Доктор Хуан Негрин (1889–1956), социалист, был премьер-министром Испанской республики с сентября 1936 по март 1938 г. Он бежал во Францию, где и умер в эмиграции. Индалесио Прието Туэро (1883–1962), социалист, министр национальной обороны в правительстве Негрина, умер в эмиграции в Мексике.
194
Либо друг Оруэлла Ричард Рис, либо Реджинальд Рейнолдс (1905–1958), журналист и писатель, квакер и пацифист, который поддерживал испанских республиканцев-некоммунистов и блестяще выступал в поддержку НРП.
195
Джозайя Клемент Уэджвуд (1872–1943; барон с 1942 г.) – депутат парламента от Ньюкасл-андер-Лайма с 1906 по 1942 г. вначале от Либеральной, а затем от Лейбористской партии; с 1921 по 1924 г. был вице-председателем Лейбористской партии.
196
«Уик» – распространявшийся частным образом, формально независимый, но по сути прокоммунистический информационный бюллетень, который редактировал журналист коммунистических взглядов Клод Кокберн (1904–1981; писал под псевдонимом Фрэнк Питкэрн). В марте 1938 г. он участвовал в фабрикации новостного сюжета о том, что в Тетуане на севере Марокко якобы произошел бунт военных против Франко. Целью этого коммунистического пропагандистского шага было создать впечатление, что Франко еще может быть побежден, и тем самым убедить Францию открыть границу; см. Thomas, p. 805, n. 3. Он был непоколебимым противником ПОУМ, в частях которой Оруэлл сражался в Испании. В телеинтервью для программы «Арена», показанном в 1984 г. посмертно, он сказал: «Любой вред, какой только мог, я был готов им нанести. Безусловно. Без секретов, говорю вам прямо. В конце концов, когда вы воюете, вы же готовы стрелять. Ну так в моем случае пишущая машинка была оружием посерьезней винтовки». См. его книги «Репортер в Испании», 1936 (Reporter in Spain) (и «Перейти черту», 1956 (Crossing the Line), где на с. 27–28 говорится о фальшивке про Тетуан. «Уик» издавался с 29 марта 1933 по 15 января 1941 г., когда бюллетень был закрыт правительственным распоряжением. Новое периодическое издание ему позволили выпускать с октября 1942 года., и оно выходило до декабря 1946 года. См. его книгу «Годы “Недели”» (The Years of The Week), с. 262–264).
197
Это не вполне ясное резюме относится к побочным эффектам Мюнхенского соглашения. Оно становится осмысленным, если читать: «Передать Словакию Венгрии». Как писал, обрисовывая ситуацию после Мюнхена, Черчилль: «В начале ноября Германия осуществила формальный дележ добычи. Польше позволили оккупировать Цешин [район в Силезии, который Польша, используя благоприятный момент, захватила]. Словаки, которых Германия использовала как пешку, получили ненадежную автономию. Венгрия сорвала свой куш за счет Словакии» («Вторая мировая война» – The Second World War, I, p. 298).
198
Джеффри Мандер (1882–1962; рыцарь-бакалавр с 1945 г.) – депутат парламента от Либеральной партии в 1929–1945 гг.
199
The Link («Линк», «Звено»). См. «События», 6.8.39, «Партийная политика», прим. 6.
200
Сэр Сэмюэл Хор (1880–1959; виконт Темплвуд с 1944 г.), член Консервативной партии, был назначен министром иностранных дел в июне 1935 года, но ушел в отставку в декабре из-за противодействия его плану разрешения Абиссинского кризиса. В июне 1936 г. он стал первым лордом Адмиралтейства, а позднее – министром внутренних дел. Сторонник Мюнхенского соглашения, он пал вместе с Чемберленом в мае 1940 г. Позднее, будучи послом в Испании, он вел переговоры об освобождении из испанских тюрем примерно 30 000 заключенных и беженцев из стран-союзниц.
201
См. «События», 23.7.39, «Партийная политика», 2, и прим. 2.
202
The Albatross Continental Library – немецкое издательство, которое распространяло на континенте книги на английском языке в мягкой обложке. Хотя «Альбатрос» был немецкой фирмой, договор на публикацию романа Оруэлла «Глотнуть воздуха» был составлен в Париже. В договоре было сказано, что книга должна быть выпущена до августа 1940 г. См. Дневник военного времени, 15.6.40.
203
Не выяснено.
204
Судетская область – включенные в Чехословакию Версальским договором районы Моравии и Богемии, где ведущую роль играла Судето-немецкая партия, возглавляемая Конрадом Генлейном (1898–1945, самоубийство); хотела войти в состав Германии, чему всячески способствовал Гитлер. Мюнхенское соглашение от 30 сентября 1938 года потребовало от Чехословакии передать этот район Германии к октябрю 1938 года.
205
Питер Ховард (1908–1965), писатель, журналист, драматург и фермер, был в 1933–1941 годах политическим колумнистом в «Дейли экспресс» и «Санди экспресс» – газетах группы Бивербрука.
206
Уолтер Рансимен (1870–1949; виконт с 1937 г.) депутат парламента от Либеральной партии в 1899–1931 гг., а в 1939 г. – национал-либерал, занимал в разное время многие посты. В 1914–1916, 1931–1937 годах возглавлял Министерство торговли, в 1938 г. был главой делегации, посланной в Чехословакию. Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945; граф Ллойд Джордж Дуифорский с 1944 г.) в 1890 году был избран в парламент от Карнарвона; в 1908–1915 гг. – канцлер Казначейства; в 1915 г. – министр вооружений; в 1916 г. – военный министр; в 1916–1922 гг. – премьер-министр. Как и из Петена, из него лепили образ героического лидера в годы Первой мировой войны, когда он проявил эффективность на посту премьер-министра. Он склонил Королевский ВМФ к переходу на систему конвоирования судов для защиты от немецких подводных лодок в Атлантике. После войны он был в меньшинстве, ратуя за примирительный мирный договор с Германией. Будучи канцлером Казначейства, он ввел пенсии по старости и государственную систему страхования, проложив путь к социальному государству. Многие пенсионеры между войнами называли свою пенсию «ллойд джорджем». Стэнли Болдуин (1867–1947; граф Болдуин с 1937 г.) три раза становился премьер-министром от консерваторов: в 1923–1924, 1924–1929 и 1935–1937 гг. Он успешно преодолел кризис, вызванный отречением короля Эдуарда VIII, но на него обычно возлагают вину за недостаточную готовность Британии к надвигавшейся войне. О Сэмюэле Хоре см. «События», 4.8.39, прим. 5. Сэр Джон Саймон (1873–1954; с 1940 г. – виконт) стал депутатом палаты общин от либералов в 1906 г. и сыграл важную роль в формировании Национальной либеральной партии в 1931 г. В 1931–1935 гг. был министром иностранных дел, в 1935–1937 гг. работал в Министерстве иностранных дел, в 1937–1940 гг. был канцлером Казначейства, в 1940–1945 гг. – лордом-канцлером. Он хотел избежать втягивания Британии в континентальные дела. Об Уинстоне Черчилле см. «События», 5.7.39, прим. 1.
207
Сэр Арнольд Уилсон (1884–1940) был в 1933–1940 гг. консервативным депутатом парламента от округа Хитчин, в 1936–1938 гг. был председателем комитета Министерства внутренних дел по структурным мерам защиты от воздушных налетов.
208
Освальд Мосли возглавлял Британский союз фашистов; см. дневник «Дорога на Уиган-Пирс».
209
«Линк» номинально была англо-германским обществом дружбы и культурного сотрудничества. См. «События», 4.8.39, «Социальное», 7.8.39, «Партийная политика».
210
Полковник Франсуа де ля Рок – см. Марокканский дневник.
211
Эдуард Даладье – см. Марокканский дневник.
212
Parti Socialiste Ouvriers et Paysans (Социалистическая партия рабочих и крестьян) – левая группировка, отколовшаяся от СФИО (SFIO – Section Française de l’International Ouvrière – Французская секция Рабочего интернационала); см. «События», 11.8.39, прим. 3.
213
См. «События», 10.7.39, прим. 4.
214
Адмирал сэр Барри Эдвард Домвилл (1878–1971) вышел в отставку из ВМФ в 1936 году.
215
См. «События», 4.8.39, «Социальное».
216
Заявления, сделанные в стенах палаты общин, защищены от исков о клевете и дискредитации.
217
Заголовок в «Дейли экспресс», газете лорда Бивербрука, от 7 августа уверенно провозглашал: «Никакой войны в этом году».
218
Шахтеры в Астурии на севере Испании устроили революцию в 1934 г. (см. Thomas, p. 136 и далее). В сентябре и октябре 1937 года немцы практиковали там ковровые бомбардировки. Хотя франкисты успешно взяли под свой контроль угольные ресурсы региона, партизанская борьба продолжалась там до 1948 года (Thomas, p. 728–733).
219
Полностью книга Ивана Лайоша, опубликованная Голланцем в августе 1939 года, называлась «Шансы Германии в войне: как их изображает немецкая официальная литература» (Germany’s War Chances: As Pictured in German Official Literature).
220
Леонард Меррик (1864–1939, наст. фамилия Миллер) – романист, ныне почти позабытый; однако в 1918 г. было издано собрание его романов, к каждому из которых написал предисловие видный писатель. Сэр Джеймс Барри назвал его «романистом для романистов», а Уильям Дин Хоуэллс поставил его сразу после Джейн Остин. Его роман «Позиция Пегги Харпер» (Position of Peggy Harper, 1911) собирались переиздать в серии «Библиотека столетия», и Оруэлл написал к нему предисловие. Сохранилась верстка, датированная 1948 г., хотя Оруэлл, вероятно, написал предисловие в 1945 г.; см. CW, v. XVIII, pp. 216–219. Том так и не был опубликован. См. Crick, с. 500.
221
Eggs («Яйца») – официальный орган Научной ассоциации птицеводов. Как еженедельник начал выходить в 1919 г. У Оруэлла была переписка с ассоциацией по поводу корма для его кур примерно 26–27 июля 1939 г.
222
Об отказе лейбористов от присоединения на каких-либо условиях см. «События», 13.7.39, «Партийная политика».
223
Маня Шохат занималась революционной деятельностью в царской России, побывала в тюрьме и ссылке. В 1905 г. уехала в Палестину, где активно участвовала в различных рабочих движениях. Она настаивала на единстве еврейских и арабских рабочих и отстаивала права арабских крестьян. НРП выступала за единство еврейских и арабских масс против британского империализма, надеясь на создание рабочего государства, связанного федеративными узами с соседними арабскими государствами. Она также выступала за право притесняемых и преследуемых еврейских рабочих в Европе въезжать не только в Палестину, но и во все прочие страны, включая Британию и ее доминионы.
224
Генри Вуд Невинсон (1856–1941), плодовитый автор, журналист и зарубежный корреспондент, был в 1939 г. председателем Совета по защите гражданских свобод. Сэр Питер Чалмерс Митчелл (1864–1945; рыц. с 1929 года), видный зоолог, руководил перестройкой немалой части Лондонского зоологического сада и созданием «открытого» зоопарка в Уипснейде. Выйдя на пенсию, он переехал в Малагу, но гражданская война заставила его вернуться в Англию. Оруэлл написал рецензии на его перевод «Кузницы» Артуро Бареа в журналах «Тайм энд тайд» (28 июня 1941 г. – см. CW, v. XII, pp. 518–519) и «Херайзен» (сентябрь 1941 г. – см. CW, v. XIII, pp. 33–35). Во время Второй мировой войны Митчелл был казначеем Объединенного комитета, занимавшегося помощью Советскому Союзу. Александр Гэвин Хендерсон, 2-й барон Фарингдон (1902–1977), соученик Оруэлла по Итону, был в 1936 г. казначеем Комитета по исследованию вопроса о невмешательстве в дела Испании, в 1940–1945 гг. – казначеем Национального совета по гражданским свободам. Сесил Генри Уилсон (1862–1945) был в 1922–1931, 1935–1944 гг. депутатом парламента от лейбористов. Джордж Лансбери (1859–1940), лидер Лейбористской партии в 1931–1935 гг., был пацифистом и ушел с руководящего поста по этой причине. Эндрю Макларен (1883–1975) был депутатом парламента от НРП в 1922–1923, 1924–1931 и, 1935–1945 годах.
225
Люсьен Вейтц, редактор издания «Индепендент ньюс», выходившего в Париже, был также связан с газетой, которую издавала организация Solidaridad Internacional Antifascista («Международная антифашистская солидарность»). Оруэлл помогал этой организации деньгами. Вейтц и ряд других лиц, связанных с этой газетой, с организацией-побратимом НРП во Франции – Parti Socialiste Ouvriers et Paysans (см. «События», 7.8.39, прим. 1) – и с ее газетой Juin 36 («Июнь 1936»), были заключены в тюрьму из-за публикации материалов, проливающих свет на тайные сделки французских моторостроителей с Германией, и антимилитаристских брошюр.
226
Робер Лузон был заключен в тюрьму наряду с Люсьеном Вейтцем и другими. Из девяти человек, о чьих арестах сообщил «Нью лидер», Оруэлл выбрал эти два имени, предположительно, потому, что знал этих людей лично или по их публикациям: Вейтц писал в «Индепендент ньюс», Лузон – в La Révolution prolétarienne, он, кроме того, был автором книги «Капиталистическая экономика» (L’Économie Capitaliste).
227
29 июля 1939 г. советские войска в количестве около 3000 человек с 100 танками атаковали японцев на участке длиной в четыре мили с центром у высоты Чжангуфэн примерно в ста милях к юго-западу от Владивостока. Они были отброшены, потеряв приблизительно 400 человек, тогда как японцы потеряли 120. 6 августа немецкий и итальянский послы в Токио вмешались в ситуацию, призвав японцев к сдержанности, к тому, чтобы конфликт был разрешен мирно и «антикоминтерновский треугольник» не втянулся в противоборство с Россией («Таймс», 9 августа 1939 г.).
228
Парижское издательство «Обелиск пресс» выпускало книги на английском языке для продажи на континенте, некоторые из них британские власти рассматривали как непристойные. Их ввоз в Англию порождал судебные разбирательства. См. Jack Kahane, Memoirs of a Booklegger (Джек Кахане, «Записки книжного контрабандиста, 1939), и Neil Pearson, Obelisk: A History of Jack Kahane and the Obelisk Press (Нил Пирсон, «Обелиск: история Джека Кахане и «Обелиск пресс», 2007).
229
Не найдено. См. Shelden, с. 345–347; Bowker, с. 255.
230
Не выяснено; возможно, кто-то из НРП. (Сохранены латинские инициалы. – Прим. пер.)
231
Вероятно, Джордж Копп, командир Оруэлла в Испании.
232
Редактор «Контроверси» (позднее – «Лефт форум», еще позднее – «Лефт») – социалистического ежемесячника, посвященного переходу к бесклассовому обществу. В 1946 г. он, наряду с Оруэллом и другими, требовал, чтобы Рудольфа Гесса допросили в Нюрнберге в связи с тем, что он якобы встречался с Троцким; см. «Форвард», 25 февраля 1946 года.
233
Это включало в себя изготовление удостоверений личности (без фотографий для большинства людей), которые надлежало постоянно носить с собой. Личные идентификационные номера в 1990-е все еще используются для некоторых государственных целей, хотя карточки-удостоверения давно ушли в прошлое.
234
О Негрине и Прието см. «События», 2.8.39.
235
Джеймс Кейр Харди (1856–1915) – первый социалист, избранный в парламент (в 1892 г). В 1906–1915 гг. возглавлял фракцию лейбористов в палате общин.
236
Исполнительный комитет Лейбористской партии.
237
См. «События», 24.7.39, прим. 1. 12 августа было сообщено, что британские власти решили выдать четверых китайцев с тем, чтобы их судил контролируемый японцами суд. Они сочли убедительными новые свидетельства, которые японцы представили в Токио, хотя ранее отказывались представить их в Тяньцзине.
238
Германо-американский союз (Бунд) был нацистской организацией-ширмой. Ее лидер Фриц Кун был позднее в том году приговорен в Нью-Йорке к тюремному заключению за присвоение средств организации.
239
См. «События», 6.8.39.
240
Имеется в виду Институт общественного мнения, с 1935 года проводивший опросы, известные широкой публике как опросы Гэллапа – по фамилии его основателя, статистика Джорджа Гэллапа (1901–1984).
241
Иоахим фон Риббентроп (1893–1946) – министр иностранных дел Германии с 1938 по 1945 г. В 1939 г. подписал вместе с Молотовым Советско-германский пакт о ненападении (см. «События», 28.8.39, прим. 4). Повешен как военный преступник по приговору Международного военного трибунала в Нюрнберге.
242
См. «События», 2.7.39, прим. 2. Через три месяца после этой даты радио «Свобода» на немецком языке, как сообщалось, еще вело передачи с призывами к немцам освободиться от гитлеровского режима.
243
Местная газета, которую Оруэлл читал в Уоллингтоне.
244
См. «События», 6.8.39.
245
Имеется в виду Международная коммунистическая оппозиция со штаб-квартирой в Париже. Упадок МКО был темой июльского приложения к «Соушелист корреспонденс».
246
Август Тальгеймер (1884–1948) был одним из лидеров Международной коммунистической оппозиции. Газета «Нью лидер» в номере за 20 августа 1937 года, где была напечатана его статья «Призыв к единству революционных социалистических сил», назвала его «одним из авторов тезиса, сформировавшего базис Коммунистического интернационала при его создании. Много лет он возглавлял Коммунистическую партию в Германии, но был смещен с этого поста Исполкомом Коминтерна, потому что был против его разрушительной политики раздробления профсоюзного движения путем формирования красных профсоюзов в противовес существующим». «Нью лидер» приветствовала возможность познакомить читателей с его взглядами, «потому что это показывает, что есть перспективы тесного сотрудничества между партиями (включая НРП), связанными с Международным бюро революционного социалистического единства и Коммунистической международной оппозицией».
247
Одри Брокуэй (1916–1974) была секретарем Молодежной гильдии НРП. Ее мужем был Джим Вуд, член троцкистской группировки внутри НРП.
248
Четвертый интернационал был образован в 1938 г. последователями Троцкого. Они надеялись, что надвигающаяся война создаст благоприятные условия для мировой революции. Сообщалось, что в 1940 г., умирая в Мехико после нападения убийцы, Троцкий сказал: «Я уверен в победе Четвертого интернационала. Вперед!»
249
Лейбористской партией.
250
Предположительно, папка Оруэлла с материалами на эту тему. Возможно, имеет отношение к его ссылкам на «Папку S. P. 1».
251
Эйлин работала в отделе цензуры военного министерства.
252
В 6 вечера начиналась главная программа новостей Би-би-си.
253
Об Арчибальде Синклере см. «События», 2.7.39, прим. 3. Артур Гринвуд (1880–1954) – депутат парламента от лейбористов (1922–1931, 1932–1954); заместитель руководителя партии (1935); секретарь исследовательского отдела партии (1920–1943). Из-за своего неприятия тоталитарных режимов был в 1938 г. выбран Гитлером как мишень для нападок.
254
О Джеффри Мандере см. «События», 4.8.39.
255
Джеймс Макстон (1885–1946) – депутат парламента от НРП (1922–1946); председатель НРП (1926–1931, 1934–1939). См. также Марокканский дневник, 12.3.39.
256
24 августа Оруэлл поехал в Рингвуд в графстве Гэмпшир, где остановился у писателя Л. Г. Майерса (1891–1944). О Майерсе см. также «События», 29.8.39, прим. 2. Оруэлл пробыл в Рингвуде как минимум до 31 августа. 3 сентября он был в Гринвиче, где жили О’Шонесси. Невозможно сказать с уверенностью, где он находился 1 и 2 сентября.
257
Сэр Невилл Хендерсон (1882–1942) был британским послом в Берлине в 1937–1939 годах. См. его «Провал миссии», 1940 г. (Failure of a Mission).
258
Гитлера.
259
Вячеслав Молотов (1890–1986) – Председатель Совета народных комиссаров СССР (1930–1941 годы), народный комиссар иностранных дел (1939–1949, 1953–1956 годы). В августе 1939 года подписал вместе с Риббентропом Советско-германский пакт о ненападении. Позднее был делегатом на Генеральной ассамблее ООН.
260
Первоначально Оруэлл написал: коммунист.
261
Должно быть, Л. Г. Майерс, у которого Оруэлл остановился. Майерс был коммунистом, как и его источник. См. G. H. Bantock, L. H. Myers, p. 152.
262
В январе 1939 г. золото стоило 150 ш. 5 п. (т. е. 7,52 ф.). К июню оно упало до 148 ш. 6 п. В январе 1940 г. оно стоило 168 ш. (8,40 ф.). С июня 1945 г. до марта 1954 г. действовала официальная цена (172 ш. 3 п.). В марте 1954 г., когда вновь открылся свободный рынок, цена подскочила до 248 ш. (12,40 ф.); см. R. L. Bidwell, Currency Conversion Tables (1970).
263
О Джеймсе Макстоне см. Марокканский дневник, 12.3.39, прим. 38; о Джордже Лансбери и Сесиле Уилсоне см. «События», 11.8.39.
264
Об Уильяме Галлахере см. «События»2, 27.7.39.
265
Эллен Уилкинсон (1891–1947) – один из членов-основателей Коммунистической партии Великобритании (1920 год), депутат парламента от лейбористов (1924–1931 годы). Была вновь избрана от округа Джарроу в 1935 г., в 1936 г. организовала марш безработных из Джарроу в Лондон. Вместе с Клементом Эттли была свидетельницей бомбардировки немцами Валенсии во время гражданской войны в Испании. См. также Thomas, p. 792, прим. 2. Она была членом коалиционного правительства военного времени, в 1945 году была назначена министром образования в лейбористском правительстве. Написала два романа и книгу о марше из Джарроу – «Убитый город» (The Town that Was Murdered). Она славилась, помимо прочего, ярко-рыжим цветом волос.
266
Анайрин (Най) Беван (1897–1960), шахтер из Тридигара, был депутатом парламента от лейбористов, представлявшим Эббу Вейл в Южном Уэльсе, с 1927 г. до своей смерти. Пламенный оратор, он был кумиром многих левых и внушал неприязнь и даже страх многим консерваторам. Будучи министром здравоохранения в 1945–1950 гг., он стоял за созданием Национальной службы здоровья. В 1951 г. он ушел из второго послевоенного лейбористского правительства из-за несогласия по вопросу разоружения; в 1955 г. проиграл борьбу за пост лидера партии. Он был директором «Трибьюн», когда Оруэлл писал для этой газеты, и предоставил Оруэллу полную свободу выражения собственного мнения, даже если оно расходилось с политикой партии в тот момент. В книге «Вместо страха» (1952 г., In Place of Fear) он излагает свою философию. См. также Второй дневник военного времени, 27.3.42.
267
Акт о чрезвычайных полномочиях (см. 28.8.39, последний абзац).
268
Местная газета в Рингвуде, где Оруэлл жил у Л. Г. Майерса как минимум с 24 до 31 августа. Его дневник показывает, что он вернулся в Уоллингтон только 5 сентября, через два дня после того, как Британия объявила Германии войну вследствие ее вторжения в Польшу 1 сентября. Возможно, он отправился в Гринвич 1 или 2 сентября, и он определенно был там 3 сентября; см. «События», 28.8.39, прим. 1. Именно Майерс подарил Оруэллу деньги (Оруэлл считал, что получил их взаймы), позволившие ему и Эйлин провести зиму 1938–1939 гг. во Французском Марокко. Оруэлл узнал, от кого эти деньги, только в 1946 г., через два года после смерти Майерса, когда сделал первый платеж, как он считал, для погашения долга. Он послал эту сумму Дороти Плаумен, игравшей роль посредницы; см. его письмо к ней от 19 февраля 1946 г. (CW, v. XVIII, pp. 115–116).
269
Гарольд Николсон (1886–1968; рыц. с 1953 года) – дипломат (до 1929 года), биограф, писатель, депутат парламента с 1935 по 1945 год. Его «Дневники и письма» (1966–1968 годы), изданные в трех томах его сыном Найджелом Николсоном, проливают свет на политическую жизнь тридцатых годов. В своей книге «История Англии, 1914–1945» А. Дж. П. Тейлор рисует бурную сцену, которая последовала за объявлением Чемберлена в палате общин 28 сентября 1938 года о том, что Гитлер согласился на четырехстороннюю встречу в Мюнхене: «Депутаты вскакивали с мест, раздавались радостные возгласы и всхлипывания. [Лидер лейбористов] Эттли, лидер либералов Синклер и Макстон из НРП благословили миссию Чемберлена. Только Галлахер, коммунист, резко высказался против». В сноске Тейлор спрашивает: «Кто остался сидеть?» Разумеется, Галлахер, и, цитируя Р. У. Ситон-Уотсона, он добавляет Черчилля, Идена и Эймери. Согласно другому источнику, Дж. У. Уилер-Беннету, «Гарольд Николсон, несмотря на угрозы тех, кто его окружал, остался сидеть». Тейлор пишет, что Николсон вспоминал лишь о том, как на следующий день некий депутат от консерваторов выговаривал ему за то, что он не встал. Николсон, вступивший в 1931 г. в Новую партию, созданную Мосли, и вышедший из нее в следующем году, когда был образован Британский союз фашистов, был депутатом парламента от Национальной лейбористской организации. (Тейлор процитирован по исправленному изданию «Пеликан» – Pelican, 1970, p. 525.)
270
Климент Ворошилов (1881–1969), маршал Советского Союза, в 1925–1940 годах – нарком обороны СССР, в 1953–1960 годах – Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Он был одним из организаторов обороны Ленинграда во время 900-дневной блокады с сентября 1941-го по январь 1944 года.
271
Джон Андерсон (1882–1958; виконт с 1952 года) был в 1938–1950 годах депутатом парламента, представлявшим шотландские университеты (в то время несколько депутатов избиралось непосредственно университетами). В ноябре 1938 года Чемберлен назначил его Лордом-хранителем Малой печати, особо поручив ему людские ресурсы и гражданскую оборону. С его именем стали связывать небольшие бомбоубежища из стальных листов, располагавшиеся на задних дворах. С началом войны его назначили министром внутренних дел и министром внутренней безопасности; позднее он занимал должности лорда-председателя Совета (1940–1943 годы) и канцлера Казначейства (1943–1945 годы). В эссе «Лев и единорог» Оруэлл заметил, что «должны были страдать без нужды десятки тысяч людей в Ист-Энде [укрываясь в убежищах Андерсона], чтобы мы избавились или частично избавились от сэра Джона Андерсона» (CW, v. XII, p. 416). В убежищах могло быть чрезвычайно неуютно, в дождливую погоду их затапливало. 3 сентября 1940 года Черчилль писал Андерсону: «Нужно приложить огромные усилия, чтобы помочь людям осушить их андерсоновские убежища, которые делают Вашему имени такую большую честь…» («Вторая мировая война» – The Second World War, v I, p. 313).
272
Объединенный инженерный союз.
273
См. «События», 28.8.39, последний абзац.
274
Имеется в виду Польский коридор, дававший Польше выход к Балтийскому морю в 1919–1939 годах; он отделял Восточную Пруссию от остальной Германии и, наряду с Данцигом, был источником трений и послужил предлогом к началу войны.
275
Гитлер.
276
Непилотируемые заградительные аэростаты составляли часть противовоздушной обороны. Они поднимались на такую высоту, чтобы удерживающие их тросы препятствовали пикированию вражеских бомбардировщиков.
277
«Рейнолдс ньюс» – популярная воскресная газета социалистической направленности. Была основана 5 мая 1850 года. 20 августа 1944 года слилась с «Санди ситизен» и стала выходить под этим названием; газета прекратила существование 18 июня 1967 года.
278
Оруэлл, возможно, питал особый интерес к этой теме: в романе «Дни в Бирме» он описывает неудачную попытку Флори получить для Элизабет Лакерстин обработанную шкуру леопарда (CW, v. II, pp. 226–227). Позднее он будет успешно консервировать шкуры на острове Джура.
279
Предположительно, дата подчеркнута в порядке напоминания себе. Перед 28 сентября, когда Оруэлл записал в дневнике, что рассадил шестьдесят саженцев листовой капусты, он десять дней был в отлучке.
280
Видимо, имеется в виду мистер Николс, которому принадлежал упомянутый Оруэллом «старый козел-развалина»; см. Дневник, том II, прим. 1, выше.
281
Где Оруэлл был в это время и чем занимался, неизвестно. Однако в письме Леонарду Муру от 6 октября 1939 года он пишет, что Эйлин нашла работу в государственном учреждении (в отделе цензуры на Уайтхолле), «а я пока не смог этого сделать» (см. CW, v. XI, p. 411). Девятого сентября он выразил готовность внести вклад в военные усилия, так что, возможно, он искал работу подобного рода (см. CW, v. XI, p. 410).
282
Во время войны – и долгое время после нее – уголь часто был в дефиците. Оруэлл пытался делать брикеты: см. Дневник, 6.10.39. Можно было купить форму для их изготовления, но брикеты, хоть и испускали, горя, уютное красное свечение, давали гораздо меньше тепла, чем даже низкокачественный уголь, распределявшийся по карточкам.
283
Все пункты помечены галочками, кроме «Расчистить и вскопать участок, где были плодовые кусты» и «Посеять бобы» (эти помечены крестиками), а также «и участок, где были плодовые кусты» и «Посадить флоксы» (эти не помечены вовсе).
284
Следующие два пункта не помечены ни галочкой, ни крестиком.
285
Лидия Джексон (урожденная Жибуртович, 1899–1983) училась в Ленинградском университете, работала в Москве в квакерском офисе, в 1925 г. приехала в Англию. Она не намеревалась остаться навсегда, но в 1929 г. вышла замуж за Мередита Джексона, преподавателя права в Кембриджском университете; они развелись в 1935 г. Начала изучать психологию в Университетском колледже Лондона (там в 1934 г. они познакомились и подружились с Эйлин); окончила колледж в 1942 г., а в 1949 г. получила степень доктора философии в Оксфордском университете. Затем преподавала психологию, в 1951–1954 гг. переводила пьесы Чехова, в 1959 г. опубликовала эти переводы в однотомнике издательства Penguin под псевдонимом Елизавета Фен. В своей книге «Англия глазами русской», 1976 (A Russian’s England),) она хорошо рассказывает об Эйлин, об Уоллингтоне и об отношениях Эйлин и Оруэлла. Эйлин работала в Лондоне и приезжала по выходным, на этот раз явно с Лидией. 21 октября была суббота.
286
Один из соседей.
287
На самом деле воскресенье было 29-го.
288
Квадратные скобки поставлены Оруэллом.
289
На самом деле было примерно 11° по Фаренгейту или минус 12° по Цельсию. Впервые с 1888 года замерзла Темза.
290
Вероятно, Эйлин приехала на выходные: 24 марта было воскресенье.
291
Стоун – мера веса, равная 14 фунтам.
292
21 апреля было воскресенье, Эйлин, вероятно, приехала только на выходные.
293
В это время в Лондоне выходило три вечерние газеты: «Стар», «Ивнинг ньюс» и «Ивнинг стандард»; уцелела лишь последняя и издается до сих пор.
294
Британский экспедиционный корпус (British Expeditionary Force), находившийся во Франции на момент захвата ее немцами.
295
В записи 15 апреля 1941 года Оруэлл сообщает, что вместе с Эйлин ходил в паб слушать девятичасовые новости, т. е. у них, очевидно, своего радио не было. Опоздав на несколько минут, они спросили официантку, что сообщали. Та не знала и пояснила, что в пабе никогда не включают радио, потому что его никто не слушает.
296
Альфред Дафф Купер (1890–1954; виконт Норвич с 1952-го) – политический деятель-консерватор, дипломат и писатель. После того как Купер из-за конфликта с Чемберленом в связи с Мюнхенским пактом покинул пост первого лорда Адмиралтейства, он возглавил правых патриотов. В мае 1940 года Черчилль назначил его министром информации. О дальнейшей его карьере см. Второй дневник военного времени, 22.3.42.
297
Восьмого июня Оруэлл опубликовал в «Тайм энд тайд» рецензию на «Портрет Хелен» Одри Лукас. Среди прочего он отмечал, что «в пьесе есть хорошие реплики, но постановка на редкость плоха». См. CW, XII, p. 181.
298
Социалистический еженедельник, в ту пору издававшийся Рэймондом Постгейтом. Оруэлл написал для него много рецензий и статьей.
299
Ежедневная газета Коммунистической партии Великобритании
300
Журнал Британского союза фашистов
301
В мае Макс Эйткен, первый барон Бивербрук (1879–1964), канадский газетный магнат, был назначен Черчиллем на должность министра по производству самолетов. В этой роли он оказался эффективен, хотя и вызывал нарекания. Позднее он стал министром всей оборонной промышленности. В 1918 г. он был министром информации.
302
Франц Боркенау (1900–1957), австрийский социолог и политический писатель, уроженец Вены, с 1921 по 1929 год состоял в Коммунистической партии Германии. Его трактат «К социологии фашизма» (Zur Soziologie des Faschismus) был опубликован в Тюбингене в 1933-м и в том же году Боркенау эмигрировал, поскольку к власти пришли нацисты. В 1936 г. он опубликовал «Парето» в Modern Sociologists Series. Оруэлл написал рецензию на его «Испанскую арену» (The Spanish Cockpit, см. CW, XI, pp. 51–2), «Коммунистический интернационал» (The Communist International, CW, XI, 202–4) и «Тоталитарного врага» (The Totalitarian Enemy, CW, XII, pp. 158–60). Боркенау умер в Цюрихе. О его разговорах с Оруэллом в пору Дюнкерка см. ниже, 6.6.40.
303
Сирил Конноли (1903–1974) учился вместе с Оруэллом в подготовительной школе Св. Киприана и в Итоне. Они возобновили знакомство в 1935 г., после того как Коннолли написал рецензию на «Дни в Бирме», и вместе занимались многими литературными делами, в особенности журналом «Горизонт» (Horizon), который Коннолли издавал и в котором Оруэлл печатался. Вторая жена Оруэлла, Соня Браунелл, работала в «Горизонте», их познакомил Коннолли. Относящиеся к Оруэллу отрывки из «Врагов таланта» (Enemies of Promise) (1938) Коннолли включены в воспоминания об Оруэлле (Orwell Remembered, pp. 32–34).
304
Не установлена. Количество дефисов, поставленных Оруэллов, не всегда соответствует количеству букв в пропущенном имени, но здесь приводится то же их число, что и в дневнике.
305
Отзыв опубликован вместе с рецензией на «Портрет Хелен», CW, XII, p. 180. Принимать всерьез проблемы персонажей этой пьесы Оруэлл не счел возможным.
306
«Эрик» – так, по сокращенному второму имени, звался любимый брат Эйлин Блэр, Лоуренс Фредерик О’Шонесси. Оруэлл не напечатал его имя в дневнике, заменив четырьмя дефисами. Он был известным кардиохирургом, выиграл четыре гранта, изучал медицину в Дареме и Берлине. В 1933–1935 годах он был хантеровским профессором в Королевском колледже хирургов. В 1937 г. был удостоен Хантеровской премии за исследования в области торакальной хирургии, а в следующем году получил премию и почетную грамоту за диссертацию по кардиохирургии. Он перевел и адаптировал «Торакальную хирургию» Зауэрбруха (Thoracic Surgery,1937), а в 1939 г. вместе с двумя сотрудниками исследовал легочный туберкулез. В начале войны он вступил в Медицинский корпус и погиб под Дюнкерком, спасая раненых. Ему было всего 36 лет, и он дослужился до чина майора (согласно некрологу в The Times 8 июня 1940 года). Его жена Гвен тоже была врачом. Смерть брата тяжело сказалась на Эйлин: см. Тоско Файвел, «Джордж Оруэлл: личные воспоминания» (Tosco Fyvel, George Orwell: A Personal Memoir, pp.105–06, 136.)
307
Имон де Валера (1882–1975) – ирландский политик, на тот момент премьер-министр Республики Ирландия. В 1959 г. стал президентом.
308
Популярная воскресная газета.
309
Число страниц сократилось 1 июля до шести: см. ниже, 1.7.40.
310
Марго Асквит (1864–1945) – вдова Герберта Генри Аксвита, графа Оксфорда и Аксвита, премьер-министра (1906–1916 годы).
311
Эти цифры были верны. Хотя основная часть их снаряжения была потеряна, 198 000 британских и 140 000 союзных (в основном французских и бельгийских) солдат были эвакуированы. Из 41 военного судна, участвовавшего в операции, было потоплено шесть и 19 повреждено. Кроме того, из портов Нормандии и Британии было эвакуировано около 220 000 военнослужащих.
312
Выражение «запрещены» подразумевает цензуру, но на самом деле афиши, т. е. плакаты, вывешиваемые продавцами газет, запретили просто ради экономии сырья и сокращения импорта, т. е. сбережения полезного места на кораблях.
313
См. «Моя страна, правая она или левая» CW, XII, pp. 269–72. Заголовок статьи подражает знаменитому заголовку Стивена Декатура «Моя страна, права она или нет» (1816).
314
Сэр Стаффорд Криппс, см. «События», 2.7.39.
315
Оруэлл описал инцидент с парижским таксистом в колонке «Как мне угодно» (As I Please), 42, (15 сентября 1944 года). Вкратце: поездка оказалась настолько короткой, что водитель разозлился – его выдернули «из очереди ради заработка примерно в три пенса на английские деньги», – а потом окончательно рассвирепел, потому что у Оруэлла не нашлось мелочи. Произошла «отвратительная свара», которая «довела меня в тот момент до неистовой ярости и вместе с тем вызвала некоторую печаль и отвращение. “Зачем люди так себя ведут?” – подумал я». Полный рассказ см. CW, XVI, pp. 402–3.
316
L. D. V. – Local Defence Volunteers, т. е. ополчение, «Добровольцы местной обороны», в дальнейшем Home Guard. Оруэлл 12 июня вступил в отряд, вскоре ставший ротой С Пятого батальона округа Лондон, получил звание сержанта и командовал десятью рядовыми. К этим обязанностям он относился очень серьезно. См. Crick, pp. 396–401.
317
Марилебонский крикетный клуб, в ту пору руководил игрой в крикет внутри страны и организовывал международные матчи.
318
Пролетарский избирательный участок в Восточном Лондоне.
319
Джордж Лансбери, пламенный пацифист, см. «События», 11.8.39.
320
Хуан Негрин, бывший премьер-министр Испании; см. «События», 2.8.39.
321
О ненависти Оруэлла к рекламным объявлениям с идиотскими ухмыляющимися, розовыми, как ветчина, лицами в метр шириной см. опубликованный четырьмя годами ранее роман «Да здравствует фикус!», а также CW, IV, pp. 14, 16.
322
Мильтон. Потерянный рай, IV, 110 (пер. Арк. Штейнберга).
323
«Библиотека Альбатроса» (Albatross Continental Library) купила права на издание «Глотнуть воздуха». См. «События», 4.8.39, прим. 7. Контракт предусматривал выход книги к августу 1940 года. После того как немцы 14 июня заняли Париж, появился указ, запрещающий продажу английских книг, изданных после 1870 года, и, таким образом. эта публикация не состоялась.
324
П. У.: Виктор Уильям (Питер) Уотсон (1908–1956), богатый молодой человек, который после долгих путешествий решил примерно в 1939 г. посвятить жизнь искусству и вместе со своим другом Сирилом Коннолли создал журнал «Горизонт», который он финансировал, а также писал все материалы в раздел об искусстве. В 1949 г. Уотсон стал одним из основателей Института современного искусства. Он всегда был поклонником творчества Оруэлла. См. Майкл Шелден, «Верные друзья» (Michael Shelden, Friends of Promise: Cyril Connolly and the World of Horizon,1989).
325
Дост. Юнити Валькирия Митфорд (1914–1948), четвертая дочь второго лорда Ридсдейла, сделалась поклонницей Гитлера с первой же встречи с ним в 1934 г. В январе 1940 г. ее доставили в Англию из Германии в тяжелом состоянии после того, как она выстрелила себе в голову. С тех пор Юнити жила уединено. Беременна она не была.
326
Вероятно, Майкл, владелец небольшой одежной фабрики, упоминаемой Оруэллом в записи от 3.9.40
327
Г. – Гвен О’Шонесси, невестка Эйлин. На первых этапах войны действовала поддерживаемая государством программа по эвакуации детей в Канаду и Соединенные Штаты. Сыну Гвен Лоренсу в июне 1940 года было полтора года, его вывезли в Канаду на одном из последних кораблей, которые переправляли беженцев до того, как эвакуационное судно «Город Бенарес» было потоплено в Атлантическом океане. См. ниже, 25.8.40
328
Вероятно, здесь подразумевается «Нью cтейтсмен», хотя прочерков в дневнике всего пять.
329
Вероятно, Ричард Кроссман (1907–1974), ученый, интеллектуал, журналист и левый политик, заместитель главного редактора «Нью cтейтсмен» (1938–1955 годы), а затем главный редактор (1970–1972 годы). Он также был членом парламента от лейбористов (1945–1970 годы), министром жилья и местного управления (1964–1966 годы) и министром здравоохранения и социального обеспечения (1964–1970 годы).
330
Британская 146-я пехотная бригада высадилась у Намсуса (Норвегия) примерно в 300 милях к северу от Осло 16–17 апреля 1940 года. 2–3 мая бригада покинула берег. Последние подразделения союзников покинули Норвегию 9 июня.
331
Об Анайрине Беване, члене парламента от лейбористов, см. «События», 28.8.39, прим. 11. В 1949 г. Оруэлл сказал другу: «Если б только я сумел стать серым кардиналом при Нью, мы бы скоренько поставили эту страну на ноги». Дж. Р. Стросс (1901–1993, пожизненный пэр с 1979 года) был членом парламента от лейбористов и соиздателем «Трибьюн».
332
Кабинет Невилла Чемберлена пал 10 мая 1940 года, и было сформировано коалиционное правительство во главе с Уинстоном Черчиллем. Черчилль великодушно включил в свой Кабинет и Чемберлена.
333
Р. Х.: Райнер Хеппенстал (1911–1981), писатель, критик, историк криминалистики и радиопродюсер Би-би-си. Он адаптировал для радио «Скотный двор» Оруэлла и заказал ему радиопьесу «Путешествие на “Бигле”» (премьера 29 марта 1946 г., см. CW, XVIII, pp. 179–201). В 1935 г. он с Оруэллом снимал общую квартиру: уживались они плохо, но на всю жизнь остались друзьями. Его «Четверо уклонистов» (Four Absentees,19 60) содержат немало воспоминаний об Оруэлле и перепечатаны в Orwell Remembered, pp. 106–15.
334
«Де-блимпинг» – постоянная забота Оруэлла. См., например, Дневник военного времени, 23.8.40; «Ополчение и ты» (The Home Guard and You – CW, XII, pp. 309–12; «Не дайте полковнику Блимпу загубить ополчение» (Don’t Let Colonel Blimp Ruin the Home Guard, CW, XII, pp. 362–5; рецензию на «Ополчение ради победы!» (Home Guard for Victory! – CW, XII, pp. 387–9; «Лондонское письмо», CW, XII, pp. 474–5.
335
Точно не установлен. Возможно, опять-таки Ричард Кроссман (см. выше, прим. 37) или же Сирил Конноли. Инес Холден предполагала либо Кристофера Холлиса, либо таинственного «Картера», с которым друзья Оруэлла никогда не встречались.
336
См. «Лондонское письмо», CW, XII, p. 355.
337
См. «Моя страна, правая она или левая», CW, XII, pp. 269–72.
338
Впервые упоминается мечта Оруэлла поселиться на Гебридах, которую он осуществил в 1945-м, арендовав Барнхилл на Джуре. См. видение Золотой страны Уинстона Смита в «1984», CW, IX, pp. 129–130; см. также рецензию Оруэлла на Priest Island, CW, XII, pp. 190–1.
339
Жан Кьяп (1878–1940), корсиканец родом, возглавлял парижскую полицию в 1927–1934 годах, был сторонником фашистов и осуществлял суровые репрессии против левых. Элиот Пол, говоря о его отставке 2 февраля 1934 года, называет Кьяпа «одним из вожаков петеновских кагуляров, этого ордена в капюшонах, составляющего заговор и готовящего фашистскую диктатуру» (A Narrow Street, 1942, гл. 24). Запись Оруэлла о смерти Кьяпа см. Дневник военного времени, 1.12.40.
340
Анри Филипп Петен (1856–1951) успешно оборонял Верден в 1916 году, благодаря чему сделался народным героем и в 1918-м получил звание маршала Франции. Он стал премьер-министром в 1940 году, способствовал капитуляции страны и ее расчленению немцами и до конца войны возглавлял правительство оккупированной зоны Виши. Был осужден за сотрудничество с нацистами и приговорен к смертной казни. Президент де Голль изменил это наказание на пожизненное заключение.
341
Пьер Лаваль (1883–1945) в разное время занимал во Франции посты министра общественных работ, правосудия, труда, колоний, иностранных дел и был в 1931–1932 годах и в 1935–1936 годах премьером. В 1920 году он вышел из Социалистической партии и постепенно сместился к крайне правым. 7 января 1935 года в должности министра иностранных дел он подписал с Муссолини договор, признающий притязания Италии на территории, принадлежащие Абиссинии (Эфиопии), в обмен на согласие итальянцев противостоять немецкому вторжению в Австрию. Италия вступила в войну с Абиссинией 3 октября 1935 года, а 18 декабря министр иностранных дел Великобритании сэр Сэмюэл Хор вынужден был уйти в отставку, поскольку выяснилось, что он заключил с Лавалем пакт по умиротворению Муссолини. После капитуляции Франции Лаваль сделался воплощением коллаборационизма, он даже поставлял французов для работы на немецких заводах. В 1945 г. предстал перед судом и после неудачной попытки самоубийства был приговорен и казнен. О Хоре см. «События», 2.7.39, прим. 5, и 4.8.39, прим. 5. На тот момент он был послом Великобритании в Испании.
342
Пьер-Этьен Фланден (1889–1958) занимал различные посты во французском правительстве, был премьер-министром в 1934–1935 гг. и министром иностранных дел в правительстве Петена в 1940 г., но воспротивился требованиям немцев и был заменен Лавалем. После войны отстранен от участия в политической жизни.
343
Эйлин Блэр и Гвен О’Шонесси, ее невестка, жена брата – Эрика О’Шонесси, погибшего под Дюнкерком (см. 1.6.40).
344
Вероятно, миссис Андерсон, убиравшая жилье Оруэллов в Уоллингтоне. Хотя на момент этой записи Оруэлл уже пять или шесть недель жил в Лондоне, он продолжал наведываться в Уоллингтон. Окончательно расстался с этим домом он только в 1947 г.
345
Министерство информации, отвечавшее за пропаганду в военное время. Его офис находился в Доме Сената Лондонского университета, самого высокого здания, построенного в Лондоне в межвоенные годы. С него Оруэлл списывал министерство правды в «1984».
346
Р. О. Батлер (1902–1984, пожизненный пэр с 1965) был заместителем министра иностранных дел (1938–1941 годы), канцлером Казначейства, а затем министром иностранных дел в правительстве консерваторов в 1951–1954 гг.
347
Л. Г. Майерс – писатель и добрый друг Оруэлла. Он спонсировал (без ведома Оруэлла) его и Эйлин пребывание в Марокко в 1938–1939 гг.
348
Еженедельная газета Независимой рабочей партии (Independent Labour Party), членом которой Оруэлл стал в июне 1938 г., после того как вместе с контингентом НРП сражался в Испании. Он вышел из партии в начале войны, потому что она отстаивала пацифистские позиции.
349
Шарль де Голль (1890–1970) в ту пору был лидером «Свободной Франции», вдохновлявшим Сопротивление после капитуляции страны. Его национальная гордость вкупе с унижением, которое он чувствовал из-за падения Франции, и неуклонная решимость освободить свою страну порой затрудняли союзникам сотрудничество с ним. После войны он стал временным президентом на 1945–1946 гг. Он вернулся к власти в 1958 г. в результате Алжирского кризиса и в качестве создателя и президента Пятой республики (1959–1969) укрепил военную и стратегическую независимость Франции.
350
Оруэлл жил тогда в доме № 18 Дорсет Чэмберс по Чэгфорд-стрит, 58, нарисованном в Thompson, 54. Этот дом находится примерно в 150 метрах от юго-восточной границы Риджентс-парка.
351
Итало Бальбо (1896–1940), глава итальянских военно-воздушных сил, был ответственен за бомбардировку Эфиопии во время войны Италии с этой страной (1935–1936 годы).
352
Сирил Коннолли.
353
Личность не установлена. Маловероятно, чтобы это были Л. Г. Майерс и его жена, к которым не подходит определение «близкие к чистому пацифизму».
354
Дом Гвен О’Шонесси в Гринвиче.
355
В июне 1939 года британская подводная лодка «Фетида» (Thetis) не всплыла во время испытаний. Лишь четверых из экипажа в 103 человека удалось спасти в результате неудачно проведенной операции. За мучительно медленным процессом и окончательным провалом спасательных работ с ужасом следило множество радиослушателей. В ноябре 1940 подводная лодка была поднята на поверхность и вернулась на военную службу под именем «Удар молнии» (Thunderbolt). Всем членам нового экипажа рассказали историю субмарины и предоставили возможность отказаться от службы на ней. После полутора лет успешной службы она подорвалась на глубинной бомбе и погибла вместе со всеми моряками в марте 1943 года. Некоторая непоследовательность в записи возникает из-за внесенного Оруэллом сокращения.
356
См. Дневник военного времени, 2.6.40, анализ содержания «Пипл», состоявшей тогда из 12 страниц.
357
Вернер фон Фрич, представитель старой гвардии в генштабе немецкой армии, не скрывал своего презрения к Гитлеру. Считалось, что его гибель в бою в 1939 году подстроена фюрером.
358
Буэнавентура Дуррути, боевик, сделавшийся генералом и популярным лидером. Во время обороны Мадрида он был убит, возможно коммунистами. Его похороны в Барселоне вылились в многочисленную народную демонстрацию. Эмилио Мола Видаль (1887–1937), сподвижник Франко, был убит на начальном этапе гражданской войны, до того как возник вопрос о соперничестве с Франко.
359
Третьего июля Королевский флот под командованием вице-адмирала сэра Джона Сомервиля атаковал французские боевые суда у Орана и Мерс-эль-Кебира (Алжир). Среди затопленных или поврежденных французских кораблей были линкоры «Прованс» и «Бретань» и быстроходный крейсер «Дюнкерк»; погибло 1300 французских моряков. Несколько кораблей, в том числе линкор «Страсбург» и авианосец «Командан Тест», ушли в Тулон. Были захвачены также французские корабли в Портсмуте и Плимуте, в том числе 2 линкора, 2 крейсера, 8 эсминцев, около 200 небольших судов и ряд субмарин. Экипажам предложили на выбор– присоединиться к союзникам или вернуться на родину.
360
Восьмого июля торпедоносцы Королевского флота атаковали и серьезно повредили «Ришелье» в Дакаре и «Жан Бара» в Касабланке.
361
Вернон Бартлетт (1894–1983), автор многих политических книг, в ту пору был ведущим либеральным журналистом. Он писал для «Ньюс кроникл» (склонявшейся в пользу Либеральной партии) и отзывался на международные кризисы, особенно связанные с деятельностью Гитлера и Муссолини и событиями на Дальнем Востоке. Выиграл сенсационные дополнительные выборы в 1938 г. как независимый кандидат, противник Мюнхенского соглашения.
362
Эдуард, герцог Виндзорский (1894–1972), будучи принцем Уэльским, пользовался чрезвычайной популярностью среди безработных и жителей депрессивных регионов. Двадцатого января 1936 г. он взошел на трон под именем Эдуарда VIII, но его решение жениться на дважды разведенной миссис Уоллис Симпсон вызвало кризис, который вынудил Эдуарда отречься 10 декабря 1936 г. Он женился на миссис Симпсон и жил с тех пор во Франции, за исключением только периода войны, когда занимал должность губернатора Багамских островов. Споры и недовольство, связанные с «кризисом отречения» и симпатиями бывшего короля к нацистской Германии, до сих пор не вполне рассеялись.
363
Не установлен, возможно Тоско Файвел (1907–1985). Он был евреем, его родители эмигрировали из Вены в тогдашнюю Палестину, где Тоско присоединился к сионистскому движению и сотрудничал с Голдой Меир. С Оруэллом он познакомился в январе 1940 года, во встрече участвовали Фредерик Варбург и др. Результатом ряда таких встреч стала книжная серия «Прожектор» (Searchlight Books), открывшаяся «Львом и единорогом» Оруэлла. См. также (T. R. Fyvel, George Orwell: A Personal Memoir, 1982, 91–102).
364
Не установлен, возможно Фредерик Варбург.
365
См. Дневник военного времени, 17.6.40, об эвакуации детей в Канаду.
366
Дэвид Ллойд Джордж, как и Петен, сделался героическим вождем в пору Первой мировой войны, когда оказался эффективным премьер-министром. Он принадлежал к меньшинству, добивавшемуся после войны мирного договора, который удовлетворил бы и Германию. О Ллойд Джордже см. также «События», 6.8.39.
367
Не установлен.
368
6 июля 1939 года Гитлер в Директиве № 16 заявил: «Я принял решение подготовить высадку в Англии и, если понадобится, осуществить ее. Цель… уничтожить Англию как страну… и в случае необходимости полностью оккупировать ее». («Военные директивы Гитлера 1939–45 годов», ред. Хью Тревор-Ропер, 1964 – Hitler’s War Directives 1939–45, edited by Hugh Trevor-Roper, 1964).
369
Уильям Джойс (1908–1946), известный под прозвищем Лорд Хо-Хо (как предполагается, из-за своей манеры говорить), был американским гражданином и так и не получил британский паспорт, хотя провел большую часть жизни в Англии и был ярым националистом. Он сделался фашистом, да таким, что позиция Освальда Мосли представлялась ему слишком умеренной. В августе 1939 г. отправился в Германию и в 1940 г. получил немецкое гражданство. На первом этапе войны постоянно выступал по радио с пропагандой, адресованной англичанам. Третьего января 1946 года был повешен англичанами.
370
Освальд Мосли, глава Британского союза фашистов, см. дневник «Дорога на Уиган-Пирс», 16.3.36.
371
См. Оруэлл. «Лондонское письмо», CW, XII, pp. 353–4.
372
Жак Дорио (1898–1945), коммунист, обратившийся к фашизму, лидер финансировавшейся немцами Народной французской партии (Parti Populaire François). 25 марта 1943 года он писал Гитлеру: «Немецкая армия и ее союзники сражаются не только за Германию, но и за Европу и тем самым за Францию». Он участвовал в формировании Легиона французских добровольцев против большевизма (La Légion des volontaires français contre bolchevisme, LVF) – то был первый шаг к военному сотрудничеству с Германией во время оккупации. Около 10 000 добровольцев служили в вермахте на Восточном фронте (информация предоставлена Мемориальным музеем Кана).
373
Гастон Бержери, интеллектуал, член французского парламента, от крайне правых ушел к крайне левым, а после капитуляции Франции сотрудничал с немцами.
374
Когда дневник печатался, здесь было проставлено 5 прочерков, но над ними Оруэлл вписал «Г. Дж. Уэллс», и поэтому имя приводится здесь не в квадратных скобках. Второй раз, когда имя и инициалы даны в квадратных скобках, в тексте стоят семь прочерков, в третий раз – пять прочерков, поэтому не добавляются инициалы. Слово «карьерист» принадлежит скорее Оруэллу, чем Уэллсу. Это была одна из самых жестких характеристик Оруэлла для тех, кого он не одобрял.
375
Оруэлл надписал «Суинтон» над первоначально напечатанными семью прочерками, так что имя приводится здесь без квадратных скобок. Следующее появление имени «Суинтон» в квадратных скобках соответствует семи прочеркам, а в третьем случае – шести. По контексту очевидно, что и шесть прочерков означают «Суинтон», так что, по-видимому, полностью полагаться на количество прочерков нельзя. Филип Канлифф-Листер, виконт Суинтон (1884–1972, с 1955-го – граф) стал членом парламента как тред-юнионист (в тесном союзе с консерваторами) в 1918-м. Он был государственным секретарем по делам колоний (1931–1935 годы), государственным секретарем по авиации (1935–1938), главой Коммерческой корпорации Соединенного Королевства, представителем Кабинета министров в Западной Африке (1942–1944) и министром гражданской авиации (1944–1945).
376
Тот факт, что с Оруэлла требовали подоходные налоги, представляет интерес, учитывая его бедность в тридцатые годы. В 1939 г. лишь около 20 процентов населения платили налоги (см. «Дарден Фэрроу» – Dearden Farrow*, 19.2.85). Проблемы Оруэлла, знакомые писателям, актерам и т. д., могли быть вызваны сравнительно высоким заработком в предыдущем году (например, он получил роялти за «Дорогу на Уиган-Пирс»), а кроме того, заработки Эйлин с точки зрения налоговой службы трактовались как часть доходов ее мужа.
* Dearden Farrow – название бренда, специализирующегося, в частности, на публикации правительственной информации. – Прим. ред.
377
На самом деле было сбито меньше самолетов, чем утверждали британские и немецкие ВВС. Четырнадцатого августа Королевские воздушные войска заявили о 144 уничтоженных немецких самолетах, но после войны, когда появилась возможность изучить немецкие отчеты, эта цифра была снижена до 71. Пятнадцатого сентября речь шла уже о 185 немецких самолетах, хотя на самом деле их оказалось 56, при этом было потеряно 26 британских самолетов, но половину пилотов удалось спасти. Всего с июля по октябрь было якобы сбито 2698 немецких самолетов, но точная цифра – 1733. Немцы заявляли о 3058 сбитых британских самолетах, хотя на самом деле потери составили 915 машин. В какой мере эти преувеличения составляли официальную линию, а в какой вызваны избыточным энтузиазмом пилотов, трудно судить.
378
Вероятно, это Джордж Мейсон, медицинский консультант и близкий друг Лоуренса О’Шонесси. Эйлин обращалась к нему как к специалисту в начале 1945 года и в письме отмечала, что он и ее брат ценили Харви Эверса, хирурга, который оперировал ее 28 марта 1945 года. См. Crick, p. 478.
379
Лев Троцкий (1879–1940) – руководитель Октябрьской (1917 год) революции в России, комиссар иностранных и военных дел в 1917–1924 годах, сыграл ключевую роль в создании Красной армии. В борьбе за власть после смерти Ленина в 1924 г. он проиграл Сталину и был изгнан. Троцкий был убит в Мексике, потому что он и его последователи по-прежнему находились в оппозиции Сталину. Его смерть считали делом рук советской тайной полиции ОГПУ.
380
Дэвид Лоу (1891–1963) был искусным политическим карикатуристом левых взглядов. Он сотрудничал с «Ивнинг стандард», а позднее – с «Манчестер гардиан».
381
Не установлен. Том Хопкинсон, один из основателей неофициальной тренировочной школы ополчения в Остерли-парк сообщает о том, как бригадный генерал Уайтхед пытался летом 1940 года закрыть школу, потому что у нее не было лицензии. См. его книгу «Датированный нашим временем» (Of This Our Time, (1982), p. 180). Это не может быть генерал-лейтенант сэр Т. Р. Иствуд, который осенью 1940 года принял на себя командование ополчением: ему не было и пятидесяти.
382
Обойден повышением.
383
Тренировочной школой Остерли-парк управляли Том Уинтрингэм (1898–1949) и Хью (Хамфри) Слейтер (1905–1958). Они преподавали тактику партизанской и уличной войны, опираясь на свой опыт в Интернациональных бригадах в пору гражданской войны в Испании. Сохранились сделанные Оруэллом конспекты лекций для инструктажа ополчения. В них подробно разбирается уличный бой, полевые укрепления и дымовые шашки (см. CW, XII, pp. 328–40). В Первую мировую войну Уинтрингэм служил в авиации, а в 1934–1936 гг. издавал «Лефт ревью». Он командовал британским батальоном Интернациональной бригады под Мадридом в 1937 г. Он был основателем Коммунистической партии Великобритании, но после семнадцати лет пребывания в ней, вернувшись из Испании, вышел из партии. Он был автором изданной Penguin Special книги «Новые формы войны» (New Ways of War, 1940).
Слейтер – художник и писатель, одно время состоял в коммунистической партии и в начале 1930-х участвовал в антинацистской борьбе в Берлине. Он сражался в Испании на стороне республиканцев (1936–1938 годы), возглавлял штаб Интернациональной бригады. Оруэлл написал рецензию на его учебник «Ополчение за победу! Очерки стратегии, тактики и тренировки» (Home Guard for Victory! An Essay in Strategy,Tactics and Training, 1941) (CW, XII, pp. 387–89 и pp. 439–41). В том же 1941 г. он опубликовал «Война в Европу: глубинная атака» (War into Europe: Attack in Depth).
384
«Искусство знать, что доставляет удовольствие», дополнительные выдержки из записных книжек Сэмюеля Батлера, под ред. Бартоломью (Art of Knowing What Gives One Pleasure, Further Extracts from the Note-Books of Samuel Butler, chosen and edited by A. T. Bartholomew (1934), pp. 165–66). В 1934 г. Оруэлл написал на эту книгу рецензию: CW, X, pp. 339–40.
385
При этом налете бомбы впервые упали в центре Лондона, пострадала церковь Сент-Джайлс в Криплгейте. Хотя позднее мощные одиннадцатитонные бомбы сбрасывались английскими ВВС, на той стадии войны 2000-фунтовых бомб не имелось. При атаке на Вулвичский арсенал и лондонские доки 7 сентября 1940 года примерно 300 немецких бомбардировщиков сбросили 337 тонн бомб, т. е. в среднем по 2500 фунтов на самолет. Оруэлл мог здесь иметь в виду парашютные мины или их действие. 19 сентября 1940-го Черчилль написал генералу Исмею меморандум, отмечая, что немцы сбросили 36 авиационных мин. Он желал адекватного ответа – тысячефунтовыми бомбами, если нет авиационных мин. Недостаток парашютной мины (если не рассматривать ее как способ запугивания) в том, что ее невозможно выпустить на высоте в 1500 м и направить на определенную цель: ее перемещение зависит от порывов ветра. См. Уинстон Черчилль, «Вторая мировая война» (Winston Churchill, The Second World War, II, pp. 321–22).
386
См. «Лондонское письмо», CW, XII, pp. 356–357.
387
Пригород Лондона, районы СЗ8 и З9, примерно в миле от Чэгфорд-стрит, где жили Оруэллы.
388
Р. Р. – сэр Ричард Рис, баронет (1900–1970), многолетний друг и покровитель Оруэлла, особенно помогавший ему в ту пору, когда Оруэлл начинал творческий путь. Равельстон в «Да здравствует фикус!» обладает некоторыми свойствами его щедрой души. Рис был художником и в 1930–1937 годах – издателем «Адельфи». Он совместно с Оруэллом приобрел ферму на Джуре, а потом вместе с Соней Оруэлл стал хранителем его литературного наследия. См. его книгу «Джордж Оруэлл: перебежчик из лагеря победителей» (George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory, 1961) и отрывки из нее в Orwell Remembered, и там же часть интервью Би-би-си (pp. 115–26). См. также комментарий о Рисе в CW, X, pp. 181–2.
389
Не установлена.
390
В сентябре число погибших от воздушных налетов составило 6954 человека, 10 615 были тяжело ранены. Далее осенью и зимой потери по Британии в целом составили:
При массированном налете на Ковентри 14 ноября (кодовое название у немцев «Лунная соната») из населения в четверть миллиона человек погибло 554 человека и был сбит лишь один немецкий самолет. Всего за войну погибло 60 595 гражданских лиц; для сравнения: погибло 30 248 гражданских моряков, 50 758 военных моряков, 69 606 служащих ВВС и 144 079 – в сухопутной армии. Из примерно 36 500 гражданских, погибших при воздушных налетах на конец 1941 года, более 20 000 приходится на Лондон, свыше 4000 – на Ливерпуль, более 2000 погибло в Бирмингеме и около 2000 – в Глазго.
391
Возможно, тот же М., что упоминается в записи от 16.6.40. £50 – недельный заработок 10–12 человек.
392
Холборн находится в лондонском Сити; железнодорожная станция Мэрилебон, транспортный узел в Лондоне, находилась примерно в 200–300 метрах от квартиры Оруэлла на Чэгфорд-стрит.
393
В Вулвиче, в двух-трех милях к востоку от Гринвича, где жили О’Шонесси, находились артиллерийский учебный центр, Королевская военная академия и Королевский арсенал.
394
«Критерион» находится на Пиккадилли-серкус. Театр «Уиндмилл» также гордится тем, что «никогда не закрывался», – он находится немного северо-восточнее Пиккадилли-серкус.
395
«Элефант и Касл» – пивная, давшая название жилому району, населенному преимущественно рабочими, торговому центру и месту встреч на пересеении нескольких важных дорог.
396
В квартире Стивена Спендера и офисе «Горизонта» на Лэнсдаун-террас. Сначала Оруэлл напечатал «у С. С.», но потом вычеркнул первое «С».
397
22 сентября 1940 года Черчилль писал президенту Рузвельту о том, что 250 000 винтовок «требуются неотложно, так как у меня имеется 250 000 обученных людей в униформах [ополчение], в чьи руки их можно было бы передать». Если бы удалось получить винтовки, это «дало бы нам возможность забрать 250 000 винтовок калибра.303 у ополчения и передать их армии, оставив ополчению примерно 800 000 американских винтовок» (The Second World War, II, p. 596).
398
Когда немцы впервые бомбили Лондон, противовоздушная оборона отсутствовала. Иногда над головами пролетал один-единственный вражеский самолет, и люди лишь ждали с тревогой, иногда довольно долго, куда упадет бомба. В других случаях происходили массированные налеты, сбрасывались зажигательные бомбы, или бомбы с большой взрывной силой, или и то и другое. После того как все имевшиеся в наличии зенитки были собраны вокруг Лондона, они внезапно открыли огонь все разом в ночь на 10 сентября. Оруэлл совершенно верно оценивает этот эффект – удалось поднять дух лондонцев.
399
Известный универмаг, организованный как акционерное общество с участием продавцов, процветает поныне.
400
В сентябре 1940 года британские войска совместно с силами «Свободной Франции» под командованием генерала де Голля предприняли попытку отбить у правительства Виши порт Дакар в Западной Африке. Экспедиция провалилась.
401
Оба имени не установлены.
402
Не установлен.
403
Дж. Б. Пристли (1894–1984) – плодовитый и популярный писатель и драматург. В 1940 и 1941 годах он провел серию еженедельных радиобесед, побуждая нацию к объединению и решительному противостоянию Гитлеру в надежде сделать в итоге собственную страну более эгалитарной и демократической.
404
Дэвид Р. Маргессон (1890–1965, виконт с 1942-го) – консервативный член парламента от Регби (1924–1942 годы), организатор правительственной фракции (1931–1940 годы), лояльный любому премьер-министру, при котором служил. При Черчилле он оставался организатором фракции от объединенного правительства и через шесть месяцев был назначен военным министром.
405
Вероятно, Тоско Файвел, с которым Оруэлл тогда сотрудничал, см. выше, прим. 71. Д. не установлен.
406
Издатель и журнал не установлены.
407
«Новый порядок» Гитлера для Европы – нацизм.
408
Возможно, враждебность Оруэлла к сэру Сэмюелю Хору (см. заключительную фразу абзаца) и побудила его поверить высказываниям Г. П. Черчилль во «Второй мировой войне», описывая формирование своего Кабинета военного времени в мае 1940-го, защищает Хора, Галифакса и Саймона от обвинений в просчетах в период, предшествовавший войне (II, p. 10). Обоих лордов он включил в состав Кабинета, а Хора 17 мая назначил послом в Испанию. Позднее Черчилль утверждал, что «никто другой не смог бы лучше выполнить эту утомительную, сложную и ключевую пятилетнюю миссию» (II, p. 459). О Хоре см. «События», 4.8.39.
409
Не установлен, шесть прочерков, возможно, ошибочны – вместо семи, обозначающих журнал Г. П.
410
Альфред Дафф-Купер, министр информации, см. Дневник военного времени, 29.5.40.
411
Пьер Комер, французский журналист и бывший дипломат, перебрался в Англию после падения Франции.
412
Миссис Уоллис Симпсон, к тому времени замужем за герцогом Виндзором. См. Дневник военного времени, 10.7.40, прим. 70.
413
О Пьере Лавале см. Дневник военного времени, 24.6.40.
414
Ковентри подвергся бомбардировке в ночь 14 ноября 1940 г. 16 ноября заголовки в «Дейли геральд» гласили: «Город в Мидлендсе выглядит как разбомбленный французский город», «Бездомные в Ковентри спали сегодня на обочине», «Это не смертельный удар – работа возобновится». Сообщалось, что в налете участвовало 500 самолетов, немцы утверждали, что с заката до рассвета успели сбросить 30 000 зажигательных бомб, а Министерство обороны насчитало тысячу жертв. (War Papers: репринт газет военного времени, в 74 выпусках, осуществлялся в 1977–1978 годах). В книге «2194 дня Войны» (2194 Days of War) говорится, что 449 немецких самолетов осуществили «ковровые бомбардировки» центра Ковентри, уничтожив множество исторических зданий, в том числе собор XIV века. Было 550 погибших и намного больше раненых, был уничтожен 21 завод, но это не повлияло заметно на промышленную мощь города. Итоги: «После этого немцы сочинили слово “ковентризировать” в значении “уничтожить, стереть с лица земли”» (pp. 78–79). Черчилль насчитывает 400 убитых и намного больше тяжелораненых и добавляет: «Немецкое радио провозглашало, что и другие наши города будут подобным образом “ковентризированы”» (The Second World War, II, p. 332). См. также: Том Харрисон, «Пережить Блиц» (Tom Harrisson, Living Through the Blitz (1976), особенно гл. VI, ‘Coventration’.
415
См. Дневник военного времени, 21.6.40.
416
См. Дневник военного времени, 30.6.40.
417
Это была дискуссионная программа с Десмондом Хокингом на тему «пролетарский писатель». Вошла в CW, XII, pp. 244–9.
418
См. в «Моя страна, правая она или левая» о том, что люди слегка смущаются, слыша насмешки над королевскими особами (CW, XII, p. 272).
419
Рецензию Оруэлла, опубликованную в декабре 1940-го, см. CW, XII, pp. 292–3. Войска генерала Уэйвелла прорвали силы итальянцев под командованием генерала Грациани у Сиди-Баррани 9 декабря 1940 года. В мартовском выпуске «Горизонта» статья от редактора завершалась словами: «“Спектейтеру” и многочисленным читателям “Горизонта”, у которых вызвала возражение рецензия Оруэлла на “Алленби” Уэйвелла, издатель хотел бы напомнить, что рецензия была написана в начале лета, когда, после Франции, генеральское звание не внушало доверия и когда Оруэлл не мог предвидеть, что биограф Алленби превзойдет своего героя. Прошло несколько месяцев, прежде чем для рецензии нашлось место, и мистер Оруэлл заявляет, что ошибся насчет генерала Уэйвелла и что он рад, что оказался не прав, и огорчен тем, что допустил эту ошибку».
420
Запись Оруэлла об употреблении этого слова в качестве глагола см. 22.1.41
421
Не установлен.
422
Народное собрание было организовано в январе 1941 г. коммунистами, официально – для борьбы за гражданские права, повышение зарплаты, улучшение противовоздушной обороны и за дружбу с СССР, но некоторые историки считают, что подлинной целью была антивоенная агитация. В июле 1941 г., после того как в войну был вовлечен и СССР, собрание немедленно призвало к открытию второго фронта. К 1942 г. его активная работа прекратилась.
423
Преподобный Хьюлетт Джонсон (1874–1966), настоятель Кентерберийского собора (1931–1963 годы), за свои просоветские симпатии получил прозвище Красный Настоятель. Он написал ряд книг, в том числе «Социалистическая шестая честь мира» (The Socialist Sixth of the World), «Советская сила» (Soviet Strength) и «Христиане и коммунизм» (Christians and Communism).
424
См. «Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia), CW, VI, p. 181.
425
См. выше.
426
Тобрук перешел в руки британцев 22 января 1941 г. 21 июня 1942 г. он был отбит немецкими войсками во главе с генералом Эрвином Роммелем (1891–1944), блистательным командиром Африканского корпуса (1941–1943 годы), он же затем организовывал в Северной Франции оборону во время высадки союзников (1944).
427
Запрет действовал с 22 января 1941 года до 6 сентября 1942 года.
428
Коммунистическая газета, распространявшаяся по подписке, издавалась Клодом Кокберном (он же Фрэнк Питкерн, 1904–1981). «Уик», которую он издавал с 1933 по 1946 год, представляла собой коммунистический бюллетень для частных подписчиков.
429
Этот разговор мог быть подслушан вскоре после 5 января 1941 года, когда пала Бардия, о чем неустановленная миссис Дж. упоминает на следующий день. Борьба за Тобрук продолжалась до 22 января, когда итальянский гарнизон сдался. Было захвачено около 30 000 пленных (под Бардией – 40 000–45 000), при этом погибли или были ранены около 1000 британских и союзных солдат. Тем самым надежды миссис Дж. не кажутся столь безосновательными, какими сделали их дальнейшие события. Тот факт, что «Нью стейтсмен» посвятил падению Тобрука всего две строки, отчасти объясняется тем, что известие о победе (к тому же неокончательной) пришло в последний момент.
430
Роберт Ванситтарт (1881–1957; рыцарь, 1929 год; барон Ванситтарт и Денхэм, 1941 год) – дипломат и писатель, постоянный заместитель министра иностранных дел (1930–1938), главный дипломатический советник министра иностранных дел (1938–1941 годы), был хорошо известен перед войной и на ее ранних этапах откровенной критикой Германии и немцев. Упоминаемый здесь памфлет назывался «Черная история: немецкое прошлое и настоящее» (Black Record: Germans Past and Present, 1941). Питер Ванситтарт (1920–2008), писатель и друг Оруэлла, был его дальним родственником.
431
Артур Кёстлер (1905–1983), писатель и журналист, уроженец Будапешта, вступил в коммунистическую партию в 1931 г. (вышел в конце 1930-х) и провел год в СССР. Во время гражданской войны в Испании работал там репортером, попал в плен и был приговорен к смерти; его спас обмен пленных. Затем он был интернирован во Франции в 1940 г., а добравшись до Англии, там вновь был интернирован как гражданин вражеской страны. «Испанское завещание» (Spanish Testament, 1937) описывает его приключения в Испании, а «Подонки земли» (Scum of the Earth, 1941), первая книга, написанная уже на английском, – дальнейшие события. Оруэлл написал рецензию на его «Слепящую тьму» (Darkness at Noon) в 1941-м, и они подружились. См. статью Оруэлла «Артур Кёстлер», написанную в 1944 году и включенную в «Критические эссе» (Critical Essays, 1946); а также: Артур и Синтия Кёстлер «Незнакомец на площади» (Arthur and Cynthia Koestler, Stranger on the Square, edited by Harold Harris (1984)) и «Жизнь с Кёстлером. Письма Мамейн Кёстлер» под ред. Селии Гудман (Living with Koestler, Mamaine Koestler’s Letters 1945–51, edited by Celia Goodman, 1985).
432
Саперский корпус выполнял ту же функцию, что и строительные батальоны американского флота. Отчасти этот вид войск набирался из тех, кого власти считали политически неблагонадежными, и часто таковыми оказывались еврейские беженцы из Германии и других стран, у которых были наиболее сильные причины сопротивляться нацистам. Позднее некоторых «саперов» перевели в более «политические» и более опасные подразделения, где их специальные знания и ум могли быть применены с большей пользой.
433
Уильям Эдмунд Айронсайд, первый барон Архангельский и Айронсайд (1880–1959), командовал союзными силами, направленными в 1918 г. для борьбы с большевиками в Архангельск. Позднее он возглавлял генеральный штаб (1939–1940), а в мае – июле 1940 г. командовал ополчением. Перед отставкой в 1940 г. он успел получить чин фельдмаршала.
434
Несколько уровней металлических нар предоставлялись людям для того, чтобы они могли безопасно и более или менее комфортно ночевать на станциях метро, используемых как убежище во время воздушной тревоги. О том, как обустраивались в этих убежищах, свидетельствуют рисунки Генри Мура: они выразительнее фотографий. Мур показывает спящих «затравленными и обреченными», как пишет Эрик Ньютон в предисловии к «Войне глазами художников» (War Through Artists’ Eyes, 1945, p. 9). Рисунки Мура представлены на с. 62, 63, 65.
435
Дензил Джекобс, возвращавшийся из Челтенхема, где проводил аудиторскую проверку (письмо издателю 23 мая 1997 года). Вместе со своим дядей и опекуном Виктором Джекобсом, производителем пианино (он и работал на него), Дензил вступил в ополчение (в ту пору именовавшееся «Волонтеры местной обороны») на стадионе «Лордс» 12 июня 1940 года. Он служил во взводе Оруэлла, пока не перешел штурманом в ВВС в 1941 г. 22 августа 1996 года мистер Джексон рассказал издателю этой книги о составе взвода. Взвод был набран из самых разных людей, от богатых оптовиков до Виктора Голланца (который в звании лейтенанта принимал участие в битве при Пашендале в 1917 г.) и до водителя грузовика, обслуживавшего «Селфриджес» на Оксфорд-стрит. Богатые в минуты затишья играли в покер. Оруэлл однажды присоединился к игре, но, проиграв десять шиллингов (50 пенсов в метрической системе, но на современные деньги – около £20) прекратил, сочтя ставки слишком высокими. Оруэлл, по словам Дензила, был прекрасным лидером и особенно хорошо разбирался в тактике уличного боя. Он также собрал большой (и очень опасный) арсенал бутылок с зажигательной смесью, который хранил в неиспользуемом ангаре. Вместе с Голланцем он неоднократно посещал Оруэлла в больнице Университетского колледжа. Оруэлл и несколько человек из его взвода, в том числе Фредерик Варбург, представлены на иллюстрации 18 в The Lost Orwell.
436
Гвен О’Шонесси, невестка Эйлин.
437
Двенадцатого февраля Черчилль в той же телеграмме, в которой поздравлял генерала Уэйвелла с победой над Бенгази, приказал ему оставить минимальный гарнизон для удержания Киренаики и как можно больше войск переправить в Грецию. Исход этой операции подтвердил худшие опасения Оруэлла.
438
Генерал Иоаннис Метаксас (1871–1941), премьер-министр Греции с 1935 г., был убежденным монархистом, но тем не менее установил собственную форму диктатуры. Он успешно организовал сопротивление итальянскому вторжению в 1940 г., но отклонил предложенную Великобританией помощь танками и артиллерией, понимая, что возможности Черчилля ограниченны, а появление в стране британских войск спровоцирует нападение Германии. После смерти Метаксаса 29 января 1941 г. Черчилль повторно предложил помощь, и на этот раз она была принята. Британский экспедиционный корпус высадился в Пирее 7 марта, немцы вошли в Грецию 6 апреля и к 28 апреля захватили ее.
439
В начале войны ВВС вместо бомб разбрасывали над Германией листовки в тщетной надежде убедить немцев в безумии избранного их вождями пути. Едва ли простые люди могли в ту пору оценить подобную акцию. Невил Шут в популярном романе «Оползень» (Landfall) ясно дает понять, какова была реакция на этот приказ: пилоты, выполнявшие подобные приказы в январе 1940 г., «смеялись и возмущались: “Гитлеру на. ть на эту фигню” – таково было общее мнение… Они говаривали, что фюрер рад лишней бумаге для гигиенических нужд» (глава V).
440
Себастьян Хаффнер (1907–1999) эмигрировал в Англию из Германии в 1938 г. Сам он не был евреем, но был женат на еврейке и был решительным противником нацизма. Хотя издательство «Секер и Варбург» (Secker & Warburg) опубликовало его «блистательный анализ нацизма» – «Германия – Джекил и Хайд» (Fyvel, p. 99) в тот самый день, 14 июня 1940 г., когда пал Париж, британские власти его интернировали, и Варбург с немалым трудом добился освобождения своего автора. Хаффнер стал экспертом по Германии в «Обсервер» и написал для Файвела и Оруэлла в серию «Прожектор» книгу «Борьба с Германией» (Offensive Against Germany), которую Оруэлл здесь и упоминает. Книга, пытавшаяся проводить разграничение между «Германией» и «нацизмом», вышла в конце февраля или начале марта 1941 года. Хаффнер вернулся в Германию в 1954 г. Его настоящее имя – Раймунд Претцель, псевдоним заимствован из названия симфонии Моцарта. См. Фредерик Варбург, «Все авторы равны» (Frederic Warburg, All Authors are Equal, pp. 6–8.)
441
Освобождение Эритреи и Абиссинии (так называлась тогда Эфиопия) от итальянцев было осуществлено стремительно и эффективно. Изгнанный император Хайле Селассие возвратился в Эфиопию 20 января 1941 г., а 5 мая в сопровождении генерала Орда Уингейта вступил в свою столицу. Герцог Аосты, итальянский вице-король Эфиопии, капитулировал 19 мая. Силы под командованием генерала Уэйвелла захватили в Северной и Восточной Африке около 230 000 пленных. Борьба продолжалась до октября, к тому времени в Эфиопии оставался во главе Восьмой армии британский генерал Алан Каннингэм. Вопреки опасениям Оруэлла, 31 января 1942 года Великобритания признала независимость Эфиопии.
442
Слухи в военное время распространяются в огромном числе, и этот кажется в особенности фантастическим. Однако, возможно, речь идет о радаре (тогда именовавшемся в Британии радиолокатором): 17 июня 1941 г. ВВС сообщили, что он сыграл свою роль в победе над люфтваффе. Также представление об «электронной сети» может быть связано с улучшенной версией системы распознавания «свой-чужой», которую установили на всех истребителях после капитуляции Франции (информация от Музея ВВС).
443
Характерный для Эйлин лаконичный юмор.
444
Вспомогательная пожарная служба.
445
Женские вспомогательные воздушные войска.
446
Слух не был ложным. Карманный линкор «Шеер» и линкоры «Шарнхост» и «Гнейзенау» потопили или захватили 17 судов (на счету дальнобойной авиации за тот же период 41 судно, на счету подводных лодок тоже 41). Линкоры подошли к Бресту 22 марта, но там они были скованы в результате налета британских ВВС на порт.
447
Строительные батальоны или корпус саперов: см. Дневник военного времени, 12.2.41.
448
Капитан сэр Бэзил Лиддел Гарт: см. «События», 16.7.39, прим. 1. На его книгу «Британский способ воевать» (The British Way in Warfare) Оруэлл написал рецензию в «Нью стейтсмен энд нейшн» 21 ноября 1942: CW, XIV, pp. 188–90. Критикуя в целом книгу, Оруэлл, однако, оговаривался: «Ни один военный писатель нашего времени не сделал больше для просвещения общественного мнения».
449
Поражение в битве у мыса Матапан. Британцы, не понеся потерь, потопили итальянские крейсеры «Зара», «Фиуме» и «Пола» и эсминцы «Альфиери» и «Кардуччи». Был нанесен урон линкору «Витторио Венето».
450
Сирил Коннолли тогда занимал меблированную комнату на верхнем этаже Атенеум-корта на Пикадилли, которую отчасти оплачивал спонсор «Горизонта» Питер Уотсон. О наблюдении за воздушным налетом с крыши 7 сентября 1940 года см. Майкл Шелден, «Верные друзья» (Michael Shelden, Friends of Promise, p. 62). О Хью Слейтере см.: Дневник военного времени, 23.8.40.
451
В битве при Трафальгаре адмирал Нельсон разбил французский флот, но Наполеон тем не менее в тот же год победил в сражении под Аустерлицем, разбив там соединенные силы России и Австрии и принудив Австрию выйти из войны. То есть Оруэлл подразумевает, что Гитлер проиграл битву за Лондон, но следует ожидать затем его побед в других местах.
452
См. Дневник военного времени, 4.3.41.
453
В принятом бюджете базовая ставка подоходного налога была повышена до 10 шиллингов с фунта (50 %).
454
Коннолли не только говорил это, но и писал: «Слабый момент в суждении интеллектуалов – они обычно бывают правы насчет хода событий, но заблуждаются насчет их темпа» («Горизонт», 1940, сентябрь, с. 83).
455
Войска генерала Роммеля окружили Тобрук 12 апреля. Британские войска были очень быстро изгнаны из Киренаики (их оставалось очень мало после отправления основных сил в Грецию). Тем не менее Тобрук продержался до 4 декабря 1941 года, когда подоспела подмога.
456
См. Дневник военного времени, 28.5.40 и 24.6.40.
457
Припев из песенки времен Первой мировой войны «Мадемуазель из Арментьера» (или «Арментира», как это произносили англичане).
458
Подозрение Оруэлла, что на самом деле немцев не «косят рядами», было хорошо обосновано. Цифры потерь см. Дневник военного времени, 3.5.41.
459
Беспокойство австралийцев и новозеландцев о том, не погибали ли их солдаты бесцельно, видимо, побудило Черчилля в своей истории войны указать процентное соотношение потерь: 55,8 % – войска, набранные в Соединенном Королевстве, 25,1 % – австралийцы и 19,1 % – новозеландцы (The Second World War, III, p. 206). Процентное соотношение потерь в Греции в период этой кампании (его Черчилль не приводит) составляло 34 % для Соединенного Королевства, 17,33 % – для Австралии и 13,55 % – для новозеландских подразделений. См. также ниже, 3.5.4,1, прим. 170. На Крите операцией командовал новозеландец – генерал Бернард Фрейбург.
460
Лондонский зоопарк продавал животных, поскольку не мог их прокормить.
461
Не установлено.
462
Согласно Лидделу Гарту, «7 марта… первый контингент британских сил в 50 000 человек высадился в Греции…. Они едва избежали полной катастрофы… оставив все танки и большую часть прочего снаряжения и 12 000 человек в руках немцев» (История второй мировой войны – History of the Second World War, 1970, p. 125). Черчилль дает такие цифры «потерь»: Соединенное Королевство – 6606 (вероятно, включая сюда и поляков), австралийцы – 2968, новозеландцы – 2266, т. е. всего 11 840, из 53 051 человек, находившихся в Греции на момент атаки немцев. Из уцелевших 18 850 были эвакуированы на Крит; 7000 отправились на Крит, а затем в Египет; 15 361, в том числе раненые, сразу были отправлены в Египет; а около 9450 прочих, не военнослужащих, также были эвакуированы – всего 50 662 человека. (The Second World War, III, pp. 205–06). В 2194 Days of War утверждается, что экспедиционный корпус потерял 12 712 человек, из них 9000 – пленными; итальянские потери за шесть месяцев этой кампании составили: 13 755 – убитыми, 50 000 – ранеными, 12 368 сильно обмороженных и 25 067 пропавших без вести. Немецкие потери в Греции и Югославии составили: 1684 убитых, 3752 раненых, 548 пропавших без вести (их вовсе не «косили рядами», см. выше, 22.4.41). Греки потеряли 15 700 убитыми и пропавшими без вести. Эвакуация, осуществлявшаяся главным образом Королевским флотом, но с помощью кораблей союзников, прошла успешно (2194 Days of War, p. 120).
463
Сэр Перси Спендер (1897–1985), юрист и политик, был в ту пору министром армии в Австралийском кабинете военного времени. В 1950 году на конференции стран Содружества он предложил схему развития Южной и Юго-Восточной Азии, которая стала известна под названием «План Коломбо». Он был судьей Международного суда в Гааге (1958–1964 годы) и председателем Суда (1964–1967 годы).
464
Вячеслав Молотов (см. «События», 28.8.39, прим. 4) возглавлял Совет народных комиссаров (позднее – Совет министров) с 1930-го, но был смещен в мае 1941 года. Он оставался заместителем председателя Совета министров.
465
Номер 111 – квартира Оруэлла на Лэнгфорд-корт, Эбби-роуд, СЗ-8. Это не отдельный дом, как может показаться из описания Оруэлла строкой ниже, а многоквартирный.
466
Рудольф Гесс (1894–1987), заместитель фюрера в НСДАП и близкий друг Гитлера, вылетел на «Мессершмитте-110» в Шотландию 10 мая 1941 г. Он спрыгнул с парашютом, был схвачен ополченцами и, назвавшись Альфредом Хорном, попросил доставить его к герцогу Гамильтону: через его посредство он надеялся договориться о мирном урегулировании. Черчилль, не желая обсуждать мир, пока дела шли так плохо, постарался засекретить прибытие Гесса, но немцы 13 мая объявили об этом во всеуслышание и при этом настаивали, что Гесс сошел с ума. В 1946 г. он был приговорен Нюрнбергским трибуналом к пожизненному заключению и находился в тюрьме Шпандау до своей смерти, произошедшей при подозрительных обстоятельствах. Высказывалось и мнение, будто человек, прилетевший в Британию и впоследствии умерший в Шпандау, – самозванец.
467
Адмирал Франсуа Дарлан (1881–1942) был главнокомандующим французским флотом с 1939 года; вице-премьером и министром иностранных дел в правительстве Виши с февраля 1941-го по апрель 1942 года. Он был убит 24 декабря 1942 года.; см. Второй дневник военного времени, 30.5.42.
468
Рашид Али Аль-Гаилани (1892–1965), пронацистский премьер-министр Ирака, 19 апреля 1941 г. отказал британским войскам в праве пройти через его страну по договору 1930 г. После недолгой борьбы удалось заключить перемирие и сформировать пробританское правительство. 30 мая 1941 г. Рашид Али бежал в Иран.
469
Чувство «полной беспомощности» Оруэлл, по-видимому, выражает, перечисляя подряд имена нацистских и коммунистических лидеров, враждебных Британии, и территории, которые можно было бы захватить и захват которых позволил бы заблокировать Германию и Италию. Однако Британия располагала крайне скудными ресурсами, как людскими, так и по числу кораблей и самолетов, а потому атака на Дакар, Канары, Танжер, Сирию, Марокко и Ирак представлялась неосуществимой. Тем не менее войска, уже находившиеся в Ираке, с 24 апреля получали подкрепление, 1 июня был занят Багдад, а 5 июня назначен пробританский кабинет министров Ирака. Восьмого июня войска Великобритании и «Свободной Франции» вошли в Сирию, и 11 июля французские войска, лояльные Виши, приняли условия перемирия. С учетом этих операций, боев на севере Африке, новой кампании бомбардировок, которым Британия подвергалась весной, с учетом также катастроф в Греции и нависающего поражения на Крите захватить еще и Дакар, где находились вишистские боевые корабли, было для союзных войск недостижимой мечтой. После попытки овладеть Дакаром 24–25 сентября 1940 года боевые действия там не возобновляли, поняв, насколько эффективно и решительно обороняется эта крепость.
470
Всего на Крите находилось примерно 42 500 солдат: 17 960 британцев, 10 300 греков, 7700 новозеландцев, 6540 австралийцев (Лиддел Гарт насчитывает 28 600 британцев, австралийцев и новозеландцев в совокупности и «почти столько же греков»). Лишь недавно эвакуированные из Греции, эти части были плохо организованы и почти не защищены от воздушных атак: на остров длиной без малого 160 миль приходилось всего 68 зениток. Немецкие воздушные силы атаковали рано утром 20 мая с большим успехом, а затем часть войск была сброшена с парашютами, а часть доставлена на остров самолетами. Командующий обороной генерал Фрейбург еще 5 мая заявлял Черчиллю, что «нисколько не тревожится по поводу атаки с воздуха… Войска под моим началом вполне могут с ними справиться» (The Second World War, III, p. 246). Несмотря на то что воздушный десант был вполне успешен, Гитлер не желал предпринимать еще одну атаку силами ВВС.
471
Из более чем 50 военных судов, участвовавших в боях, в том числе пытавшихся защитить войска от воздушных налетов, было потоплено три крейсера и восемь эсминцев, три линкора, авианосец, семь крейсеров, девять эсминцев и несколько меньших кораблей было повреждено, флот потерял 2261 человека (The War Papers, No. 15; цифры Лиддела Гарта незначительно отличаются, p. 142).
472
Эти оправдания не были безосновательными: Британский ближневосточный корпус потерял в Греции около 200 самолетов. У ВВС оставался всего 21 боеспособный «Харрикейн» для защиты Ливии и 14 – для защиты Суэцкого канала и Александрии. Вот почему основное бремя ложилось на Королевский флот, и отсюда суровая песенка моряков: ‘Roll out the Nelson, the Rodney, the Hood Since the whole bloody air force is no bloody good’ («Готовьтесь, и “Нельсон”, и “Родни’, и “Худ”, без чертовых летчиков всех нас убьют»). «Худ», увы, упоминался только для рифмы: «Бисмарк» потопил его 24 мая 1941 года, днем ранее, чем была сделана эта дневниковая запись.
473
Из контингента в 42 500 человек на Крите было спасено 16 500, из них около 2000 – греческие бойцы (Liddell Hart, p. 14).
474
Крейсеры «Калькутта», «Фиджи» и «Глостер» были потоплены, как и эсминцы «Грейхаунд», «Херевард», «Империал» и «Юнона», вместе с которыми погибло 2011 моряков; другие корабли были повреждены, но не затонули. Потери союзников составили 16 583 человека (из них 8200 британцев, 3376 австралийцев, 2996 новозеландцев). Немцы потеряли 3714 человек убитыми и пропавшими без вести и около 2500 ранеными (2194 Days of War, 2 июня 1941 года).
475
Латакия в Сирии. Сообщение оказалось неточным. Англичане ожидали, что немцы «набросятся на Кипр, Сирию, Суэц или Мальту» после захвата Крита. После войны генерал К. Студент, главнокомандующий немецкими воздушными силами, рассказал, что Гитлер не хотел рисковать, атакуя Крит. После крупных потерь, понесенных при захвате Крита (хотя потери союзников были намного больше), он отказался от «нового прыжка с Кипра для захвата Суэцкого канала» (Liddell Hart, pp.144–45).
476
Стаффорд Криппс (1889–1952), на тот момент посол Великобритании в Москве, вернулся в Лондон 11 июня. Граф Фридрих фон Шуленбург, немецкий посол в Москве, телеграфировал в немецкое Министерство иностранных дел: «…Даже до возвращения английского посла Криппса в Лондон, но особенно после его возвращения, в английской и иностранной прессе распространяются слухи о готовящейся войне между СССР и Германией». Он называл эти слухи очевидно абсурдными, но считал необходимым, чтобы ответственные круги в Москве «заявили, что это неуклюжий пропагандистский маневр» (Churchill, The Second World War, III, pp. 326–37). См. также «События», 2.7.39.
477
Корабли нейтральных стран (таких как Финляндия) могли получать от сотрудников консульства сертификаты, подтверждающие, что корабль и его груз имеют право на свободный проход без досмотра.
478
На Би-би-си был заведен обычай играть вечером воскресенья национальные гимны всех государств-союзников.
479
Явное избегание слова «союзники» на этом этапе было значимо. Двенадцатого июля в Москве сэр Стаффорд Криппс и Вячеслав Молотов подписали соглашение между Британией и СССР. Оно устанавливало, что обе стороны будут поддерживать друг друга «в нынешней войне против гитлеровской Германии» и не станут заключать сепаратное перемирие или вести мирные переговоры. Различие между статусом союзника и «воюющего против общего врага» обсуждалось многими комментаторами. Так, Вернон Бартлетт, политический обозреватель «Ньюс кроникл», 14 июля (в день, когда было объявлено о заключении договора) писал под заголовком «Москва не союзник, но ”воюющая против общего врага”»: «Вчера люди спрашивали, считать ли теперь Советский Союз союзной или находящейся с нами в альянсе державой. Такие вопросы… наивны». А выражение «гитлеровская Германия», продолжал он, наводит на мысль, что «русские все еще надеются расколоть общественное мнение внутри Германии».
480
Популярная песенка, более известная строчкой: «Их было десять в постели, и младший сказал: ”Поворачиваемся”».
481
С того момента как Советский Союз вступил в войну на одной стороне с Великобританией, раздавались постоянные призывы открыть второй фронт. Многие из них инициировались коммунистами и сочувствующими.
482
Журнал крайне правых.
483
Сэр Стэнфорд Криппс (см. «События», 2.7.39, прим. 7, и 14.6.41, прим.184) вылетел в Индию 22 марта для заключения компромиссного соглашения с партией Индийский конгресс, выступавшей за независимость Индии. Он рассчитывал договориться о сотрудничестве Индии до конца войны и о постепенном переходе к независимости после того, как война закончится. Неру и Индийский конгресс требовали лишь полной независимости и не шли на уступки, а потому 10 апреля переговоры были прерваны.
484
В обязанности Оруэлла на Би-би-си входило написание новостных обзоров. Всего он написал на английском языке 55 или 56 обзоров для Индии, 30 – для Малайи и 19 – для Индонезии. Также он написал 115 или 116 обзоров для перевода на гуджарати, маратхи, бенгали, тамильский и хинди. См. Информационный бюллетень на маратхи, № 3, 19 марта 1942, CW, XIII, pp. 234–5, и его Еженедельный обзор новостей на английском, № 15, 21 марта 1942, CW, XIII, pp. 236–9).
485
Лорд Бивербрук (см. Дневник военного времени, 29.5.40, прим. 9) был в Кабинете Черчилля министром авиапромышленности (1940–1941 годы), затем министром снабжения (1941–1942 годы). Его заслуги неоднозначны, однако безграничная энергия Бивербрука вдохновляла, и производство самолетов действительно возросло.
486
Член женской вспомогательной территориальной службы (Auxiliary Territorial Service), впоследствии переименованной в Женский королевский армейский корпус (Women’s Royal Army Corps, WRAC).
487
Под псевдонимом Уильям Хикки различные журналисты более 50 лет вели в «Дейли экспресс» колонку светского дневника. На тот момент это был создатель рубрики Том Дриберг (1905–1976), политик левого крыла, впоследствии член парламента от лейбористов. Оруэлл добавил в машинописную копию примечание от руки, пояснив, что Уильям Хикки и есть Том Дриберг. Хотя в 1957–1958 годах Дриберг был председателем Лейбористской партии, прежде он работал на КГБ под псевдонимом Лепаж (см. Кристофер Эндрю и Василий Митрохин, «Архив Митрохина» (Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin, The Mitrokhin Archive, 1999, pp. 522–6). Оруэлл подозревал его в измене и включил в свой «Список криптокоммунистов и попутчиков» (см. CW, XX, pp. 242 and 246).
488
Гарольд Николсон (1886–1968; сэр Гарольд Николсон с 1953-го) – критик, автор биографий, член парламента; см. «События», 30.8.39, прим. 1. Среди написанных им биографий – жизнеописания Теннисона, Байрона, Суинберна, лорда Керзона, короля Георга V и Сент-Бёва.
489
Альфред Дафф Купер (1890–1954; виконт Норвич с 1952 года) – дипломат, автор биографий Талейрана и графа Хейга; см. Дневник военного времени, 29.5.40, прим. 4. Недолгое время он служил представителем Кабинета военного времени в Сингапуре, и ответственность за падение Сингапура отчасти, едва ли справедливо, возлагалась на него. Он был британским представителем при Французском комитете национального освобождения в Северной Африке (возглавляемом генералом де Голлем) и три года с сентября 1944 года – послом Великобритании в Париже. Он написал автобиографию «Старики забывают» (Old Men Forget,1953).
490
«Нью бритиш бродкастинг стейшн» (New British Broadcasting Station) вела из Германии пропаганду на английском языке. Описание ее политики см. у Оруэлла в «Лондонском письме» от 1 января 1942 года, CW, XIII, pp. 110–111. У. Дж. Уэст посвятил главу в своей «Преданной правде» (Truth Betrayed,1987) этой радиостанции. Он также обсуждает две другие немецкие радиостанции, которые вели передачи на Великобританию: «Уоркерс челлендж стейшн» и «Крисчен пис мувмент» (Christian Peace Movement [station]); в приложении к книге он опубликовал тексты трех их передач.
491
Еще одна радиостанция, транслировавшая из Германии пропаганду на английском языке.
492
Виктор Серж (Кибальчич, 1890–1947), писатель и журналист, родился в Брюсселе в семье русских интеллектуалов-эмигрантов, принял французское гражданство. Участвовал в анархистском движении в Париже. После революции в России перенес свою деятельность в Москву, Ленинград и Берлин (где издавал газету «Коммунистический интернационал»). Связь с Троцким привела Кибальчича к ссылке в Сибирь. Затем его отпустили за границу, и во время гражданской войны в Испании он был парижским корреспондентом в рядах ПОУМ. В 1941 году Серж поселился в Мексике и там умер в бедности. Среди его книг важнейшие «От Ленина до Сталина» (From Lenin to Stalin, 1937, перевод с фр.), «Жизнь и смерть Троцкого» (Vie et mort de Trotsky, Paris, 1951) и «Воспоминания революционера» (Memoires d’un révolutionnaire 1901–1941, Paris, 1951). Он написал предисловие к книге Хоакина Маурина (1896–1973), одного из основателей ПОУМ, «Революция и контрреволюция в Испании» (Revolution et contre-revolution en Espagne, 1937).
493
Д-р Кришна С. Шелванкар (1906–1996), индийский писатель и журналист. Во время войны он находился в Англии в качестве корреспондента индийских газет. Его книга «Проблема Индии» (The Problem of India, Penguin Special, 1940) в Индии была запрещена. Начальник Оруэлла в Би-би-си З. А. Бокхари писал директору Восточной службы, что он категорически против того, чтобы Шелванкар был допущен в эфир: «Можете назвать меня закоренелым консерватором, но, по моему убеждению, еще не пришло время заигрывать с лукавой дамочкой – “мисс Национализм”» (CW, XIII, p. 242). Несмотря на то что Оруэлл называет Шелванкара «ожесточенным недругом», он все же выступал под покровительством Оруэлла в передачах для Индии. Когда Пакистан получил независимость, Бокхари был назначен генеральным директором пакистанского радио.
494
«Дейли миррор», популярная ежедневная газета левой ориентации, получила предупреждение от Черчилля за то, что он счел пораженчеством, т. е. за критику действий правительства в условиях войны. После дебатов в палате общин дело сошло на нет.
495
Анайрин Беван (см. «События», 28.8.39, прим. 11), член парламента, лейборист, большую часть 1939 г. находился в конфликте со своей партией и был исключен из нее за поддержку кампании сэра Стаффорда Криппса («Народного фронта»), хотя его честность никогда не подвергалась сомнению. Он издавал в 1942–1945 гг. «Трибьюн» (поразительное достижение для человека, который бросил школу в 13 лет, едва научившись читать) и поддерживал Оруэлла, даже когда лично не соглашался с ним. Его главным достижением стало создание государственной системы здравоохранения на основе множества более ранних проектов. Философия Бевана запечатлена в его книге «Вместо страха» (In Place of Fear, 1952).
496
Герберт Моррисон (1888–1965; барон Моррисон Ламбертский), лейбористский член парламента с 1923 г., в 1933–1940 гг. возглавлял Лондонский окружной совет; министр внутренних дел и государственной безопасности в 1940–1945. Он был спикером палаты общин и заместителем премьер-министра при двух администрациях Климента Эттли (1945–1951). В тех дебатах, о которых упоминает Оруэлл, цитировались также подрывные высказывания Моррисона в пору Первой мировой войны, в которой он отказался участвовать по этическим мотивам (см. Хью Кадлипп, «Публикуй и будь проклят» – Hugh Cudlipp, Publish and be Damned, pp. 195–6).
497
Псевдоним Уильяма Коннора (1900–1967, сэр Уильям с 1966-го), известного радикального журналиста, который вел соответствующую колонку в «Дейли миррор». Его книга «Англичане на войне» (English at War, апрель 1941) стала самой популярной в издаваемой Файвелом и Оруэллом книжной серии «Прожектор» (Searchlight Books): вышло три тиража.
498
Д-р Том Джонс (1870–1955), секретарь Кабинета Ллойда Джорджа. В 1939 году он сыграл ключевую роль в создании CEMA – Совета по поощрению музыки и искусств, который затем стал Британским советом по искусству.
499
Сэр Джеймс Григг (1890–1964; командор ордена Бани), постоянный заместитель министра военных дел (1939‒1942 годы), затем министр военных дел (1942–1945). Он отвечал за финансы в совете при вице-короле Индии, а когда 25 февраля 1942 г. Черчилль сформировал комитет по Индии, Григг был назначен советником по делам Индии. Черчилль хотел дать ему титул, но Григг отказался. Его жена, леди Григг, участвовала в серии радиопередач «Женщины в целом» (Women Generally Speaking) в Восточной службе Би-би-си и доставляла много неприятностей Оруэллу.
500
Это было спровоцировано статьей Оруэлла «Уэллс, Гитлер и всемирное государство» (Wells, Hitler and the World State, «Горизонт», август 1941: CW, XII, pp. 536–41) и дополнительно его радиобеседой «Повторное открытие Европы» (The Re-discovery of Europe), о которой Уэллс написал в «Листенер». Инес Холден присутствовала при «чудовищной ссоре» Уэллса и Оруэлла из-за статьи в «Горизонте». Оруэлл считал, что вера Уэллса в скорое поражение Германии служит дурную службу широким массам, а Уэллс обвинил Оруэлла в пораженчестве, правда, за это он извинился. Ссора завершилась достаточно дружески, но вспыхнула вновь, когда в «Листенер» была опубликована передача Оруэлла, которая и спровоцировала упоминаемое здесь оскорбительное письмо. Холден писала 21 мая 1967 года Яну Энгюсу, что Оруэлл очень сожалел о статье в «Горизонте» и о том, что оскорбил Уэллса, которым всегда восхищался. См. также Crick, pp. 427–31.
501
«Памяти Каталонии» (CW, VI, Appendix I, pp. 208 и 209).
502
Субхас Чандра Бос (1897–1945), индийский националистический лидер, член Индийского национального конгресса (левое крыло). Яростно ненавидя британцев, он сформировал Индийскую национальную армию в поддержку японцев и повел ее против британцев – к поражению. Он был уверен, что при столкновении ИНА с индийскими войсками, лояльными британцам, те не станут сражаться, но обратятся в его веру. «Вместо этого революционеры вернулись в удобное для них состояние наемников. Бойцы ИНА принялись грабить местные племена» (Mihir Bose, The Lost Hero (Михир Бос, «Потерянный герой») [1982], p. 236). Приверженцы долго еще верили, вопреки двум проведенным правительством Индии расследованиям, что Бос жив, но представляется достоверным, что он погиб в авиакатастрофе 19 августа 1945 года (The Lost Hero, pp. 251–52). Документы, опубликованные военным министерством в ноябре 1993 г., свидетельствуют о том, что значительное число военнопленных индийцев перешли на сторону итальянцев, первые 3000 прибыли в Италию в августе 1942 г. Доклад британской разведки сообщал: «Своей политикой по отношению к Индии мы добились того, что вырос новый вид офицеров, лояльных Индии и, возможно, Конгрессу, но совершенно необязательно лояльных нам» (Daily Telegraph, 5 декабря 1993).
503
Фрэнк Натан Дэниель Бухман (1878–1961) – евангелист и проповедник, основавший в 1921 г. движение Морального перевооружения, также известное по месту основания как движение Оксфордской группы, а иногда и как бухманизм.
504
Мулк Радж Ананд (1905–2004), писатель, автор романов, эссеист и критик. Он родился в Индии, участвовал в гражданской войне в Испании (но там не пересекался с Оруэллом), преподавал литературу и философию на курсах для взрослых при Лондонском окружном совете. Он писал сценарии для Би-би-си в 1939–1945 годах. После войны он вернулся в Индию, преподавал в ряде университетов и в 1963 г. стал профессором изящных искусств в Университете Пенджаба. Оруэлл написал рецензию на его «Меч и серп» (The Sword and the Sickle) в Horizon, июль 1942 г. (CW, XIII, pp. 379–81). В письме от 29 сентября 1983 г. Ананд отзывался об Оруэлле так: «Обычно его голос был сдержанным, он говорил вкрадчивым шепотом. Уродливую реальность он часто отметал циничным юмором. И я редко видел на его лице гнев, хотя две глубокие черты на щеках и изборожденный морщинами лоб говорили о постоянном отчаянии. За чаем он улыбался и был добрым товарищем в пабе. Но и сатирические реплики он подавал сладчайшим голосом, нечто специфически английское, происходящее из присущего кокни чувства смешного». См. Абха Шарма Родригес, «Джордж Оруэлл, Би-би-си и Индия: Критическое исследование (Abha Sharma Rodrigues, ‘George Orwell, the BBC, and India: A Critical Study’ (Edinburgh University, PhD, 994).
505
В. К. Кришна Менон (1897–1974), индийский государственный деятель, юрист, писатель и журналист, тогда жил в Англии. Он активно участвовал в британской политике левого крыла и во время борьбы за независимость был представителем Индийского конгресса в Англии. В 1947 году, когда Индия получила независимость, он занял должность верховного комиссара Индии в Великобритании, а в 1952 –1961 гг. представлял Индию в ООН. 31 января 1943 г. он в числе шестерых ораторов выступил на «Индийской демонстрации» в лондонском «Колизее» (Tribune, 29 January 1943, p. 20).
506
Пятого апреля тяжелые крейсеры «Дорсетшир» и «Корнуолл», эсминец «Тенедос» и вооруженное торговое судно «Гектор» были потоплены японскими самолетами, взлетавшими с палуб авианосцев в Индийском океане. Девятого апреля (день, когда 64 000 филиппинцев и 12 000 американцев сдались на Батаане) авианосец «Гермес» и эсминец «Вампир» оказались среди еще одной группы кораблей, потопленных японцами в Индийском океане (боевые и торговые суда общим водоизмещением в 135 000 тонн).
507
«Кто мертв, коль Англия жива» – строка из стихотворения Киплинга «За наше – и за нас» (варианты перевода: «За честь и за страну» и т. д., For All We Have and Are, 1914), цитировавшаяся Оруэллом и в эссе «Мысли в пути» (Notes on the Way, опубликовано 30 марта и 6 апреля 1940 года (CW, XII, p. 126). В том же стихотворении находится знаменитая строка «Гунн у ворот». Хотя в XIX веке слово «гунн» служило презрительным обозначением немца, в ХХ веке его заново ввел в оборот кайзер Вильгельм II своей широко разошедшейся речью к войскам 27 июля 1900 года, перед отправкой их в Китай.
508
Из миссии сэра Стаффорда Криппса в Индию.
509
Томас Генри (Том) Уинтрингем, писатель и воин, командовал британским батальоном Интернациональной бригады во время гражданской войны в Испании. Позднее он основал тренировочный центр для ополчения Остерли-парк. Среди его книг – «Новые способы войны» (New Ways of War), «Политика победы» (Politics of Victory) и «Народная война» (People’s War). См. Дневник военного времени, 23. 8. 40, прим. 91, и Дэвид Фернбах, «Том Уинтрингем и социалистическая стратегия обороны», журнал «Хистори воркшоп» (David Fernbach, Tom Wintringham and Socialist Defense Strategy History Workshop, 14 (1982), 63–91).
510
Отец Чарльз Кофлин (1891–1979), выросший в Канаде, принял сан католического священника и в 1930-е годы получил известность в США благодаря радиовыступлениям. Уже в 1934 г., основав Национальный союз социальной справедливости, он заявлял, что Британия манипулирует Соединенными Штатами, пытаясь вовлечь их в новую европейскую войну. «Я возвышаю свой голос, – говорил он, – чтобы уберечь Америку от войны». Здесь Оруэлл имеет в виду журнал «Соушел Джастис» (Social Justice), в котором Кофлин сближался с фашистскими взглядами. Рассылка этого журнала по почте была запрещена в Соединенных Штатах, как противоречащая Акту о шпионаже. В 1942 г. журнал перестал выходить: церковные иерархи заставили Кофлина замолчать.
511
18 апреля 1942 года 16 бомбардировщиков B-25 во главе с полковником Джеймсом Дулиттлом поднялись с авианосца «Хорнет» и сбросили бомбы на Токио. Эффект был скорее психологический, нежели военный. Поскольку самолетам не хватало горючего, чтобы вернуться на авианосец, они повернули в сторону Китая. Из-за плохой погоды несколько самолетов совершило вынужденную посадку: один приземлился под Владивостоком, и его экипаж был интернирован, два приземлились на территории, занятой японцами, и несколько членов экипажей были казнены 15 октября 1942 года. Из 80 членов экипажей в живых остался 71.
512
Бос с помощью немцев бежал из Индии через Афганистан зимой 1940/41 года. Когда он добрался до Москвы, русские «были очень гостеприимны, но тщательно уклонялись от вопроса, помогут ли они ему. Немцы в Берлине оказались более отзывчивыми». (Mihir Bose, The Lost Hero, p. 162). Он пробыл в Германии до 8 февраля 1943 года, когда отплыл из Киля на подводной лодке (p. 205).
513
Палата общин сильно пострадала при воздушном налете 10 мая 1941 года. С тех пор заседания палаты проводились в палате пэров, которая была лишь слегка повреждена, а пэры собирались в своей гардеробной.
514
Союзные войска высадились на Мадагаскаре, под Диего-Суаресом, 5 мая, а к сентябрю овладели всем островом, что имело стратегическое значение в свете существенных потерь флота в Индийском океане. Мадагаскар поддерживал правительство Виши во главе с Петеном.
515
Ходили слухи, что в июне 1941 г. немцы двинутся с Крита далее на восток, и потому союзные войска вторглись в Сирию, отбив ее у французских (вишистских) сил.
516
Первый Томас Рейнсбороу, или Рейнсборо, был республиканцем, сражавшимся на стороне парламента в Гражданской войне. В 1643 г. он командовал боевым судном «Ласточка», а двумя годами позже – полком Новой образцовой армии. В 1646 г. он стал членом парламента и возглавлял республиканскую фракцию, но затем примирился с Кромвелем. Он был смертельно ранен в бою в 1648 г. Автор «Трибьюн» выбрал это имя как символ радикала, левеллера. И это действительно был Фрэнк Оуэн.
517
Фрэнк Оуэн (1905–1979; награжден орденом Британской империи за военные заслуги) – журналист, писатель, работник радио, в 1929 –1931 гг. был членом парламента от либералов; издавал «Дейли экспресс», 1931–1937, и «Ивнинг стандард», 1938–1941 (принадлежавшие Бивербруку газеты правого крыла). Вместе с Майклом Футом (издателем и редактором «Стандард», 1942 год, позднее он был заместителем председателя и председателем партии лейбористов, 1976–1983 годы) и Питером Ховардом написал книгу «Виновники» (Guilty Men, Gollancz, 1940), где под псевдонимом Катон обрушивался на Чемберлена, Галифакса и других консервативных лидеров, проводивших политику умиротворения Гитлера. В книге «Бивербрук: исследование власти и разочарования» (Beaverbrook: A Study in Power and Frustration,1956) Том Дриберг упоминает Оуэна, «который был незадолго до того призван в армию, но продолжал писать в “Трибьюн” под псевдонимом Томас Рейнсбороу статьи с суровой критикой Черчилля и его военной стратегии» (p. 287). Он служил в 1942–1946 годах в Королевском танковом корпусе и в Юго-Восточном корпусе и был из рядовых повышен до подполковника лордом Луисом Маунтбаттеном, который, несмотря на отчаянные возражения сэра Джеймса Григга, поручил Оуэну с 1943 г. издание ежедневной фронтовой газеты. В этой газете он перепечатал семь статьей, написанных Оруэллом для «Ивнинг стандард» в 1945–1946 г. Он издавал «Дейли мейл» (1947–1950) и написал несколько книг, в том числе «Три диктатора» (The Three Dictators, 1940) и «Падение Сингапура» (Fall of Singapore,1960).
518
Фредерик Варбург (1898–1980), директор Secker & Warburg, издатель Оруэлла.
519
Битва в Коралловом море 4–8 мая стала первым морским сражением с участием исключительно самолетов, корабли так и не вошли в зону видимости друг друга. Американцы потеряли авианосец «Лексингтон», миноносец, 74 самолета и 543 человека; японцы потеряли легкий авианосец «Шохо», эсминец, свыше 80 кораблей и 1000 человек (Liddell Hart, History of the Second World War, pp. 361–63).
520
Дополнительная запись в скобках, датированная 30 мая, добавлена Оруэллом только в рукописном варианте.
521
Договор на двадцать лет о сотрудничестве России и Великобритании был подписан в Лондоне 26 мая 1942 года.
522
Генерал (позднее фельдмаршал) сэр Клод Окинлек (1884–1981) в Первую мировую войну участвовал в Месопотамской кампании. Во Вторую мировую войну он принимал участие в проигранной Норвежской кампании, 1940 год. В июле 1941 года принял командование Восьмой армией в Северной Африке у фельдмаршала Уэйвелла. Несмотря на некоторые успехи, он утратил доверие Уинстона Черчилля и был переведен в Индию. Там он с заметным успехом организовал подготовку сил для Бирманской кампании и поставку ресурсов Четырнадцатой армии.
523
Дж. Л. Гарвин, журналист правого крыла, был издателем «Обзервер» с 1908-го по 28 февраля 1942 года. В начале войны он разошелся во мнениях с владельцем газеты виконтом Астором, который сомневался в разумности назначения Черчилля разом на должности премьер-министра и министра обороны.
524
Достопочтенный Дэвид Астор (1912–2001) служил во флоте с 1940 по 1945 год. (Croix de Guerre, 1944 год) и был редактором иностранного отдела (1946–1948 годы), главным редактором (1948–1975 годы) и директором (1976–1981 годы) «Обервер». Он превратил «Обсервер» в газету новых идей, так что в 1946-м ее тираж обогнал даже «Санди таймс». Автор верил в ясную английскую прозу и вручал новым сотрудникам «Политику и английский язык» Оруэлла в качестве руководства, как ясно мыслить и точно писать. Астор и Оруэлл подружились, и Астор признавался своему издателю, что, когда ему нужно было приободриться, он приглашал Оруэлла в паб, чтобы насладиться его юмором. Он организовал и похороны Оруэлла в соответствии с его желаниями – по обряду Англиканской церкви. См. Remembering Orwell, pp. 218–20.
525
Профсоюзы.
526
Десмонд Хокингс (1908–1999; орден Британской империи, 1963 год) – писатель, литературный критик, сотрудник радио. Во время войны он делал много работы для Би-би-си как фрилансер. Он писал «Лондонское письмо» для «Партизан ревью», а затем рекомендовал на свое место Оруэлла.
527
Адмирал Франсуа Дарлан (1881–1942), командующий французским флотом, вице-премьер и министр иностранных дел в правительстве Виши с февраля 1941 по апрель 1942 г. Когда союзники в ноябре 1942-го вошли в Марокко и Тунис (в ту пору французские территории), с Дарланом заключили соглашение, подвергавшееся критике и в Британии, и в США – таким образом союзники избежали потерь при оккупации обеих стран, а Дарлан стал главой администрации и командующим флотом. 24 декабря 1942 г. Дарлана убил молодой монархист Бонье де ла Шапель. Двадцатилетний убийца предстал перед военным судом и два дня спустя был казнен. Как писал Черчилль, это «избавило союзников от неудобного сотрудничества» (The Second World War, IV, pp. 577–78). В некрологе Черчилль отозвался о Дарлане критически и все же великодушно: «Мало кто заплатил большую цену за ошибочные суждения и недостаток решительности, чем адмирал Дарлан… Делом его жизни было возрождение французского флота, и он поднял его на высоту, утраченную со времен монархии… пусть он покоится в мире, и будем благодарны за то, что на нашу долю не выпали такие испытания, под тяжестью которых он пал».
528
Никлас Мур (1918–1986) был издателем «Сплин» в 1938–1940 годах (под таким же названием вышла и книга его стихов в 1973-м) и помощником Тамбимутту в журнале «Поэтри» (Poetry, London) в 1940-х. Он написал девять томов поэзии к 1949 г., а позднее – «Сплин», и еще три сборника вышли посмертно. О его письме в «Партизан ревью» о «Лондонском письме» Оруэлла от 15 апреля 1941 г., см. CW, XII, pp. 470–479.
529
Александр Комфорт (1920–2000) – поэт, писатель. Специалист по медицинской биологии. Его «Радость секса» (The Joy of Sex,1972) разошлась тиражом более 10 миллионов экземпляров. «Горизонт» опубликовал (май 1942-го, pp. 358–62) его длинное письмо об отсутствии, как он считал, военной поэзии и причинах этого: Александр утверждал, что против поэтов были проведены три кампании. В своей части сборника «Пацифизм и война: большой спор» (Pacifism and War: A Controversy, см. CW, XIII, pp. 396–9) Оруэлл приводит несколько строк из этого письма.
530
В это время открытие второго фронта ожидалось почти что со дня на день. Когда 26 июня 1942 г. «Дейли экспресс» сообщила о прибытии в Англию Дуайта Эйзенхауэра, его фотография была подписана так: «Здесь находится генерал Американского второго фронта». Но, хотя в соответствии с требованием Сталина открыть второй фронт обсуждалась высадка на другом берегу Ла-Манша в августе или сентябре 1942 г., второй фронт (первый «второй фронт», большинством за таковой не считавшийся) был открыт лишь 8 ноября 1942 года, причем в Северной Африке.
531
Кингсли Мартин (1897–1969), левый журналист, издатель «Нью стейтсмен» (1931–1960), доставлял Индийской секции немало хлопот как тем, что он говорил, так и недовольством по поводу гонораров. Би-би-си считала его ненадежным в том смысле, что он не придерживался одобренного цензурой сценария, и в итоге МИД и Министерство информации настояли на его отстранении от эфира после участия в передаче Answering You на Северную Америку в декабре 1941-го.
532
Уильям Эмпсон (1906–1983; сэр Уильям с 1979-го), поэт, критик, до войны преподаватель английского языка и литературы в Токио и Пекине. Как и Оруэлл, он работал в Восточной службе Би-би-си, но вел передачи на Китай. Затем он работал профессором английской литературы в Университете Шеффилда (1953–1971 годы). К началу войны Эмпсон уже пользовался признанием коллег за свои книги «Семь типов двусмысленности (Seven Types of Ambiguity, 1930) и «Некоторые версии пасторали» (Some Versions of Pastoral, 1935); среди более поздних трудов выделяется «Структура сложных слов» (The Structure of Complex Words, 1951). Автор некролога в «Таймс» отозвался о нем как о «самом знаменитом сверхизощренном человеке своего времени, революционизировавшем подход к чтению стихов».
Джек Коммон (1903–1968), рабочий из Тайнсайда, которого «Адельфи» в июне 1930 года наняла сначала в качестве распространителя, а с 1932-го – в качестве младшего редактора. Он подружился с Оруэллом и жил в доме Оруэллов в Уоллингтоне, когда супруги уезжали в Марракеш. Успех Коммону принесла «Свобода улиц» (The Freedom of the Streets), на которую Оруэлл написал рецензию 16 июня 1938 г (CW, X, pp. 162–3). См. также Orwell Remembered, pp. 139–43.
Артур Кемп Оуэн (1904–1970) – личный секретарь сэра Стаффорда Криппса с 19 февраля по 21 ноября 1942 года.
Норман Кэмерон (1905–1953) был другом и учеником Роберта Грейвса, вместе с которым он и Алан Ходж были редакторами сборника «Работа в процессе» (Work in Hand, 1942). Его сборник «Зимний дом и другие стихотворения» (The Winter House and Other Poems) был опубликован в 1935 г. Он также переводил с французского и немецкого.
Гай Берджесс (1911–1963), получивший образование в Итоне и Тринити-колледже (Кембридж) был отличным собеседником и обладателем множества талантов, которые он использовал для обращения неофитов в коммунистическую веру. Он работал на британскую Службу безопасности и на Би-би-си (вел передачи внутри страны), а затем поступил на службу в Министерство иностранных дел. В том, что он работает на Советский Союз, Берджесса не заподозрили, пока в мае 1951 г. он не сбежал внезапно вместе с Дональдом Маклином в Москву, где и оставался до конца жизни.
533
Лорд Уинстер (командор Р. Т. Г. Флетчер, 1885–1961), член парламента от либералов в 1923–1924 годах; от лейбористов – в 1935–1942-м, был парламентским секретарем при первом лорде Адмиралтейства с мая 1940 по декабрь 1941 г. Псевдоним «Рейнсбороу» тогда использовал Фрэнк Оуэн.
534
Рейнхард Гейдрих (1904–1942), начальник Главного управления имперской безопасности (ему подчинялись уголовная полиция – гестапо – и Служба безопасности СС), заместитель Генриха Гиммлера, один из организаторов нацистского «окончательного решения», был назначен «протектором Богемии и Моравии» в сентябре 1941 г. 27 мая 1942 г. он был ранен чешскими патриотами, подготовленными в Англии, и 4 июня умер. В качестве «возмездия» была уничтожена деревня Лидице. Из населения примерно в 2000 человек выжили очень немногие. Хамфри Дженнинг перенес эти события в уэльскую деревню Истрадгинлайс и снял глубоко трогательный фильм (The Silent Village, 1943), который был заказан британским правительством для пропаганды против нацизма. Брошюра с описанием фильма сохранилась в собрании Оруэлла и теперь находится в Британской библиотеке. В рукописи Оруэлл постоянно именует деревню «Ладице».
535
Уильям Меллор (1888–1942) – левый журналист и писатель, с 1903 г. работал в «Дейли геральд», в 1926–1930 годах был ее издателем. Затем был заместителем главного редактора «Одхэмс Пресс», пока с 1 января 1937 г. не стал главным редактором «Трибьюн». Он был автором «Прямого действия» (Direct Action, 1920) и, вместе с Г. Д. Коулом, «Значения индустриальной свободы» (The Meaning of Industrial Freedom, 1918). Состоял в Национальном совете Социалистической лиги.
536
«Рейнольдс ньюс» – воскресная газета лейбористской ориентации; см. Дневник событий, ведущих к войне, 3.9.39.
537
Об Уильяме Джойсе, который вел передачи из Берлина под именем Лорд Хо-Хо, см. Дневник военного времени, 28.7.40, прим. 77.
538
Рас Бехари Бос (1880? – 1945) не состоял в родстве с Субхасом Чандра Босом. Он боролся за независимость Индии с 1911 г… После провала миссии Криппса японцы попросили его уступить место Субхасу. Он согласился, и 17 апреля 1942 г. японское правительство решило использовать Субхаса для «представления своей политики» (Mihir Bose, The Lost Hero, pp. 191, 197–8; он пишет это имя «Раш Бехари Бос»).
539
Внезапный захват Тобрука силами Роммеля 21 июня 1942 г., после того как крепость продержалась восемь месяцев в 1941 г., пока в декабре ей не пришли на выручку войска. Это поражение нанесло сильный удар по надеждам англичан, сравнимый только с потерей Сингапура. 25 000 человек попало в плен. Краткий очерк событий, которые привели к раздроблению Восьмой армии при тщетной попытке сохранить Тобрук, и о роли в этом Черчилля см. Liddell Hart, History of the Second World War,p. 287; об отступлении в Эль-Аламейн в 55 милях от Александрии, см. pp. 287–303). В значительной степени вина возлагалась на генерала Окинлека (и см. 27.5.42, прим. 40), который был отстранен от командования после визита Черчилля в Каир. Этого генерала весьма уважал Роммель, считавший, что он достаточно умело управлялся с вверенными ему войсками (Liddell Hart, pp. 301–02). После войны ему была поручена неблагодарная задача делить индийскую армию между новыми независимыми государствами – Индией и Пакистаном. Он справился с поручением столь блистательно, что его пригласили стать командующим обеих армий.
540
Это был единственный продолжительный отпуск Оруэлла за все время работы в Би-би-си. Он жил в Кэллоу Энд, графство Вустершир, с воскресенья 28 июня по субботу 11 июля и главным образом занимался рыбалкой. Он был страстным рыбаком, но в тот раз и с рыбой, и с пивом было туго. Свой улов Оруэлл фиксировал на предпоследней странице тома 3 этого Дневника военного времени. 18 голавлей (возможно, среди них одна плотва), два угря и один окунь. Пять дней он оставался без улова.
541
Хотя производить сливки для местной торговли разрешалось, производство их в обычных масштабах и повсеместная продажа прекратились ради экономии ресурсов.
542
Лесли Хор-Белиша был военным министром (1937–1940 годы); независимым членом парламента (1942–1945 годы). Чемберлен назначил его военным министром в 1937 г., но уволил в 1940 г. Места в правительстве ему не предоставили, и он оставался без портфеля на всем протяжении войны. О более ранней его карьере см. «События», 19.7.39.
543
Сэр Джон Уордлоу-Милн (1879–1967) был членом парламента от юнионистов по округу Киддерминстер в 1922–1945 годах, главой Особого комитета палаты общин по расходам бюджета и автором памфлетов по финансовым вопросам. Он состоял в принципиальной оппозиции Черчиллю и, настаивая на вотуме недоверия, выдвинул такое предложение. По словам Черчилля, «это повредило его делу». См. The Second World War, IV, pp. 356–66, об этих дебатах и о предложении Уордлоу-Милна.
544
Женская военно-морская служба.
545
Вероятно, фермер, у которого жил Оруэлл. Нет никаких указаний на то, смогла ли Эйлин получить отпуск одновременно с мужем.
546
Малверн, отдаленный остров, может показаться неудачным выбором для морской базы, но там разместили базу по исследованию радара и отделение начальной подготовки.
547
Вспомогательная территориальная служба, позднее WRAC – Женский военный корпус.
548
У. Р. Хипуэлл.
549
Ахмед Али (1910–1994), пакистанский писатель и преподаватель английского. В 1942–1945 гг. работал на Би-би-си в Нью-Дели руководителем службы исследования аудитории. Служил в правительстве Пакистана в 1949–1960 гг. Был соредактором «Индиан Райтинг» (Лондон, 1940–1945 годы) и «Туморроу Бомбей» (Индия, 1942–1944). Он публиковался на урду и английском – на английском в том числе «Сумерки в Дели» (Twilight in Delhi, 1940) и «Океан ночи» (Ocean of Night,1964), посвященные мусульманскому наследию Индии. Литературоведческое исследование «Грошовый мир снов мистера Элиота» (Mr Eliot’s Penny-World of Dreams) было опубликовано в 1941 г.
550
Пандит Джавахарлал Неру (1889–1964), генеральный секретарь, в ту пору также президент Индийского национального конгресса, получил образование в Хэрроу и Кембридже. После резни в Амритсаре в 1919 году он присоединился к борьбе за независимость и главным образом сотрудничал с Ганди, хотя порой их политика расходилась. Англичане часто его интернировали, а в 1947 г., когда Индия обрела независимость, он стал ее первым премьер-министром.
551
Министерство продовольствия (где работала Эйлин) использовало мультяшный персонаж «Картошка Пит» в кампании, убеждавшей всех есть по фунту картофеля в день.
552
О маршале Клименте Ворошилове см. «События», 31.8.39, прим. 1. Черчилль встречался с ним 12 августа 1942 года, но в Москве (см. Winston Churchill, The Second World War, IV, p. 429).
553
О Вячеславе Молотове см. «События», 28.8.39, прим. 4. Черчилль сообщает о частной беседе с ним в это время (The Second World War, IV, pp. 436–37). Основным вопросом было открытие второго фронта.
554
Подполковник Дуглас Браунригг (1886–1946) состоял генерал-адъютантом Британского экспедиционного корпуса, 1939–1940 годы. В 1940 г. он вышел в отставку, но был назначен командующим сектором ополчения в 1941 г.
555
Герберт Рид (1893–1968, рыцарский титул – в 1953-м) – поэт, критик, просветитель, исследователь современного искусства. Служил на Первой мировой войне (Военный крест, орден «За выдающиеся заслуги») и особенным влиянием пользовался в тридцатые и сороковые. Он был заместителем директора Музея Виктории и Альберта и преподавал в Эдинбургском университете в 1931–1932 годах. Издавал «Берлингтон мэгэзин», 1933–1939 годы. Его «Образование через искусство» (Education through Art) оказало существенное влияние после войны. После Первой мировой войны он был заметным сторонником анархизма (во всяком случае, пока не получил рыцарский титул).
556
Подразделение противовоздушной обороны ополчения под командованием генерала Фредерика Пайла (1884–1976, баронет) было экипировано ракетными установками. Каждая могла выпускать по две стофунтовые ракеты, батарея состояла из 64 установок, которые могли стрелять залпом и по отдельности. Точность полета была невелика, но «облако» шрапнели могло повредить и даже сбить самолет. По моему опыту на батарее 101 под Айвером близ Слау, ракеты не использовались против низколетящих самолетов в густозастроенной местности, иначе они срывали крыши с домов рядом с батареей. Оруэлл, вероятно, не перенес из рукописи в печатную версию слово «теперь», потому что эти батареи лишь в небольшом количестве были переданы регулярной армии, а в основном они, как и стержневые минометы, находились на вооружении ополчения.
557
Питер Мейсфилд (1914–2006; рыцарский титул – 1972-й) состоял военным корреспондентом при британских ВВС и Восьмом авиакорпусе США в 1939–1943 годах. Затем был генеральным директором «Бритиш юропиан эруэйз» (1949–1952). В одну из передач Оруэлла на Индию, 31 июля 1942 г., его пригласили обсудить проблемы авиации с Оливером Стюартом (1895–1976, издатель «Аэронавтикс» (Aeronautics, 1939–1962), но, поскольку тот не смог прийти, Оруэлл пригласил Э. С. Боуэра, состоявшего в Обществе британских авиаконструкторов.
558
Этот выходной проводили в коттедже Оруэллов в Уоллингтоне.
559
В этот день Черчилль прибыл в Каир, а затем через Тегеран 12 августа добрался до Москвы. Он действительно обсуждал со Сталиным возможность открытия второго фронта (см. The Second World War, IV, pp. 411, 430–33).
560
Криппс был готов к отставке, но оставался в Кабинете военного времени до 22 ноября 1942 г., когда он был назначен министром авиапромышленности. Эту должность он занимал до конца войны в Европе.
561
Джон Макмарри (1891–1976) был профессором философии и логики (кафедра имени Грота) в Лондонском университете.
562
После провала миссии Криппса в Индии Конгресс стал гораздо более несговорчивым. В начале августа Ганди объявил кампанию гражданского неповиновения. Пытаясь восстановить порядок, правительство Индии провело обыск в штаб-квартире Конгресса и захватило текст первого варианта Резолюции о независимости Индии, который был подан в Рабочий комитет Конгресса, и опубликовало этот документ.
563
В рукописи вычеркнут следующий абзац: «Со всех сторон звучит вопрос: “Если вот-вот откроется второй фронт, какой смысл Черчиллю ехать в Москву? Конечно же, он поехал сказать им, что мы этого сделать не можем”».
564
В рукописи сначала было написано «не можем», но потом зачеркнуто и изменено так, как в машинописи.
565
Фельдмаршал Горацио Герберт Китченер (1850–1916; первый граф Китченер), в свое время отвоевавший Судан (1896–1998 годы) и успешно сражавшийся с бурами в Южной Африке (1900–1902), был в Британии народным героем. В начале Первой мировой войны он был назначен министром военных дел. Китченер утонул по пути в Россию, когда в судно «Гемпшир» попала мина. Китченер раньше многих других понял необходимость создавать большую армию и быстро нарастил «армию Китченера», как ее прозвали, с 20 дивизий до 70. Оказалось, что работать в команде ему трудно, и у товарищей по Кабинету министров он не пользовался такими симпатиями, как у населения. Вторым опубликованным произведением Оруэлла, еще в пору учебы в школе, стало стихотворение о гибели Китченера. См. CW, X, p. 24.
566
В 1940 г. единственным пистолетом-пулеметом, какой могла получить британская армия, был американский Томпсон, но по меньшей мере 100 000 штук пропало в море по дороге из США, и возникла острая нужда в производстве дешевых автоматов дома. Пистолет автомат СТЭН (название сложилось из первых букв фамилий его создателей – майора Вернона Шеппарда и Гарольда Терпина + название места производства – Энфилд) стоил всего 2 ф. 10 ш. У него был минимум движущихся частей и отсутствовали деревянные детали. Магазин, образцом для которого послужил немецкий девятимиллиметровый MP-40, часто заедало, или вдруг он самопроизвольно переходил на одиночные выстрелы. Тем не менее СТЭН оказался чрезвычайно удачным оружием, и его высоко ценили бойцы Сопротивления.
567
Абдул Калам Азад (1888–1958), индийский мусульманский националистический деятель, представлял Индийский национальный конгресс в 1945 г. на переговорах о предоставлении независимости. Его книга «Индия получает свободу» (India Wins Freedom) была опубликована в 1959 г.
568
Лео Амери, член парламента от консерваторов, был министром по делам Индии в 1940–1945 гг. См. «События», 2.7.39.
569
Всеиндийское радио (All-India Radio).
570
Мусульманская лига была основана в качестве религиозной организации, отстаивающей интересы мусульман в Британской Индии. Она поддерживала Индийский национальный конгресс до 1935 г., когда в партии Конгресса взяли верх интересы индусов, а Лига превратилась в политическую организацию. Ее возглавлял Мухаммед Али Джинна, выдвигалось требование раздела Индии. Когда в 1947 г. был создан Пакистан, Лига обеспечила себе главенство в Учредительном собрании.
571
Сэр Реджинальд Хью Дорман-Смит (1899–1977) был губернатором Индии в 1941 г. и во время эвакуации оттуда англичан в 1942 г.
572
Полное название: «Взгляд на мировую историю: новые письма дочери, написанные в тюрьме и содержащие свободный пересказ истории для юношества» (Glimpses of World History: Being Further Letters to His Daughter, written in Prison, and containing a Rambling Account of History for Young People, Allahabad, 1934); второе издание с пятьюдесятью картами Дж. Ф. Хоррабина было опубликовано в 1939 г. Линдси Драммондом. По словам Инес Холден (в частной беседе), Оруэлл подумывал предложить свой и ее Военный дневник Драммонду.
573
Джордж Копп (1902–1951) представлялся под многими масками, но нет сомнения в том, что он был командиром Оруэлла в Испании, – храбрый человек, работавший на французскую разведку, а затем на MI5. Ирония судьбы: среди тех, кто рекрутировал его в британскую разведку, был изменник Энтони Блант (1907–1983). Он дружил с Оруэллом, и, хотя в отношении других, например Питера Смоллета, Оруэлл проявлял редкую проницательность, истории, которые Копп рассказывал о себе, он принимал на веру. Берт Говертс из Антверпена сумел выяснить многое о жизни Коппа и о его вымыслах, см. The Lost Orwell, pp. 83–91.
574
Дьеппский рейд обернулся, по крайней мере в краткосрочной перспективе, напрасными потерями, если только не считать, что он преподал опытным военным уроки, которые будут учтены при следующих высадках. Более 6000 человек, в основном канадцы, участвовали в этом, и значительно более половины были убиты, ранены или захвачены в плен. Черчилль заявил, что из 5000 канадцев 18 % было убито и около 2000 в плену (The Second World War, IV, p. 459). Все 27 танков, доставленных на берег, были почти сразу же уничтожены; ВВС потеряли 70 самолетов, и было потоплено 34 судна. Немцы признали потери: 297 убитыми и 294 ранеными или пленными и 48 самолетов. Газеты в то же время в заголовках объявляли: «Большие потери гуннов» («Дейли миррор», 20 августа 1942 года), но, как формулирует The War Papers, 22 (1977), «им бы следовало добавить: “еще большие потери союзников”».
575
Предполагалось, что немцы взломали британские коды и таким образом заранее узнали о рейде, но, по-видимому, первое предостережение исходило от немецких траулеров, заметивших приближение союзного флота к берегу. Провал рейда списывался на «неосторожную болтовню» и даже на рекламу мыльных хлопьев с изображением женщины, подрезающей ветки в одежде, которую заголовок именовал «ПЛЯЖНЫМ НАРЯДОМ ИЗ ДЬЕППА». Газетную вырезку с этим объявлением («Дейли телеграф», 15.8.42) Оруэлл пометил: «Реклама, по общему мнению заранее предупредившая немцев о рейде на Дьепп» (вырезка находится в ящике № 39 собранной Оруэллом коллекции печатных материалов в Британской библиотеке). Фильм «Ближайший родственник» (Next of Kin,1942), напоминавший зрителям о том, как неосторожная болтовня может сорвать подобные предприятия, сначала был снят в виде более короткого учебного ролика. Впоследствии Черчилль утверждал: «Изучив после войны их бумаги, мы убедились, что немцы не получали, благодаря утечке информации, конкретного предупреждения о нашем намерении атаковать» (The Second World War, IV, p. 458).
576
Выпуск «Дейли уоркер» был приостановлен 22 января 1941 года.
577
Лоренс Фредерик Рашбрук Уильямс (1890–1978; орден Британской империи, 1923; Оруэлл иногда писал его имя через дефис) был профессором истории современной Индии (Университет Аллахабада, 1914–1919 годы) и главой Индийского центрального бюро информации (1920–1926). С 1941 по ноябрь 1944 возглавлял Восточную службу Би-би-си. Затем он до 1955 г. работал в «Таймс». Его отношение к Индии, вполне просвещенное, выражено в его книге «Индия» (India, Oxford Pamphlets on World Affairs, 1940). Он также написал «Государство Пакистан» (The State of Pakistan, 1962) и «Трагедию Восточного Пакистана» (The East Pakistan Tragedy, 1972).
578
В драме «Властители» (The Dynasts) Наполеон сам возлагает на свою голову корону в Миланском соборе, а не в Риме (Complete Edition, 1910, 35; часть I, акт I, сцена 6). Оруэлл обсуждал «Властителей» в «Трибьюн» 18 сентября 1942 г. (CW, XIV, pp. 42–5).
579
Клуб левой книги, основанный Виктором Голланцем в 1936 г, продолжал издавать по одной книге в месяц – антифашистской или социалистической тематики. Местные собрания оживились в середине 1942 г., и было создано около 50 филиалов. «Дорога на Уиган-Пирс» была опубликована под эгидой этого клуба.
580
Сэр Осберт Ситуэлл (1892–1969) получил образование в Итоне и служил в гвардейском гренадерском полку (1912–1919 годы). В 1916 г у него вышел общий с сестрой сборник поэзии под названием «Арлекинада двадцатого века» (Twentieth-Century Harlequinade.) Он также писал рассказы – «Тройная фуга» (Triple Fugue, 1924), «Отвори дверь» (Open the Door, 1941), романы, в том числе «Перед бомбардировкой» (Before the Bombardment, 1926), «Человек, потерявший самого себя» (The Man Who Lost Himself, 1929), «Были денечки» (Those Were the Days, 1938), «Свое место» (A Place of One’s Own, 1941), множество эссе и критические исследования (особенно о Диккенсе). Он отобрал и адаптировал тексты для оратории Уильяма Уолтона «Пир Валтасара» (1931). Оруэлл относил его «Левую руку, правую руку!» (Left Hand, Right Hand!), «Багряное древо» (The Scarlet Tree) и «Славное утро!» (Great Morning) (1944–1947) к «лучшим автобиографиям нашего времени» (см. CW, XIX, pp. 385–388).
581
Лоренс Брандер (1903 –?) – писатель, 12 лет перед войной преподававший в Индии английскую литературу, в 1941–1944 годах работал на Би-би-си в качестве аналитика Восточной службы. В 1954 г. было опубликовано его исследование «Джордж Оруэлл». На с. 8–9 этой книги кратко и выразительно передано положение Оруэлла на Би-би-си:
«Все любили и уважали его, и он был источником вдохновения той рудиментарной Третьей программы, что делалась для индийских студентов. Он вскоре понял, что аудитория этой программы намного меньше той, на которую рассчитывало начальство, и, перед тем как я в начале 1942 года отправился в Индию, стал подолгу обсуждать со мной эти проблемы. Я убедился, что наши программы выходят в те часы, когда никто не слушает радио, и что их едва ли возможно слушать, потому что сигнал очень слаб. Очень немногие студенты располагают приемниками….
Я всегда чувствовал благодарность Оруэллу, пока мы вместе работали на Би-би-си. Он с готовностью смеялся над творившейся вокруг чепухой и делал ее сносной. Это не вступало в конфликт с его чувством ответственности: он понимал, какую роль могла бы сыграть правильно организованная радиопропаганда, и много работал над собственными беседами, которые всегда выходили замечательными, а часто – блистательными. Большим недостатком был его голос: тонкий, монотонный, при передаче на коротких волнах он звучал плохо». [Голос Оруэлла существенно пострадал от того, что во время войны в Испании ему прострелили горло.]
Далее Брандер упоминает предложение публиковать удачные, но оставшиеся неуслышанными беседы, и это именно он посоветовал Блэру вести передачи под именем «Оруэлл» (см. CW, XIV, pp. 89 and 100–2). После войны Брандер возглавил в Британском совете издательский отдел.
582
Немцы заковали примерно 2500 пленников (по большей части канадцев), утверждая, что британские десантники заковали их пленных. Британское министерство военных дел это отрицало. Затем канадцы заковали 1376 немецких пленных. Пятнадцатого октября Швейцарский Красный Крест предложил свое посредничество. См. (неопубликованное) письмо Оруэлла в «Таймс», 12 октября 1942 года, в котором он напоминает, что подобная месть «низводит нас… до уровня наших врагов» (CW, XIV, pp. 97–8). Восемнадцатого октября Гитлер приказал немецким войскам расстрелять захваченных в плен десантников «до последнего человека».
583
Вероятно, это и есть тот таинственный и оставшийся без объяснения «Колледж», который Оруэлл время от времени упоминает.
584
Оруэлл отслеживал появление «еврейских анекдотов» как симптом антисемитизма.
585
Вслед за атакой на Эль-Аламейн 23 октября 1942 года Восьмая армия к 11 ноября 1942 года очистила от немцев Египет и 12 ноября приблизилась к западным границам Туниса. Но окончательной победы в Северной Африке пришлось ждать до середины мая 1943 года.
586
Оруэлл присутствовал на похоронах своей сестры Марджори, жены Хамфри Дейкина. Вероятно, похороны состоялись 6 мая 1946 года. См. письмо Оруэлла Дейкину от 8 мая 1946 года, CW, v. XVIII, p. 309.
587
Под «этой областью» подразумевается Бигар, местность в тридцати милях на юго-запад от Эдинбурга и тридцати пяти – на юго-восток от Глазго. Джордж и Дорин Коппы арендовали в Бигаре ферму, и Оруэлл прожил у них неделю. (Дорин была сводной сестрой Гвен О’Шонесси; см. о Джордже Коппе Второй военный дневник, запись от 18.8.42). В Бигаре Оруэлл гостил без своего сына Ричарда.
588
Оруэлл несколько раз называет себя «скверным стрелком», но это вообще характерно для его самоуничижительного отношения к себе.
589
Под «близлежащим холмом» может подразумеваться Брод Ло (2723 фута) или Доллар Ло (2681 фут); обе вершины расположены примерно в двенадцати милях от Бигара. Непосредственно близкие к Бигару холмы имеют в высоту от 1200 до 1400 футов.
590
Из Бигара Оруэлл ездил на могилу Эйлин, на кладбище Сент-Эндрю и Дезмонда, в нескольких милях на север от Ньюкасла-апон-Тайн. Обратный путь по автомобильной дороге составлял, должно быть, чуть более двухсот миль.
591
Сorvus cornix (лат.).
592
Дональд Даррох и его сестра Кейти (в дневниках Оруэлла часто Д. Д. и К. Д.) владели небольшой фермой примерно в миле от Барнхилла, в Кинуоктре. До того как купить корову, Оруэлл каждый день ходил к Даррохам за молоком и сдружился с Дональдом. Даррох вел совместные дела с землевладельцем Барнхилла Робином Флетчером.
593
Некоторые из дневников Оруэлла до сих пор не обнаружены, включая упомянутый.
594
Глентросдейл располагается на западном побережье Джуры, примерно в двух милях По прямой от Кинуоктры.
595
Залив Гленгаррисдейл находится на западной стороне Джуры, примерно в четырех милях от северной оконечности острова и в 3½ мили По прямой на запад от Барнхилла.
596
Речь идет об одном из череды убийств, совершенных членами семьи Кэмпбелл, но не о резне Макдональдов в Гленко в 1692 году.
597
Аврил (как правило, A. в тексте) – младшая сестра Джорджа Оруэлла. После смерти писателя именно она воспитала сына Оруэлла Ричарда Блэра.
598
Расстояние составляет примерно пятнадцать миль.
599
Морское побережье на север и на юг от Глентросдейла изрезано. Оруэлл, предположительно, имеет в виду заливы севернее Глентросдейла – Баг-Глин-нам-Мак – и южнее – Баг-Уам-Мор.
600
Небольшая водоплавающая птица с характерными, как у лысухи, лапами.
601
Ржавчинная роза или эглантерия (Rosa rubiginosa) цветет одиночными розовыми цветками, имеет шипы и источает тонкий аромат. Речь может идти и об обыкновенном шиповнике (Rosa canina), также цветущем одиночными розовыми цветами.
602
Под двумя машинами, вероятно, подразумевается грузовик, купленный у Коппа, и мотоцикл. В записи от 7 июля Оруэлл говорит о «машине» – слово трудно разобрать, – но у него не было автомобиля. Топливо, как и многие продукты и изделия, подлежало строгому нормированию.
603
Малкольм Маккекни, староста в Ардлассе; у него было десять детей.
604
Оруэлл поехал в Лондон за своим сыном Ричардом.
605
Крейгхаус находится примерно в двадцати трех милях к югу от Барнхилла.
606
У Оруэлла не было автомобиля. Возможно, он одолжил два галлона бензина водителю автомобиля, который привозил посетителей в Барнхилл. Он велел Салли Макьюэн «спросить зафрахтованный автомобиль в мастерской Маккекни» (5 июля 1946 г., CW, v. XVIII, p. 339). Оруэлл также упоминает, что «дал взятку» водителю, чтобы тот согласился ехать по очень плохой дороге; «взятка» могла быть не денежной (в письме Майклу Мейеру Оруэлл называет сумму в 5 шиллингов), а натуральной, т. е. бензином.
607
Бензин заняли Флетчеры; см. Дневник, запись от 20.8.46. Ардласса располагается в семи-восьми милях от Барнхилла По прямой. Наследником поместья в Ардлассе был Робин Флетчер, ранее заведовавший Итонским колледжем. Он и его жена Маргарет начали восстанавливать усадьбу и систему парцеллярного земледелия. Интервью Маргарет Флетчер программе Би-би-си «Арена» в 1984 году воспроизведено в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, p. 225–229). Флетчер вспоминает: «Он выглядел больным, ужасно больным – и изможденным; печальное лицо. ‹…› Мне кажется, он очень тосковал по жене. ‹…› Он был предан Ричарду».
608
На покупку дефицитных товаров требовалось разрешение.
609
Может быть, Оруэлл вспомнил о полном фиаско попытки Флори выделать шкуру леопарда для Элизабет в «Днях в Бирме» (CW, v. II,p. 224–227).
610
Ангус Маккекни проживал в Ардлассе.
611
Grampus griseus: китообразное, которое несколько похоже на дельфина, но не обладает характерной для дельфина «клювообразной» мордой.
612
Так в рукописи – «порода».
613
Дональд и Кейти Даррох. В сборнике «Вспоминая Оруэлла» (Remembering Orwell) содержится интересная мемуарная заметка Кейти Даррох о писателе. Она пишет, что Оруэлл был «по-своему веселым и счастливым человеком» – и большим любителем ее сконов! (pp. 174–175.)
614
Значение 8½ галлона (а 24-го – 9½ галлона) минус два включает два галлона, заимствованных Флетчерами; см. запись от 7.7.46 и прим. 22. Впрочем, Оруэлл, конечно, озабочен не тем, вернут ли ему бензин, а достоверной оценкой расхода топлива.
615
Как и многие другие товары и продукты, уголь подлежал нормированному распределению. Норма потребления в год составляла шесть тонн.
616
Ян и Ангус Маккекни. Ян работал в поместье Асторов в Ардлассе и жил в Инверлассе; Ангус был ловцом омаров и, в отличие от Яна и Малкольма Маккекни, не работал на Асторов.
617
Тип стебля, характерный для злаковых растений, а также для некоторых бобовых и картофеля.
618
Одна из крупнейших компаний – производителей и продавцов семян.
619
Scabiosa succisa (лат.).
620
Оруэлл писал о том, что его ужалила оса – «до сих пор мы не видели ни одной», – 6 августа.
621
А. и И.: возможно, Аврил и Инес Холден.
622
Коммерческие названия керосиновых обогревателей.
623
В конце войны обычный продовольственный рацион на неделю содержал 4 унции бекона; 8 унций масла, маргарина и сала в совокупности; 3 унции сыра (в три раза больше, чем рацион в 1940 году); 2 унции чая и меру мяса, которая в денежном выражении составляла 1 шиллинг 2 пенса (6 новых пенсов, т. е., скажем, £1,80 на сегодняшний день), причем мясо в обязательном порядке содержало говяжью солонину. Деликатесы (например, консервированные фрукты, рыба и мясо) распределялись в соответствии с системой очков; взрослый человек мог рассчитывать примерно на три яйца в месяц. Запрещено было изготовление сливок. Даже по окончании войны продукты для кондитерских изделий распределялись только лицам, которые учились в техникумах на кондитера (чтобы не пропало искусство). Нормированию подлежала продажа одежды; уже после войны время от времени вводились карточки на хлеб и картофель. Норма бензина составляла пять галлонов в месяц; нормирован был также уголь. Возмущение вызвало сокращение рациона продуктов для отправки продовольствия в Германию, население которой тогда находилось на грани голода. Мясо поступило в свободную продажу только в июле 1954 года. В некоторых областях (например, на острове Джура) какие-то из продуктов питания были относительно более доступными.
624
В Шотландии, в безлесной местности, грачи и серые вороны гнездятся на земле, обычно в зарослях вереска.
625
Владелец питомника из Эдинбурга, торговавший по почте.
626
Предположительно, W-образные заливы близ Глентросдейла.
627
Все вопросительные знаки воспроизводятся по рукописи.
628
Не вполне разборчиво в рукописи.
629
«Радиоприемник» и «сенокосилка» помечены галочками. Вопросительный знак – так в оригинале.
630
Оруэлл вернулся в Барнхилл только в январе (см. дневниковые записи ниже).
631
Изначально пометка «утром» относилась к первым трем пунктам списка, но затем была отнесена к первым двум пунктам. Пункты 1, 2, 5 и 6 в рукописи помечены галочками.
632
Гринвичское время; часы перевели на час назад, поэтому стемнело еще до семи вечера.
633
Дональд Даррох и его сестра Кейти. Часто Д. Д. и К. Д.
634
То есть Ричард, двухлетний сын Оруэлла (обычно сокращенно в тексте, Р., но иногда Р. может означать и Ричарда Риса). Единственный врач на Джуре жил в Крейгхаусе, примерно в 25 милях на юг от Барнхилла по плохим дорогам.
635
Оруэлл и его сестра Аврил (обычно в тексте – A.).
636
Двойное британское летнее время. Для экономии светового дня часы переводились на один час вперед с конца весны до начала осени; во время войны и в первые послевоенные годы часы переводились на один час вперед в течение всего года и на второй час в течение «летнего» периода. Эта мера была особенно непопулярна среди фермеров. Под «тремя разными временами» Оруэлл, вероятно, подразумевает двойное британское летнее время: летнее время (опережающее обычное всего на один час) и «природное время», которому подчинялось ведение хозяйства.
637
«Американ пилар» – карминно-красная вьющаяся роза с белым глазком и золотистыми тычинками.
638
«Альберик барбье» – сорт вьющейся розы с пышным кремово-белым цветком и желтой серединой.
639
Аластер Маккекни и Даррохи, брат Дональд и сестра Кейти.
640
Дагги (Дуглас) Кларк, как и, вероятно, Нил Макартур работали в поместье Асторов в Тарберте.
641
«Мэй энд Бейкер», фирма-производитель сульфонамидов и препарата сульфапиридина, который использовали при лечении пневмонии.
642
Породы домашних кур.
643
Китообразное, несколько схожее с дельфином. Также – дельфин Риссо.
644
Джанет Маккекни.
645
Ян Маккекни. Залив Гленгаррисдейл омывает западное побережье Джуры, почти строго напротив Барнхилла.
646
Торговая марка корма для домашней птицы.
647
Остров Скарба расположен на север от Джуры; острова разделяет пролив Корриврекан.
648
Билл Данн. Уильям Данн (1921–1992) служил офицером в британской армии, но, потеряв ногу, был комиссован. В 1947 году он приехал на Джуру заниматься земледелием. Спустя пять месяцев после приезда на остров он переехал со своей фермы в Барнхилл, в дом Оруэлла и его сестры Аврил. Позже, в партнерстве с Ричардом Рисом, он возделывал землю в Барнхилле. В 1951 году он женился на Аврил, и они воспитали сына Оруэлла Ричарда. См. запись интервью Билла Данна Найджелу Уильямсу в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, pp. 231–235; см. там же, pp. 182–185). В феврале и марте 2009 года Ричард Блэр опубликовал интересное эссе на веб-сайте «Эрик и мы» (Eric & Us: www.finlay-publisher.com), воспроизведенное на сайте Оруэлловской премии (Orwell Prize website).
649
То есть в летнем оперении.
650
Слово неразборчиво в рукописи.
651
Жабий лен, или львиный зев.
652
Метод консервирования яиц на зиму. Сохраняемые таким образом яйца непригодны для варки, но могут использоваться в кулинарных целях.
653
С 1924 года метальдегид использовался как твердое топливо, а с 1938-го – как средство борьбы с садовыми слизнями.
654
Сэр Ричард Рис (1900–1970) – издатель, художник и литературный критик; он и Оруэлл подружились через издательство «Адельфи», и именно Рису суждено было стать литературным душеприказчиком Оруэлла. Он приехал на Джуру, чтобы рисовать, и задержался в доме Оруэлла до сентября. В книге «Джордж Оруэлл: беглец из лагеря победы» (George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory) Рис дает замечательный очерк жизни на Джуре; см. также выдержки в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, p. 115–123). Один из пассажей особенно характерен для Дж. Оруэлла: «Жизнь на острове Джура явила еще одну, впрочем ожидаемую, черту его характера, а именно интерес к героическим и отчаянным мерам. Считалось, что в округе много гадюк [см., например, запись от 22.6.47], и Оруэлл с энтузиазмом говорил о прижигании сигарой (вряд ли он сам бы согласился это испробовать) как о средстве от змеиных укусов. Рецепт состоял в том, чтобы затушить горящую сигару о рану» (p. 152; Orwell Remembered, p. 122).
655
Оруэлл пишет «Линг», но он наверняка имеет в виду остров Луинг, а не находящийся недалеко от него островок Лунга или поселение в Шотландии, также именуемое Лунга; все три находятся примерно в полудюжине миль от северной оконечности Джуры. В пользу Луинга говорит заметка о приключении Оруэлла в проливе Корриврекан, опубликованная в газете «Глазго геральд» 30 августа 1947 года. В газете говорится, что на помощь Оруэллу и его спутникам пришли два рыбака из Тобероноки, остров Луинг. См. запись от 19.8.47 и прим. 35.
656
На экзаменах, которые Оруэлл сдал при поступлении в Индийскую имперскую полицию в 1922 году, он получил очень высокие баллы по латыни и древнегреческому, но в искусстве верховой езды был 21-м из 23 кандидатов (он набрал 104 балла из 200 при проходном балле 100). Впрочем, после этого ему не раз доводилось ездить верхом, особенно в Бирме.
657
Ричард Рис вспоминает об этом происшествии в своей книге: «Его сестра вывихнула плечо, прыгая через стенку ограды. Оруэлл вбежал в дом и крикнул мне: “Вам ведь доводилось оказывать первую помощь? [Во время гражданской войны в Испании Рис служил в санитарном отряде на Мадридском фронте.] Аврил вывихнула руку. Вы ведь сможете вправить? Нужно просто дернуть вверх, правда?” Это не сработало, может быть потому, что я не смог дернуть достаточно резко (сам Оруэлл вообще не сделал попытки), и нам пришлось ехать за двадцать пять миль к доктору, которому, впрочем, тоже не удалось вправить руку» (см. «Джордж Оруэлл» – George Orwell p. 152); «Воспоминания об Оруэлле» – Orwell Remembered, p. 122). См. также запись от 7.7.47.
658
Ввиду того что врач в Крейгхаусе не сумел вправить вывихнутую руку, Дональд Даррох, Билл Данн и Ричард Рис перевезли Аврил через пролив Джуры (около шести миль по прямому пути, но см. запись от 16.08.47) в маленький шотландский порт Кринан, а затем проехали еще шесть миль в Лохгилфед, что на побережье озера Лох-Файн. К тому времени, как ей вправили руку, Аврил преодолела около пятидесяти миль по плохим дорогам Джуры, проплыла шесть миль и проехала еще шесть, прежде чем пуститься в обратный путь.
659
В книге «Джордж Оруэлл» Ричард Рис высказывает мнение, что Оруэлл, «безусловно, был счастлив» на Джуре, «занимаясь садом, удя скумбрию с лодки и балуя приемного сына» (George Orwell, p. 149; «Воспоминания об Оруэлле» – Orwell Remembered, p. 120).
660
Предположительно, бренди; см. запись от 14.4.47.
661
Ручей Лилт берет начало в двух озерцах юго-западнее Барнхилла и впадает в залив Джуры примерно в пяти милях на юг от Барнхилла; одноименная деревенька (Лилт) располагается на пересечении дороги Барнхилл – Ардласса и реки Лилт.
662
Речь идет о Джейн Дейкин, племяннице Оруэлла. Крик сообщает: «Тем летом Хамфри Дейкин, к тому времени овдовевший, отправил своих юных дочерей – Люси и Джейн, только что оставившую ряды “Женской земледельческой армии”, – на каникулы в дом их тети и дяди. Вскоре к ним присоединился старший брат Генри, в то время младший лейтенант британской армии, бывший в отпуске. Им понравился дядя Эрик, хотя видели они его очень редко, как и в Лидсе [в их родном городе], когда они были маленькими детьми, и гостивший в доме дядя спускался только к обеду, работая почти без перерыва» (с. 527). См. также Shelden, p. 461.
663
Место для кемпинга на атлантическом побережье Джуры, в пастушьей хижине, примерно на уровне Барнхилла.
664
Лох-нан-Эйлан находится примерно в миле от западного побережья в Гленгаррисдейле, вглубь острова, и на расстоянии от 2½ до 3 миль По прямой от Барнхилла.
665
Топливо подлежало строгому нормированию, но иногда, по особым купонам, можно было приобрести дополнительный объем.
666
Слово не вполне разборчиво в оригинале.
667
Морской водоворот Корриврекан, в проливе между островами Джура и Скарба, был и остается исключительно опасным местом. Оруэлл рассказывает о происшествии в шутливом тоне, но в действительности они спаслись чудом. Крик приводит детальный отчет Генри Дейкина и утверждение самого Оруэлла, будто о происшествии сообщила «Дейли экспресс» (Оруэлл сообщает об этом в письме Энтони Пауэллу 8 сентября 1947 года). Заметку не удалось обнаружить в лондонских выпусках «Дейли экспресс», хранящихся в Британской библиотеке; бесплодным оказался и поиск в выпусках «Скотиш дейли экспресс», предпринятый от имени издателя Хелен Стоукс в Национальной библиотеке Шотландии в Эдинбурге, а также Телфером Стоуксом в Библиотеке Митчелла в Глазго. В Эдинбурге экземпляров газеты не оказалось; в Глазго не было экземпляров шотландского издания газеты за август того года; в сентябрьских выпусках происшествие не упоминалось (со второго сентябрьского номера название газеты изменилось с «Дейли экспресс» на «Скотиш дейли экспресс». Все же о происшествии сообщалось в газете «Глазго геральд» за 30 августа 1947 года. В заметке говорится: «Они отправились посмотреть на водоворот, когда их моторную лодку затянуло в один из второстепенных рукавов и перевернуло. К счастью, с помощью господина Блэра все они сумели достичь островка, с которого, спустя несколько часов, их вызволили два рыбака из Тобероночи, что на острове Луинг». Луинг лежит на север от Скарбы, а Тобероночи – в шести или семи милях от северной оконечности Джуры и чуть дальше от островка Эйлин Мор. И Дональд Даррох, и Ян Маккекни вовсю защищали Оруэлла: дескать, Оруэлл знал, что делает, хотя, пожалуй, мог бы прислушаться к советам окружающих; он всего лишь ошибся в таблице приливов, что «совсем немудрено» (Крик, указ. соч., с. 529).
668
Эйлин Мор – островок на расстоянии пятисот ярдов от северной оконечности Джуры.
669
Озеро Лох-а-Бура расположено на юго-восток от Лох-нан-Эйлин и на полпути между восточным и западным побережьем Джуры.
670
Вероятно, Гвен О’Шонесси, невестка жены Оруэлла Эйлин, которая приезжала на Джуру с детьми. (Крик, указ. соч., с. 527.)
671
Двойная соль магния и калия, сульфат магния с хлоридом калия (обнаруживается в соляных залежах); использовался в качестве удобрения.
672
Перечеркнуто.
673
Перечеркнуто; возможно, изменено на «колючая проволока».
674
Предположительно, даты, когда Оруэлл ожидал выхода в свет своих книг в издательстве «Юниформ». «Глотнуть воздуха» был опубликован в мае 1948 г.; «Дни в Бирме» – в январе 1949 г.; «Фунты лиха в Париже и Лондоне» – в сентябре 1949 г.; «Памяти Каталонии» – в феврале 1951 г.; «Критические эссе» – 22 февраля 1951 г. В июне 1949 г., в недорогом издании, похожем на издания «Юниформ», вышла повесть «Скотный двор»; повесть была переиздана лишь в октябре 1965 г., для Собрания сочинений Оруэлла.
675
Оруэлл был слишком болен, чтобы совершить поездку с Джуры в Лондон и прочитать лекцию. Фредерик Синклер, библиотекарь лондонского квартала Сент-Панкрас, питал интерес к событиям в мире культуры и, несомненно, представил бы Оруэлла.
676
Предположительно, средства, полученные Оруэллом, хотя и неизвестно, получил ли он сумму в 7 826 ф. 8 ш. 7 п. 19 июня 1947 года, или это сумма, полученная вплоть до этой даты. После публикации «Скотного двора» он получал гораздо более высокие гонорары, чем суммы, которые записывал в прежние годы в «книге счетов».
677
= 2 фунта 17½ пенса по сегодняшнему курсу (т. е. примерно в 30 раз дороже).
678
Река Ласса течет в юго-восточном направлении, пересекая Джуру; река протекает через Ардлассу и Инверлассу.
679
Рэнкин был зеленщиком в Шотландии.
680
Если добавить 4 яйца к 444, снесенным на 10.10.47, то сумма, конечно, составит 448. В нижеследующих записях сумма на три единицы меньше арифметически верной.
681
Между 14 и 15 октября в дневнике содержится зачеркнутая запись. Число разобрать невозможно, но запись гласит: «Вчера вечером сильный шторм; сегодня утром море бурное. Дождь идет почти целый день, но ветер к полудню стих. Море к вечеру вполне успокоилось». Можно сделать вывод, что записи Оруэлла не всегда заносились в дневник вечером означенного дня или на следующий день; в противном случае Оруэлл, конечно, помнил бы, какой была погода 15 октября, тем более что она так сильно отличалась от предыдущего дня. С другой стороны, неточности в дневнике могут свидетельствовать о наступавшей болезни.
682
Радиоприемник Оруэлла (как у многих в 1930-е и 1940-е годы) питался не от электрической сети, а от двух аккумуляторных батарей (высокого и низкого напряжения), которые требовалось время от времени заряжать.
683
См. запись от 12.8.42 о возможных источниках этого воспоминания.
684
Бобом звали коня.
На смежной странице, напротив даты 2.8.48, Оруэлл дописал и пометил:
Заказать «калоргаз».
Заказать рассаду брокколи.
685
Должно быть, речь идет о маяке в Кринане, в Шотландии, в шести милях на юго-восток от Барнхилла. С возвышенности, лежащей к востоку от Барнхилла, хорошо обозревается побережье Великобритании; см. Shelden, иллюстрация на развороте с. 37; см. также превосходную цветную иллюстрацию в публикации Доротеи Крузе в журнале «Штерн» (Die Stern, Kultur Journal), 1983 год, «Остров Большого брата (где Джордж Оруэлл написал “1984”)» (Die Insel des Grossen Bruders, (wo George Orwell “1984” schrieb), с. 192–202; фотографии Клауса Мейера-Андерсена.
686
Ангус Маккекни, ловец омаров, живший в Ардлассе (он не был работником у Асторов).
687
Предположительно, семейное название, данное одному из заливов неподалеку из-за обилия москитов и мошек.
688
Получатели неизвестны и письма не обнаружены.
689
В 1948 год на фоне дома в Барнхилле фотоаппарат запечатлел палатку (Крик, указ. соч., ил. 30). Подпись позволяет предположить, что палатка использовалась наемными работниками, собиравшими урожай (вероятно, это и есть «другие», о которых пишет здесь Оруэлл). См. запись от 23.8.48 относительно снесенной ветром палатки.
690
Возможно, подразумевается сэр Ричард Рис, но речь может идти и о Тони Розге, польском соседе Оруэлла, и даже о его сыне Ричарде (см. письмо Майклу Мейеру от 22 августа 1948 года, CW, v. XIX, pp. 423‒424). В дневниковой записи от 31.8.48 он называет Розгу «Тони». Аврил в письме Майклу Кеннарду от 29 июля 1948 года пишет: «На пару дней приехал Ричард Рис»; возможно, он задержался в Барнхилле или приезжал снова. Впрочем, более вероятно, что в купании овец принимал участие именно Розга (23.8.48).
691
Желтофиоли, если оставить их в земле, обычно цветут на второй год, хотя стебли обычно становятся «голенастыми».
692
Неизвестно, идет ли речь о Ричарде Рисе или о Тони Розга, хотя более вероятно, что здесь подразумевается Розга.
693
Возможно, Оруэлл собирался посыпать золой тропинки.
694
Колонсей – гораздо меньший по площади, по сравнению с Джурой, остров Внутреннего Гебридского архипелага, располагается примерно в пятнадцати милях к западу от Джуры.
695
Оруэлл возвращался в клинику Эрмайрз на осмотр к доктору Дику. См. ниже его письмо Дэвиду Астору от 9 октября 1948 года.
696
Гиа (Гиха) – небольшой остров на юго-запад от Джуры.
697
Аврил и, предположительно, Ян Маккекни, рабочий на ферме в Ардлассе, проживавший в Инверлассе.
698
Коммерческое название комнатного обогревателя на керосине.
699
Малкольм Маккекни, отец Яна.
700
Несмотря на «по-видимому», запись сделана самим Оруэллом.
701
Двадцать футов: Оруэлл, несомненно, хотел написать двадцать дюймов (20”).
702
Робер Шоу, строительный подрядчик, проживал в Лагге, вдоль береговой дороги, примерно в пятнадцати милях от Барнхилла.
703
Двадцать шестого декабря 1947 г. Оруэлл обратился с просьбой к Джулиану Симонсу приобрести для него шариковую ручку, приложив к письму £3. Других свидетельств о покупке шариковых ручек в 1948 году не сохранилось.
704
Ян Маккекни.
705
Из предшествующих записей в дневнике ясно, что Оруэлл практически не мог заниматься физической работой в саду; 15 ноября он сказал Энтони Пауэллу, что не в силах даже вытянуть из земли сорняк и что прогулка в несколько сотен ярдов его утомляет. Таким образом, здесь его плохое самочувствие – следствие простой прогулки, а не попыток заняться садом. В эти дни Оруэлл печатает на машинке окончательный вариант романа «1984», а также тщательно редактирует текст, судя по тому, как быстро истощилась его шариковая ручка.
706
Вероятно, речь идет о сыне Оруэлла Ричарде. В письме Дэвиду Астору от 19 ноября 1948 года Оруэлл писал, что Ричард отправился «рыбачить со взрослыми и поймал несколько рыбин».
707
Речь идет о плоскодонной тупоносой лодке.
708
Марки национальной страховой системы, которые, вероятно, закон предписывал приобретать Дж. Оруэллу как самозанятому лицу или Биллу Данну как наемному работнику Оруэлла и Ричарда Риса.
709
Национальная служба здравоохранения Великобритании ввела в действие программу «пожизненной» бесплатной медицинской помощи 5 июля 1948 года, однако для желающих сохранялась и система частных медицинских услуг.
710
Фотография палаты Оруэлла, номер 65, в отделении платной медицины приводится в издании «Лондон Оруэлла» Томпсона, с. 102; фотография самого отделения – на с. 101.
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Дневники »
Биография автора - Джордж Оруэлл
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Дневники
принадлежат автору Джордж Оруэлл и издательствам.