|
1
См.: Посев. 1997. № 5. С. 35–37.
2
Другие описания церемонии были опубликованы, в частности, в журналах “Огонек”, № 45 (4528), за ноябрь 1997 г. (с. 8–9) и “Итоги”, № 44 (77), за ноябрь 1997 г. (с. 20–23).
3
Цитаты из де Кюстина и Уолтера Беделла Смита заимствованы из статьи Роберта Такера: Tucker R. C. “What Time is it in Russia’s History?” // Perestroika: The Historical Perspective / Ed. by Catherine Merridale and Chris Ward. 1991. P. 38.
4
В качестве примера достаточно взглянуть на карикатуру, изображающую русского медведя в номере журнала Observer за 12 декабря 1999 г.
5
Ахматова А. “Не с теми я, кто бросил землю…”
6
Симонов К. “Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…”
7
Берггольц О. “Разговор с соседкой…”
8
Блок А. “Скифы”.
9
Конец века (фр.).
10
Монах Митрофан. Загробная жизнь. Как живут наши умершие и как будем жить и мы после смерти по учению православной церкви, по предчувствию общечеловеческого духа и по выводам науки. Автор цитирует шестое издание книги 1897 г.
11
Обиходные песнопения, панихиды и отпевания / Сост. Е. С. Кустовский. М.: Живоносный источник, 1997. С. 17.
12
Протоиерей Дмитрий Константинов. Зарницы духовного возрождения: Русская Православная Церковь в СССР в конце 60-х и начале 70-х гг. Лондон (Канада), 1973.
13
В документах синода, хранящихся в Российском государственном историческом архиве (РГИА) в Санкт-Петербурге, содержится множество свидетельств подобного рода забот.
14
Санкт-Петербургская газета. 1894. 21 октября.
15
См.: John of Damascus. On the Divine Images: Three Apologies Against Those Who Attack the Divine Images / Trans. David Anderson. Crestwood, New York: St. Vladimir’s Seminary, 1980, а также: Danforth L. M. The Death Rituals of Rural Greece. Princeton: Princeton University Press, 1982.
16
Санкт-Петербургская газета. 1894. 21–30 октября; Аргументы и факты. 1998. № 5.
17
Санкт-Петербургская газета. 1894. 22 октября.
18
Московский сборник. Издание К. П. Победоносцева, пятое, дополненное. М: Синодальная типография, 1901.
19
Санкт-Петербургская газета. 1894. 27 октября.
20
Толстой Л. “Война и мир”. Т. 4.
21
Толстой Л. “Анна Каренина”. Гл. 5–8, 11.
22
Солженицын А. “Раковый корпус”.
23
Журналы “Этнографическое обозрение” и “Живая старина” были основаны в 1889 и 1890 гг. соответственно. Токарев С. А. Религиозные верования восточнославянских народов XIX – начала XX веков. М., 1957. С. ii.
24
Чистов К. Ирина Андреевна Федосова: Историко-культурный очерк. Петрозаводск: Карелия, 1988.
25
Барсов Е. Причитания северного края. М., 1872. Т. 1. Том 1 (“Плачи похоронные, надгробные и надмогильные”) вышел в 1872 г., том 2 (“Плачи завоенные, рекрутские и солдатские”) – в 1882-м (оба при содействии и финансовой поддержке Общества любителей российской словесности). Том 3 (“Плачи свадебные, гостибные, баенные и предвенечные”) отдельным изданием никогда не выходил. То, что должно было стать третьим томом, в незавершенном виде издано в составе малотиражных номеров журнала “Чтения в Обществе истории и древностей российских при Московском университете” (1885. Вып. 3–4) в разделе “Материалы историко-литературные”. Следствием этого явилось то, что третий том оказался неизвестным даже некоторым фольклористам, среди которых есть и исследователи свадебного обряда. Но так обстоит дело не только со свадебными причитаниями. В научном обиходе исследователей находится всего несколько текстов Федосовой, некоторые используются в неполном виде либо вообще в фрагментах.
26
Горький М. “О русском крестьянстве”.
27
Пастернак А. Воспоминания. Munchen, Paderborn, Wien, Zurich: Wilhelm Fink Verlag, Verlag Ferdinand Schoningh, 1983. C. 138, 136–137.
28
Там же. С. 138.
29
Булгаков М. “Полотенце с петухом”.
30
Горький М. “О русском крестьянстве”.
31
Shanin T. Peasants and Peasant Societies. Harmondsworth: Penguin, 1971. P. 369–371.
32
Glickman R. “Peasant Women and Their Work” // The World of the Russian Peasant: Post-Emancipation Culture and Society / Ed. by Ben Eklof and Stephen P. Frank. London: Unwin Hyman, 1990. P. 48–49.
33
См.: Wheatcroft S. G. “Agriculture” // From Tsarism to the New Economic Policy / Ed. by R. W. Davies. Houndmills, 1990. P. 79–92.
34
Shevzov V. “Chapels and the Ecclesiastical World of the Pre-revolutionary Russian Peasants” // Slavic Review. Fall 1996. Vol. 55. P. 3; Тенишевский архив. 7/2/1444. I.
35
Подробнее о сектах см.: Crummey R. O. The Old Believers and the World of Anti-Christ: The Vyg Community and the Russian State. Madison: University of Wisconsin, 1970; Conybeare F. Russian Dissenters. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1921; Чистов К. Русские народные социально-утопические легенды, XVII–XIX вв. М.: Наука, 1967.
36
См.: A Radical Worker in Tsarist Russia: The Autobiography of Semen Ivanovich Kanatchikov / Ed. by Reginald E. Zelnik. Stanford, 1986. P. 34.
37
Wheatcroft S. G. “Agriculture”. P. 92.
38
Belliustin I. S. Description of the Clergy in Rural Russia: The Memoir of a Nineteenth-Century Parish Priest, 1858 / Trans. Gregory L. Freeze. Ithaca, N. Y., 1985. P. 26; Тенишевский архив. 7/2/1444. I.
39
A Radical Worker in Tsarist Russia. P. 3.
40
Ivanits L. J. Russian Folk Belief. London; New York: Routledge, 1989. P. 21.
41
Эта мысль повторяется во всех источниках. См., например: Зеленин Д. К. Очерки русской мифологии: умершие неестественной смертью и русалки. СПб., 1916, повторно издано: М., 1995. C. 39–73.
42
Заленский Э. Я. Из записок земского врача: Деревенская эпидемия. Народное знахарство. Псков: Типография “Труд и Знание”, 1908. C. 45–46.
43
Тенишевский архив. 7/2/1305. Belliustin I. S. Description of the Clergy in Rural Russia. P. 26.
44
См. подробнее: РГИА. 796/183/4885, 1–10.
45
Смирнов В. Народные похороны и причитания в Костромском крае. Кострома: Типография “Северный рабочий”, 1920. C. 15.
46
Тенишевский архив. 7/1/29, 36; 7/2/1055, 8.
47
Некоторые также верили, что мыло, с которым мыли тело покойника, обладало магическими свойствами. Женщины подчас хранили его, чтобы умываться (считалось, что это мыло помогает сохранять молодость) или привораживать своих мужчин.
48
Borodin N. M. One Man and His Time. London: Constable, 1955. P. 5.
49
Ivanits L. J. Russian Folk Belief. P. 59; Громыко М. М. “Дохристианские верования в быту сибирских крестьян XVIII–XIX вв.” // Из истории семьи и быта сибирского крестьянства XVII – начала XX вв. Сборник научных трудов. Новосибирск, 1975. C. 74.
50
Тенишевский архив. 7/2/1305. I, 19.
51
Лурье В. Л., Тарабукина А. В. “Странствия души по тому свету в русских обмираниях” // Живая старина. 1994. № 2. С. 22–26; а также: Тенишевский архив. 7/1/26. I, 21.
52
Более систематическое описание можно найти в материалах: Тенишевский архив. 7/1/67, 20.
53
Тенишевский архив. 7/1/26, 2. Вероятно, эта традиция восходит к древним сибирским культам медведя. См.: Forsyth J. A History of the People of Siberia, 1581–1990. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 15–16.
54
Смирнов В. Народные похороны и причитания в Костромском крае. C. 46.
55
Ivanits L. J. Russian Folk Belief. P. 6; Ryan W. F. The Bathhouse at Midnight: A Historical Survey of Magic and Divination in Russia. University Park: Penn State University Press, 1999. P. 46.
56
Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). 361/1/4. II, 118–119. См. также: Kligman G.The Wedding of the Dead: Ritual Poetics and Popular Culture in Transylvania. Berkeley: University of California Press, 1988.
57
Барсов собрал самые разнообразные плачи, чтобы показать, как лежащий в их основании шаблон или формула могут различаться в зависимости от статуса оплакиваемого покойного. Первый приведенный им пример – вдова, оплакивающая мужа. Обуреваемая горечью и одиночеством, обреченная на тяжкий труд, вдова включила в свою ламентацию и молитву к Богу и архангелам с просьбой о помощи. Барсов Е. Причитания северного края. Т. I. C. 1–44.
58
Петр I попытался было запретить надгробные плачи, а православная церковь яростно поносила этот обычай вплоть до XX в. См.: Барсов Е. Причитания северного края. Т. I. C. xi.
59
Тенишевский архив. 7/1/29, 31.
60
Барсов Е. Причитания северного края. Т. I. C. xi.
61
Там же. C. x.
62
“Стих о страннике” был записан в 1996 г. для сборника духовных песен о смерти “Как по морюшку”.
63
Солженицын А. “Архипелаг ГУЛАГ”.
64
Подробнее об этом см. ниже, стр. 78–79.
65
Frank S. P. “Popular Justice, Community and Culture, 1870–1900” // The World of the Russian Peasant. P. 146–149.
66
Oinas F. J. Essays on Russian Folklore and Mythology. Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1984. P. 99; Смирнов В. Народные похороны и причитания в Костромском крае. С. 17; Тенишевский архив. 2/943, 8; Токарев С. А. Религиозные верования восточнославянских народов XIX – начала XX веков. С. 40.
67
Ivanits L. J. Russian Folk Belief. P. 48.
68
Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (РЦХИДНИ). 89/4/121. 9; вышесказанное относится к одной из эксгумаций, проведенных в 1924 г.
69
Подробнее о вампирах см.: Barber P. Vampires, Burial and Death: Folklore and Reality. New Haven; London: Yale University Press, 1988; Oinas F. J. Essays on Russian Folklore and Mythology. P. iii – 23; Токарев С. А. Религиозные верования восточнославянских народов XIX – начала XX веков. С. 40.
70
Монах Митрофан. Загробная жизнь. C. 49.
71
Несколько подобных случаев описано в документе: РГАЛИ. 2009/1/159.
72
Serge V. Memoirs of a Revolutionary 1901–1941. Oxford, 1963. P. 73; Серж (Кибальчич) В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера / Пер. с фр. Ю. В. Гусевой и В. А. Бабинцева. М.: Праксис; Оренбург: Оренбургская книга, 2001. С. 91–92. “Максим Горький ‹…› рассказывал мне о страшных казнях, которые придумывали для «комиссаров» в отдаленных деревнях; например, из разреза в животе медленно извлекали кишки и наматывали их на дерево. Он считал, что традиция таких казней сохранялась благодаря чтению «Златой легенды» [жития святых XIII века]”.
73
Тенишевский архив. 7/21619.
74
Thompson P. The Voice of the Past: Oral History. Oxford, 1988. P. 7; Томпсон П. Голос прошлого. Устная история. М.: Весь мир, 2003. С. 20.
75
Тенишевский архив. 7/2/1444.
76
Выступление на конференции, организованной автором в Москве в сотрудничестве с Фондом Макартуров в декабре 1997 г.
77
Листова Т. “Похоронно-поминальные обычаи и обряды русских смоленской, псковской и костромской областей, конец XIX–XX вв.” // Похоронно-поминальные обычаи и обряды. М.: ИЭА PAH: Библиотека российского этнографа, 1993. С. 77; Ivanits L. J. Russian Folk Belief. P. 48; Тенишевский архив. 7/1/32, 11–12.
78
Ariès P. L’Homme devant la mort [Человек перед лицом смерти]. Paris: Le Seuil, 1977. P. 440.
79
Тенишевский архив. 7/2/1398, 2–7.
80
В интервью, использованных в последующих главах этой книги, часто встречаются рассказы об “особенных детях”. Среди них, например, брат Анны Тимофеевны Валя, “уникальный ребенок, такой талантливый, такой особенный”. См. Глава 6, c. 220–228.
81
РГИА. 796/171/2594.
82
Huntington R., Metcalf P. Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. P. 1.
83
См.: Thomas K. Religion and the Decline of Magic. London: Weidenfeld and Nicholson 1971. P. 721–722.
84
Подробнее об этом см. первую и вторую части статьи: Shkolnikov V., Meslé F., Vallin J. “La crise sanitaire en Russie. I. Tendances récentes de l’espérance de vie et des causes de décès en Russie de 1970 à 1993” // Population. 1995. № 4–5. P. 907–982; DaVanzo J., Farnsworth G. “Russia’s Demographic ‘Crisis’” // RAND Conference Proceedings. n.d.
85
Из выступления Линкольна Чена на симпозиуме Common Security Forum “The Human Security Crisis in Russia” в Гарварде в апреле 1996 г. См. также: Specter M. “Russian Demography: A Case for Dostoevsky” // International Heralds Tribune. 1997. June 9; Shapiro J. “The Russian Mortality Crisis and Its Causes” // Russian Economic Reform at Risk / Ed. by Anders Aslund. London: Pinter, 1995. P. 149–178.
86
Shkolnikov V. et al. Annex 1 (Comparison of Changes in Life Expectancy, 1891–1993, figures for Russia, France, Japan, and U. S. A.). В февральском номере газеты Moscow Times за 1997 года приведена статистика Мировой организации здравоохранения (Moscow Times. 1997. February 18).
87
Shkolnikov et al. “La crise sanitaire”. P. 908.
88
Эти показатели относятся к странам так называемой Черной, или Тропической, Африки и Афганистана соответственно.
89
Gildea R. Barricades and Borders: Europe, 1800–1914. Oxford: Oxford University Press, 1987. P. 278.
90
Новосельский С. А. Смертность и продолжительность жизни в России. Петроград: Типография Министерства внутренних дел, 1916. С. 181; Мирский М. Б. Медицина России X–XX веков: очерки истории. М.: РОССПЭН, 2005. С. 311.
91
В 1912 г. Пироговское общество, профессиональное объединение российских врачей, обсуждало доклад об этой проблеме. Подробнее см.: Маркузон Ф. Д. “Санитарная статистика в городах дореволюционной России” // Очерки по истории статистики в СССР / Ред. В. С. Немчинов. М.: Госстатиздат, 1955. С. 126.
92
РГИА. 1290/2/585 и 875.
93
Новосельский С. А. Смертность и продолжительность жизни в России. С. 126. К моменту проведения всероссийской переписи населения 1897 г. в Российской империи проживало около пяти миллионов евреев и примерно в два с половиной раза больше католиков и лютеран.
94
Там же. С. 185.
95
Интервью. Москва, март 1997 г.
96
Этот метод с блеском применяет Ален Блюм. См.: Blum A. Naître, vivre et mourir en URSS, 1917–1991. Paris: Plon, 1994.
97
Об обесценивании человеческой жизни см.: Specter M. “Climb in Russia’s Death Rate” // New York Times. 1994. March 6. О преемственности и непрерывности в целом см.: Tucker R. “What Time Is It in Russia’s History” // Perestroika: The Historical Perspective / Ed. by Catherine Merridale and Chris Ward. London; New York; Melbourne; Auckland: Edward Arnold, 1991.
98
Новосельский С. А. Смертность и продолжительность жизни в России. С. 179.
99
См. комментарий Ф. Д. Маркузона о диссертации Юлия Гюбнера “Статистические исследования санитарного состояния Санкт-Петербурга на 1870 год” (СПб.: Печ. В. И. Головина, 1872).
100
Pobedonostsev K. Reflections of a Russian Statesman. P. 221.
101
Подробнее о земствах см.: Figes O. A People’s Tragedy. London: Jonathan Cape, 1996. P. 39; Read C. From Tsar to Soviets: The Russian People and Their Revolution, 1917–1921. New York: Oxford University Press, 1996. P. 15; Seton-Watson H. The Decline of Imperial Russia 1855–1914. London: Methuen & Co, 1952. P. 49–51; Westwood J. N. Endurance and Endeavour: Russian History, 1812–1992. Oxford: Oxford University Press, 1973. P. 85–86.
102
Например, в 1915 г. Министерство внутренних дел попыталось скрыть статистические данные, имевшие огромное значение для ведения военных действий, от сотрудников своего же подотдела, ведавшего охраной общественного здоровья.
103
Westwood J. N. Endurance and Endeavour. P. 114–115.
104
РГИА. 565/6/21498; Новосельский С. А. Смертность и продолжительность жизни в России. С. 181.
105
Главными новыми кладбищами в Петербурге стали Преображенское (1872) и Успенское (1874). В постановлении из собрания РГИА, 565/6/21498 содержатся новые правила функционирования кладбищ.
106
White S. Russia Goes Dry: Alcohol, State and Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 5–11.
107
Westwood J. N. Endurance and Endeavour. P. 173.
108
Wheatcroft S. G. “Agriculture” // From Tsarism to the New Economic Policy / Ed. by R. W. Davies. P. 87.
109
Fisher H. H. The Famine in Soviet Russia, 1919–1923: The operations of the American Relief Administration. New York: Macmillan, 1927. P. 476.
110
Тенишевский архив. 2/1053, I. I.
111
Frieden N. M. Russian Physicians in an Era of Reform and Revolution, 1856–1905. Princeton: Princeton University Press, 1981. P. 135–153.
112
Социальная гигиена. 1922. № 1. C. 68.
113
Новосельский С. А. Смертность и продолжительность жизни в России. С. 98.
114
РГИА. 1290/2/373.
115
Figes O. A People’s Tragedy. P. 157–162.
116
Engel B. A. Between the Fields and the City: Women, Work and Family in Russia, 1861–1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 35.
117
Westwood J. N. Endurance and Endeavour. P. 180.
118
Самая высокая смертность была отмечена на табачных фабриках и на заводах, перерабатывавших токсичные минералы. Социальная гигиена. 1922. № 1. С. 96.
119
Новосельский С. А. Смертность и продолжительность жизни в России. С. 159.
120
Маркузон Ф. Д. “Санитарная статистика в городах дореволюционной России” C. 130.
121
Новосельский С. А. Смертность и продолжительность жизни в России. С. 140–141.
122
Эти цифры приводятся в “Отчете о развитии человечества” (Оксфорд, 1996) Программы развития ООН.
123
Гернет М. Н. Детоубийство. М.: Типография Императорского московского университета, 1911. Детоубийство оставалось достаточно редким явлением (крестьянские женщины, не желавшие рожать еще одного ребенка, чаще всего прибегали к абортам), однако о тех немногих случаях, которые все же имели место, редко сообщали полиции или другим представителям государственной власти. Тенишевский архив. 2/943, 5.
124
Российский государственный архив экономики (РГАЭ). 1562/329/103, 218. Blum A. Naître, vivre et mourir en URSS. P. 145.
125
Маркузон на с. 137 своей статьи приводит ужасающую цифру в 962 случая смертности на одну тысячу рождений применительно к одному из детских домов в Москве за период с 1867 по 1871 г. К сожалению, неясно, какой именно источник он цитирует.
126
Булгаков М. “Морфий”.
127
Заленский Э. Я. Из записок земского врача. Деревенские эпидемии. Народное знахарство. Псков: Типография “Труд и Знание”, 1908.
128
Frieden N. M. Russian Physicians in an Era of Reform and Revolution. P. 145–146.
129
Заленский Э. Я. Из записок земского врача. С. 48–50, 108, 113, 118.
130
Попов Г. Русская народно-бытовая медицина, по материалам этнографического бюро князя В. Н. Тенишева. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1903.
131
Заленский Э. Я. Из записок земского врача. С. 142–149.
132
Попов Г. Русская народно-бытовая медицина.
133
Frieden N. M. Russian Physicians in an Era of Reform and Revolution. P. 145–146.
134
Тенишевский архив. 2/1053; Frieden N. M. Russian Physicians in an Era of Reform and Revolution. P. 148.
135
О целом спектре письменных и устных заклинаний, предназначенных для того, чтобы отгонять нечистую силу, рассказывается в книге: Ryan W. F. The Bathhouse at Midnight: An Historical Survey of Magic and Divination in Russia. University Park: Penn State University Press, 1999.
136
Заленский Э. Я. Из записок земского врача. C. 45–46.
137
Там же. C. 138.
138
В письме к А. С. Суворину от 16 августа этого же года Чехов повторяет: “В Нижнем врачи и вообще культурные люди делали чудеса. Я ужасался от восторга, читая про холеру. В доброе старое время, когда заболевали и умирали тысячами, не могли и мечтать о тех поразительных победах, какие совершаются теперь на наших глазах. Жаль, что Вы не врач и не можете разделить со мной удовольствия, т. е. достаточно прочувствовать и сознать и оценить все, что делается” (Чехов А. П. Собрание сочинений: в 12 т. М.: Худ. лит., 1956. Т. 11: Письма. 1877–1892. С. 584, 587).
139
Заленский Э. Я. Из записок земского врача. С. 108.
140
РГИА. 1319/1/50.
141
Документы, относящиеся к ее работе, хранятся в РГИА в деле 1319/1/56.
142
Биржевые ведомости. 1907. 23 мая.
143
Figes O. A People’s Tragedy. P. 18.
144
“Русский офицер в школе получал отличную подготовку. Но потом, поступив на службу, он – это было не абсолютно общим, но весьма обычным явлением – засыпал. За наукой военной он не следил или интересовался поверхностно. Проверочным испытаниям при повышениях не подвергался” (Шавельский Г. Воспоминания последнего протопресвитера Русской армии и флота. Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1954. C. 97).
145
Цит. по: Westwood J. N. Endurance and Endeavour. P. 181.
146
Пастернак А. Воспоминания. C. 120.
147
Pogroms: Anti-Jewish Violence in Modern Russian History / Ed. by John D. Klier and Shlomo Lambroza. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 216.
148
Pipes R. The Russian Revolution, 1899–1919. New York: Vintage Books, 1991. P. 10–15.
149
Sablinsky W. The Road to Bloody Sunday: Father Gapon and the St. Petersburg Massacre of 1905. Princeton: Princeton University Press, 1976. P. 265–266. Более низкая цифра кажется более вероятной, потому что цифра в 5 тыс. погибших использовалась советской пропагандой, которая с энтузиазмом раздувала статистику потерь до максимально правдоподобной.
150
Ibid. P. 266.
151
Ibid.
152
Geifman A. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894–1917. Princeton: Princeton University Press, 1993. P. 21, 251. Книга вышла на русском языке под названием “Революционный террор в России, 1894–1917” в переводе Е. Дорман (М.: КРОН-ПРЕСС, 1997).
153
После 1881 г. публичные казни в Российской империи не проводились. Виселицы обычно устанавливались во дворах тюрем, и там же после 1917 г. большевики провели значительную часть расстрелов.
154
Гернет М. Н. Смертная казнь. М.: Типография Я. Данкин и Я. Хомутов, 1913. C. 53–58.
155
Гернет приводит призыв устраивать публичные казни на осине на Красной площади, датированный 1904 г. Гернет М. Н. Смертная казнь. С. 30. См. также: Веножинский В. Смертная казнь и террор. СПб.: Отечественная типография, 1908. C. 33.
156
Гернет М. Н. Смертная казнь. С. 100.
157
По мнению группы российских ученых (в том числе Михаила Гернета), с 1810 по 1826 г. в Англии и Уэльсе было приговорено к смертной казни 18 тыс. человек. Устинов В. М., Новицкий И. Б., Гернет М. Н. Основные понятия русского государственного, гражданского и уголовного права. М.: Типография А. П. Поплавского, 1907. C. 261–262.
158
Таганцев Н. С. Смертная казнь. СПб., 1913. С. 93.
159
Там же. C. 94.
160
Гернет М. Н. Смертная казнь. С. 146–147.
161
Оренбургская газета. 1908. 18 ноября; РГИА. 733/199/122, 31.
162
РГИА. 733/199/124, 62 и 20.
163
РГИА. 733/199/360, 23.
164
РГИА. 733/199/124, 12.
165
Лейбович Я. 1000 современных самоубийств (социологический очерк). М.: Типография ВХУТЕМАС, 1923. С. 3. Лейбович, как, впрочем, и другие прогрессивные российские ученые, занимавшиеся общественными науками, еще до революции знал о работе Эмиля Дюркгейма о самойбийстве, опубликованной в 1897 г.
166
РГИА. 733/199/124, 42.
167
РГИА. 733/199/124, 10.
168
Горький М. “Анархия! Анархия! – кричат «здравомыслящие» люди” // Революция и культура: Сборник статей. Берлин: Типография И. П. Ладыжникова, 1918. C. 26.
169
Моя реконструкция событий основана на книге: Judge E. H. Easter in Kishinev: Anatomy of a Pogrom. New York and London: New York University Press, 1992, а также работе: Pogroms: Anti-Jewish Violence in Modern Russian History.
170
Фотография церемонии находится в Центральном государственном архиве кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФД СПб), 28078.
171
Информация подчерпнута из экспозиции Общественного музея на территории Мемориального кладбища жертв политических репрессий “Левашовская пустошь”.
172
Sorokin P. Leaves from a Russian Diary, and Thirty Years After. London: n.d., 1925. P. 279.
173
Ахматова А. “Чем хуже этот век предшествующих?..”
174
Luxemburg R. The Russian Revolution. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1961. P. 40.
175
Ленин В. И. “Марксизм и восстание” // Ленин В. И. Полное собрание сочинений в 55 томах. М.: Издательство политической литературы, 1958. Т. 34. C. 245.
176
Подробнее о февральской революции 1917 г. можно прочитать у: Figes O. A People’s Tragedy. P. 307–353, а также: Service R. A History of Twentieth Century Russia. London: Allen Lane, 1997. P. 32–41.
177
Цит. по: Ленин В. И. “О двоевластии” // Правда. 1917. 9 апреля. № 28.
178
Там же.
179
Ленин В. И. “Апрельские тезисы” // Правда. 1917. 7 апреля. № 26.
180
Ленин В. И. “Советы постороннего”, написано 8 (21) октября 1917 г. Впервые опубликовано: Правда. 1920. 7 ноября. № 250 (за подписью “Посторонний”).
181
Luxemburg R. The Russian Revolution. P. 34–39.
182
Обращение Петроградского военно-революционного комитета “К гражданам России!” 25 октября (7 ноября) 1917 г.
183
Ленин В. И. “Тезисы об учредительном собрании” 24 или 25 (11 или 12) декабря 1917 г., опубликованы впервые: Правда. 1917. 26 (13) декабря. № 213. Цит. по: Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 35. C. 162–166.
184
Service R. Lenin: A Political Life. Vol.2: Worlds in Collision. Houndmills: Macmillan Press, 1991. P. 273.
185
Luxemburg R. The Russian Revolution. P. 68–69, 71.
186
Ibid.
187
Наиболее важные революции произошли в Германии, начавшись в Киле и Берлине, а также в Венгрии в 1919 г., где социалистический режим Белы Куна просуществовал 133 дня, и в Италии, где фаза открытого политического насилия началась и закончилась немного позже.
188
Antonio Gramsci: Selections from the Prison Notebooks / Ed. by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith. London: Lawrence and Whishart, 1971. P. 238.
189
“Back in the USSR” (authors Hans Magnus Enzensberger, Boris Kagarlitsky, and Anthony Barnett discuss changes in the Soviet Union) // New Statesman & Society. 1989. Vol. 2. Nov 10. № 75. P. 25–26.
190
В действительности, судя по воспоминаниям современников, Бауман был бессердечным, грубым человеком и вызывал откровенную неприязнь у широкого круга знавших его людей. См. Service R. Lenin: A Political Life. P. 47.
191
Пастернак А. Воспоминания. C. 158–159. Об этом же оставляет запись в дневнике от 1 (14) октября 1905 г. Татьяна Найденова, дочь мануфактур-советника А. А. Найденова и внучка Г. И. Хлудова, крупного фабриканта, одного из основателей текстильной промышленности в России: “Вчера я совершенно случайно попала на похороны Баумана, убитого во время манифестаций. Мы сидели на крыше хлудовского дома в тупике. Грандиозное зрелище, поразительный порядок, громадная толпа (говорят, до 100 000 человек). Красный гроб, масса красных флагов и венков, пение революционных песен – что-то для Москвы небывалое. Впрочем, не могу сказать, что это произвело на меня громадное впечатление, – я не люблю толпы и манифестации. К сожалению, все это не кончилось благополучно: казаки стреляли в народ, когда молодежь возвращалась с похорон. Есть убитые и раненые. Мы с мамой ехали поздно вечером от Лукутиных, как раз мимо университета, там всюду был народ. Стояли кучками отвратительные черносотенцы. Когда мы проезжали мимо Тверской с Красной площади, то видели, как по Тверской шла монархическая манифестация – мало народа, все пьяные, вразброд пели, валяли национальные флаги по грязи. Это произвело на меня отвратительное впечатление. Какая разница с тем, что я видела днем!..” См. и другие дневники на Prozhito.ru.
192
Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 13–36.
193
См. Harding N. Lenin’s Political Thought: Theory and Practice in the Democratic and Socialist Revolutions. Houndmills: Macmillan Press, 1983. Vol. 1. P. 72–77.
194
Полищук Н. С. “Обряд как социальное явление (на примере «красных похорон»)” // Советская этнография. 1991. № 6. С. 34–35; Пирютко Ю., Еремина Л. С. Исторические кладбища Петербурга, справочник-путеводитель. СПб.: Издательство Чернышева, 1993. С. 49.
195
Там же. С. 46–49.
196
См., например: Трубникова О. А. “История некрополя Новодевичьего монастыря” // Московский некрополь. История, археология, искусство, охрана. М.: Московский фонд культуры ПТО “Центр”, 1991. С. 106–123.
197
Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФД СПб). D1900. G14610.
198
Полищук Н. С. “Обряд как социальное явление”. С. 27.
199
Подробнее об этом: Bowker J. The Meanings of Death. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 6–10.
200
Правда. 1917. 23 марта. Текст написан в 1865 году поэтом-демократом, сотрудником газеты “Искра” Лидором Ивановичем Пальминым.
201
Из письма М. Горькому от 13 или 14 ноябре 1913 г.: “Богоискательство отличается от богостроительства, или богосозидательства, или боготворчества и т. п. ничуть не больше, чем желтый черт отличается от черта синего… Всякий боженька есть труположство – будь это самый чистенький, идеальный, не искомый, а построяемый боженька, все равно… Всякая религиозная идея, всякая идея о всяком боженьке, всякое кокетничанье даже с боженькой есть невыразимейшая мерзость…” Письмо впервые опубликовано: Правда. 1924. № 51. 2 марта.
202
Подробнее об этом ниже, на с. 125–127.
203
Это утверждение приходится наиболее часто слышать применительно к Сталину, частью юношеского интеллектуального становления которого была недолгая учеба в семинарии. Cм. McNeal R. H. Stalin: Man and Ruler. New York: New York University Press, 1988. P. 8–9.
204
Как сформулировал это Дмитрий Волкогонов в своей биографии В. И. Ленина, сама советская пропаганда была направлена на то, чтобы еще больше преуменьшить значение индивидуальных, частных чувств и эмоций. См. Volkogonov D. Lenin: Life and Legacy / Trans. by Harold Shukman. London: HarperCollins, 1994. P. xxxii-xxxiii.
205
Цит. по: Read C. From Tsar to Soviets. P. 202; см. также: Дзержинский Ф. Дневник заключенного. Письма. М.: Молодая гвардия, 1984.
206
Harding N. Lenin’s Political Thought. P. 11.
207
Service R. Lenin: A Political Life. P. 22.
208
Васильева Л. Дети Кремля. М.: Бослен, 2012. С. 25.
209
Московский некрополь. C. 14.
210
Васильева Л. Дети Кремля. С. 85.
211
Считается, что Сталин никогда не был на могиле Надежды Аллилуевой. Подробнее об отношении Сталина к обеим женам и к самоубийству Надежду Аллилуевой см.: Хлевнюк О. Сталин: Жизнь одного вождя. М.: Corpus, 2016. C. 342–356, а также: Tucker R. C. Stalin in Power: The Revolution from Above, 1924–1941. New York and London: W. W. Norton & Company, 1990. P. 217; Медведев Р. К суду истории: О Сталине и сталинизме. М.: Время, 2000); Васильева Л. Дети Кремля. C. 85.
212
Оригинальный текст цитируется по выложенному на сайте Prozhito.ru дневнику Ю. В. Готье, запись от 13 февраля 1921 г.
213
Там же, запись от 26 (13) ноября 1917 г.: “Сегодня утром я ходил почтить память погибших студентов, которых отпевали у Большого Вознесения; служил, кажется, сам новый всероссийский патриарх; я был в начале церемонии, которая заняла целый день; эти толпы людей, исключительно интеллигентных, вернее цивилизованных, прибывали с каждой минутой. При мне привозили тела с пением «Вечной памяти». Сознаюсь, что я плакал, потому что «Вечную память» пели не только этим несчастным молодым людям, неведомо за что отдавшим жизнь, а всей несчастной, многострадальной России. То, что я видел, было контрманифестацией красным похоронам горилл 10-го; там была чернь; здесь – цивилизованные русские. Сейчас, вечером, я не знаю, благополучно ли прошли похороны; если нет, то побоище было побоищем света тьмою, цивилизации варварами”. См. также: Баранченко В. “Кончина и похороны П. А. Кропоткина” // Вопросы истории. 1995. № 3. С. 149–154.
214
О привычках чтения, бытовавших среди рабочих в то время см.: Brooks J. When Russia Learned to Read: Literary and Popular Literature, 1861–1917. Princeton: Princeton University Press, 1985; Stites R. Revolutionary Dreams. P. 24–36.
215
A Radical Worker in Tsarist Russia: The Autobiography of Semen Ivanovich Kanatchikov / Ed. and trans. by Reginald E. Zelnik. Stanford: Stanford University Press, 1986. P. 34.
216
Фотография, на которой изображена религиозная служба на одной из уральских фабрик, воспроизведена в книге: The Russian Worker: Life and Labor Under the Tsarist Regime / Ed. by Victoria E. Bonnell. Berkley and London: University of California Press, 1983. P. 42.
217
Персиц М. Атеизм русского рабочего (1870–1905 гг.). М.: Наука, 1965. C. 100.
218
Figes O. A People’s Tragedy. P. 65.
219
A Radical Worker in Tsarist Russia. P. 30.
220
Steinberg M. D. “Workers on the Cross: Religious Imagination in the Writings of Russian workers, 1910–1924” // Russian Review. 1994. April. Vol. 53. № 2. P. 222. Подробнее: Steinberg M. D. Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia, 1910–1925. Ithaca: Cornell University Press, 2002.
221
Steinberg M. D. “Workers on the Cross”. P. 218; Клибанов А. История религиозного сектантства в России. М.: Наука, 1965. C. 266–268.
222
Персиц М. Атеизм русского рабочего. С. 106.
223
Там же. С. 113.
224
Канатчиков С. Из истории моего бытия. М.: Издательство “Земля и фабрика”, 1934. C. 57.
225
Полищук Н. С. “Обряд как социальное явление”. С. 28.
226
Текст представляет собой комбинацию двух стихотворений А. Архангельского (настоящее имя Амосов Антон Александрович): “Идет он усталый, и цепи звенят…” и “Мы жертвою пали борьбы роковой…”. Мелодия восходит к популярной песне “Не бил барабан перед смутным полком…” на стихи Ивана Козлова (перевод из Чарльза Вольфа, 1826). Еще раньше этот мотив заимствовали военные: в связи с похоронами генерала Бистрома песня Козлова была переделана в соответствии с реалиями Кавказской войны (1816–1864), и в таком измененном виде ее исполняли казаки. Впервые легально песня “Вы жертвою пали” прозвучала на похоронах жертв Февральской революции. Русские песни и романсы / Вступ. статья и сост. В. Гусева. М.: Художественная литература, 1989 (под заглавием “Похоронный марш”, без указания авторства). Этот же вариант: Русские песни / Сост. проф. Ив. Н. Розанов. М.: Гослитиздат, 1952 (под заглавием “Похоронный марш”).
227
Steinberg M. D. “Workers on the Cross”. P. 220. Подробнее: Steinberg M. D. Proletarian Imagination.
228
Рабочая жизнь. 1918. № 2. С. 2. Похожий образ появляется также: Рабочая жизнь. 1917. № 9. С. 3.
229
Carlson M. “Fashionable Occultism” // The Occult in Russian and Soviet Culture / Ed. by Bernice Glatzer Rosenthal. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1997. P. 136–139.
230
Оттуда. 1907. № 15. С. 3–4.
231
Оттуда. 1911. № 22. С. 1–2.
232
Wiles P. “On Physical Immortality” // Survey. Nos. 56–57 (1965). P. 132–133. Более общее обсуждение космизма можно найти в сборнике: Русский космизм. Антология философской мысли / Под ред. С. Г. Семеновой и А. Г. Гачевой. М.: Педагогика-Пресс, 1993.
233
Федоров Н. “Родители и воскресители”, цит. по: Wiles P. “On Physical Immportality”. P. 134–135.
234
Федоров Н. Сочинения. М.: Мысль, 1982. С. 572.
235
Богостроительство – этико-философское течение в русском марксизме, одна из первых трактовок марксистской философии в религиозном ключе, основанная на предполагаемом сходстве христианского и марксистского мировоззрений. Среди приверженцев идей богостроительства были Луначарский, Горький, Богданов и др.
236
Подробнее об этом в главе 5, с. 191–194.
237
Правда. 1917. 25 марта. См. также дипломную работу И. Орлова “Траур и праздник в революционной политике. Церемония 23 марта 1917 г. В Петрограде” (2007), в которой подробно анализируется церемониал этих похорон, превращенных в революционный праздник (http://net.abimperio.net/files/february.pdf), и статью “Марсово поле и траур в политике” (Открытая левая платформа, 7 марта 2015 г. (http://openleft.ru/?p=5683). Орлов, однако, ставит под сомнение как канонизированный советской историографией список “убитых и раненых” из 1382 человек (без указания точного числа тех и других), опубликованный в газете “Правда”, так и данные Центрального регистрационно-справочного бюро Союза городов и объединенного студенчества, сообщающие о “1443 пострадавших, из которых убитых или скончавшихся от ран – 169”, потому что некоторых погибших в начале марта родственники похоронили самостоятельно на родине.
238
Автор целиком и полностью приписывает Максиму Горькому заслугу в деле спасения Дворцовой площади от превращения в некрополь. В действительности же, Горький был одним из 11 авторов письма, направленного архитекторами и художниками в Петросовет с предложением провести захоронение на Казанской площади или Марсовом поле. Лебина Н., Измозик В. Петербург советский. “Новый человек” в старом пространстве. 1920–1930-е годы. Социально-архитектурное микроисторическое исследование. СПб.: Крига, 2010.
239
Пирютко Ю., Еремина Л. С. Исторические кладбища Петербурга. С. 49 (о вмешательстве Горького и о выборе места для захоронения). После 1918 г. и переноса столицы в Москву самым престижным местом для захоронения в стране стала Кремлевская стена на Красной площади.
240
Правда. 1917. № 16. 23 марта.
241
Там же. Каменев продолжает: “Обнажим головы и поклонимся им, открывшим России путь к свободе! Товарищи! Не все еще сделано для освобождения России, много еще остается сделать. Поклянемся же перед трупами наших товарищей, предаваемых сегодня земле, что мы высоко будем держать поднятое ими знамя революции, что мы с честью донесем его до конца, что мы не пожалеем своей жизни для борьбы за демократию, за социализм!”
242
Там же.
243
Абрамов А. У Кремлевской стены. М.: Государственное издательство политической литературы, 1984. С. 31–36.
244
Подробнее об этом далее, на с. 298–299 и 340–341.
245
Люди, которых я спрашивала об этом, вспоминали памятники в западных республиках СССР, а особенно в Галичине, которая вплоть до Второй мировой войны не была частью Советского Союза. Но ни один из моих респондентов не мог вспомнить ни единого сколь бы то ни было крупного памятника национального масштаба в самой России, и сама я тоже такого памятника не видела.
246
Подробнее о самоубийствах см.: Лейбович Я. 1000 современных самоубийств (социологический очерк). C. 3–4. О патриотизме см.: Figes O. A People’s Tragedy. P. 251–252.
247
Сенин А. “Армейское духовенство в Первую мировую войну” // Вопросы истории. 1995. № 10. C. 160–162.
248
Wheatcroft S. G., Davies R. W. “Population” // The Economic Transformation of the Soviet Union, 1913–1945 / Ed. by Robert William Davies, Mark Harrison and S. G. Wheatcroft. Camrbidge: Cambridge University Press, 1994. P. 62.
249
Mosse G. L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World War. Oxford: Oxford University Press, 1990. P. 85–96.
250
Олонецкая неделя. 1914. № 42. С. 6–7.
251
Подробнее об этом на с. 150–151, 267–270.
252
Hodgson K. Written with the Bayonet: Soviet Russian Poetry of World War Two. Liverpool: Liverpool University Press, 1996. C. 20–24.
253
Это лишь несколько из многих сотен писем, хранящихся в собрании Центрального государственного архива Санкт-Петербурга (ЦГА СПб), 7384/9/268, май 1917 г.
254
Историк-марксист Михаил Николаевич Покровский выпустил сборник статей о Первой мировой войне под названием “Империалистическая война: сборник статей, 1915–1927”. (М.; Л.: Государственное издательство, 1927). Более системную библиографию военных и других работ можно найти в: Хмелевский Г. Мировая империалистическая война, 1914–1918 гг. систематический указатель книжной и статейной военно-исторической литературы за 1914–1935 гг. М.: Издание Научно-исследовательского отдела Военной академии РККА им. М. В. Фрунзе, 1936.
255
О погромах см. Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ), R-1244/2/11, 359 (письмо из еврейских войск). Более общие сведения можно найти в Центральном государственном архиве Санкт-Петербурга (ЦГА СПб), 7384/9/245, в котором содержатся письма и другие документы, запечатлевшие общественные беспорядки. Кроме этого, см. Figes O. A People’s Tragedy. P. 462.
256
Dune E. M. Notes of a Red Guard / Trans. and ed. by Diane P. Koenker and S. A. Smith. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1993. P. 56.
257
Ibid. P. 57.
258
Оригинальный текст цитируется по выложенному на сайте Prozhito.ru дневнику Ю. В. Готье, запись от 21 (8) июля 1917 г.
259
Там же, запись от 7 августа (25 июля) 1917 г.
260
Wheatcroft S. G., Davies R. W. “Population”. P. 62–64.
261
Подробнее см. с. 203–207.
262
Trotsky L. My Life: An Attempt at Autobiography. Harmondsworth, 1971. P. 411; см. также: Троцкий Л. Моя жизнь: опыт автобиографии. Глава XXXIII “Месяц в Свияжске”.
263
Service R. A History of Twentieth-Century Russia. P. 88. Роберт Сервис приводит цифру 3 миллиона, Дэвис и Уиткрофт, цитируя классическую книгу 1946 г. Фрэнка Лоримера “The Population of the Soviet Union”, говорят о 2 миллионах. Wheatcroft S. G., Davies R. W. “Population”. P. 63.
264
Дневник Ю. В. Готье, запись от 8 ноября (26 октября) 1917 г.
265
Dune E. M. Notes of a Red Guard. P. 58.
266
Дневник Ю. В. Готье, запись от 14 (1) января 1918 г.
267
Столица была перенесена в Москву в марте 1918 г., частично из-за угрозы взятия Петрограда Белой армией генерала Юденича.
268
Wheatcroft S. G. “Soviet Statistics” // Cahiers du monde russe. 1997. Vol. 38. № 4. P. 544.
269
Дневник Ю. В. Готье, запись от 2 декабря 1918 г.
270
Wheatcroft S. G., Davies R. W. “Population”. P. 62.
271
Kuromiya H. Freedom and Terror in the Donbass: A Ukrainian-Russian Borderland, 1870s-1990s. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. iii.
272
Read C. From Tsar to Soviets. P. 192.
273
Serge V. Memoirs of a Revolutionary. P. 115; Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. C. 142. См. также: Ball A. Russia’s Last Capitalists: The Nepmen, 1921–1929. Berkley, Los Angeles and London: University of California Press, 1987. P. 6–8.
274
Serge V. Memoirs of a Revolutionary. P. 115–116; Серж В. От революции к тоталитаризму. C. 143: “Так как спекуляция дезорганизовывала работу железных дорог, находившихся на последнем издыхании, власти запретили перевозку съестного частными лицами, размещали на станциях специальные подразделения, безжалостно отбиравшие мешок муки у хозяйки, окружали рынки милицией, которая, стреляя в воздух, начинала конфискации среди криков и плача. Специальные подразделения милиции вызывали ненависть. Было в ходу слово «комиссарократия». Староверы объявляли о наступлении конца света и пришествии антихриста. Зима была подлинным наказанием для населения городов. Ни отопления, ни освещения, и этот мучительный голод! Слабые дети и старики умирали тысячами. Мрачную жатву собирал тиф, передаваемый вшами. Среди этого я жил долгое время. В больших опустевших петроградских квартирах люди собирались в одной комнате, теснились вокруг чугунной или кирпичной печурки, стоявшей прямо на полу, с выведенной в окно трубой. Ее топили паркетом из соседних комнат, остатками мебели, книгами. Так исчезли целые библиотеки. Сам я, чтобы обогреть дорогую мне семью, с истинным удовлетворением сжег «Свод законов Российской Империи». Питались небольшим количеством овса и полусгнившей кониной, в кругу семьи делили кусок сахара на микроскопические части, и каждый съеденный вне очереди кусочек вызывал драму”.
275
См. Gatrell P. A Whole Empire Walking. Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 1999.
276
Рассказы о некоторых из этих путешествий хранятся в собрании РГАЛИ, 1712/1/600.
277
Центральный государственный архив Московской области (ЦГАМО), 4557/1/48, 11.
278
В 1922 г. местная вологодская газета прекрасно описала сложившуюся ситуацию. См. Жизнь города. 1922. № 2. Апрель. С. 21–22, а также: № 6. Сентябрь. С. 5–6.
279
ГАРФ, 482/4/31, 14; ГАРФ 482/4/44, 138.
280
Service R. A History of Twentieth-Century Russia. P. 102–103; Read C. From Tsar to Soviets. P. 193–198.
281
Интервью автора со Львом Разгоном, Москва, февраль 1997 г. Современные источники единодушны в описании этого отчаяния.
282
Подобные описания встречаются в многочисленных источниках. Одну из таких коллекций можно найти в РГАЛИ, 2009/1/159. Фотографические свидетельства (ряды раздувшихся трупов) взяты из Центрального государственного архива кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФД СПб), Gr 8645 и Gr 41614.
283
Слово. Вып. IV. С. 79.
284
Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (РЦХИДНИ), 364/2/1, 20.
285
На самом деле, если верить примечаниям редакторов книги Дуне, их количество было немногим меньше 200 тыс. человек.
286
Dune E. M. Notes of a Red Guard. P. 124.
287
См. Gerson L. D. The Secret Police in Lenin’s Russia. Philadelphia: Temple University Press, 1976. P. 77–80; Read C. From Tsar to Soviets. P. 206–208; Conquest R. The Great Terror. Harmondsworth: Pelican, 1971. P. 310.
288
Петроградская правда. 1918. 5 сентября. 2 сентября 1918 г. было принято постановление ВЦИК, а 5 сентября – декрет Совнаркома “О красном терроре”. Во исполнение постановления ВЦИК Петровский и издал свой Приказ, в котором связывал необходимость введения таких драконовских мер в связи с убийствами Володарского, Урицкого, покушением на убийство Ленина, а также “массовыми десятками тысяч расстрелами наших товарищей в Финляндии, на Украине и, наконец, на Дону и в Чехо-Славии, постоянными открываемыми заговорами в тылу наших армий, открытым признанием правых эсеров и прочей контрреволюционной сволочи в этих заговорах, и в то же время чрезвычайно ничтожным количеством серьезных репрессий и массовых расстрелов белогвардейцев и буржуазии со стороны Советов”. Этот приказ был опубликован в “Известиях” 4 сентября 1918 г., то есть уже после того, как были расстреляны первые сотни “заложников”. Еженедельник ВЧК. 1918. № 1. С. 11.
289
Sorokin P. Leaves from a Russian Diary. P. 232–233; Сорокин П. Дальняя дорога. Автобиография. М.: ТЕРРА, 1992. C. 132.
290
Известия Оренбургского военно-революционного комитета. 1918. Ноябрь. № 23.
291
Borodin N. M. One Man and His Time. P. 19.
292
Ibid. P. 19–20.
293
Дневник Ю. В. Готье, запись от 30 сентября 1919 г.
294
ГАРФ, 4390/12/40, 24.
295
“В этой беспощадной борьбе за жизнь я стану вровень с этим страшным звериным законом – с волками жить…” Михаил Дроздовский, запись в дневнике от 15 марта 1918 г., сделана в Домашевке. http://www.istpravda.ru/research/2513/ Цит. по: Kuromiya H. Freedom and Terror in Donbass. P. 359, n. 42; Bortnevsky V. G. “White Administration and White Terror (The Denikin period)” // Russian Review. Vol. 52:3 (July 1993). P. 357.
296
Kuromiya H. Freedom and Terror in the Donbass. P. 95–96.
297
Sorokin P. Leaves From a Russian Diary. P. 257–258. Виктор Серж слышал о подобных зверствах от Максима Горького: Serge V. Memoirs of a Revolutionary, 1901–1941. Oxford: Oxford University Press, 1963. P. 73.
298
Приказ № 0116 от 12 июня 1921 г. за подписью командующего войсками М. Н. Тухачевского о применении ядовитых удушливых газов против повстанцев. См. Davies R. W. Soviet History in the Yeltsin Era. Houndmills: Palgrave Macmillan, 1997. P. 130.
299
Trotsky L. My Life: An Attempt at Autobiography. P. 417; см. также: Троцкий Л. Моя жизнь: опыт автобиографии. Глава XXXIII “Месяц в Свияжске”.
300
Figes O. Peasant Russia: Civil War. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 312–320.
301
Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (ЦГА СПб), 7384/9/268, III. Подобные примеры встречаются и в других местах того же документа, представляющего собой коллекцию солдатских писем, адресованных Петроградскому совету в последние месяцы 1917 г.
302
Dune E. M. Notes of a Red Guard. P. 125.
303
Trotsky L. My Life: An Attempt at Autobiography. P. 417–418.
304
Материалы, относящиеся к петициям 1917 г., можно найти в собрании ГАРФ, R-1244/2/11. См. также: Berg G. P. van den. “The Soviet Union and the Death Penalty” // Soviet Studies. 1983. № 35. April 2. P. 155.
305
Trotsky L. My Life: An Attempt at Autobiography. P. 418.
306
РЦХИДНИ, 364/2/1, 20–44 (письма читателей в редакцию газеты “Правда”).
307
Borodin N. M. One Man and His Time. P. 21.
308
Щапов Я. Русская православная церковь и коммунистическое государство, 1917–1941, документы и фотоматериалы. М.: Библейско-богословский институт Святого Апостола Андрея, 1996. С. 146.
309
Подробнее об этом в главе 5, с. 175–179.
310
Рабочая жизнь. 1917. № 14. С. 3–4.
311
Василевская Л., Василевский Л. Книга о голоде: популярный медико-санитарный очерк. Петроград; М.: Книгоиздательское товарищество “Книга”, 1922. С. 174–175.
312
Эти замечания прозвучали в интервью с группой психиатров, которые получили образование в 1920-е гг. Москва, март 1997 г.
313
Изложение этой довольно популярной точки зрения можно найти, в частности, в книге: Ciliga A. The Russian Enigma. London: George Routledge and Sons, 1940. P. 284–285.
314
Geifman A. Thou Shalt Kill. P. 253–254.
315
Подробнее о бандитизме см.: Figes O. Peasant Russia: Civil War. P. 340–353; об обращении с трупами см.: РГАЛИ, 1712/1/600, 115.
316
См. Селищев А. Язык революционной эпохи. Из наблюдений над русским языком (1917–1926). М.: Работник просвещения, 1928.
317
О голоде и памяти речь пойдет в главе 6. Блокадники – те, кто пережил осаду Ленинграда, – тоже говорят об онемении и вспоминают, что в самом истощенном, ослабленном состоянии больше даже не думали о еде.
318
Service R. A History of Twentieth-Century Russia. P. 117.
319
В межвоенный период наиболее важным проявлением этого была “угроза войны” 1927 г., которая использовалась как предлог для наращивания темпов индустриализации и коллективизации сельского хозяйства.
320
Наиболее полемически эта позиция выражена у: Getty J. A. Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933–1938. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Более недавний, детальный и лучше подкрепленный документами анализ можно найти в книге: Getty J. A., Naumov O. The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932–1939. New Haven and London: Yale University Press, 1999.
321
Habeas corpus – от латинского “ты должен иметь тело” – понятие англосаксонского права, требующее передавать любого задержанного человека в суд вместе с доказательствами законности ареста. Фактически habeas corpus – это презумпция необоснованности задержания, гарантирующая каждому личную свободу.
322
РЦХИДНИ, 5/1/2558, см. также: Merridale С. “The Making of a Moderate Bolshevik: An Introduction to L. B. Kamenev’s Political Biography” // Soviet History, 1917–1953: Essays in Honour of R. W. Davies / Ed. by Julian Cooper, Maureen Perrie and E. A. Rees. Houndsmills: Palgrave Macmillan, 1995. P. 35–37.
323
Keep J. “Lenin’s Letters as a Historical Source” // The Russian Review. 1971. January. Vol. 30. № 1. P. 33–42; Lenin and Leninism: State, Law, and Society / Ed. by Bernard W. Eissenstat. Lexington, Illinois: Lexington Books, 1971. P. 260.
324
Интервью, Москва, 14 февраля 1997 г.
325
Steinberg M. D., Khrustalev V. M. The Fall of the Romanovs: Political Dreams and Personal Strugggles in a Time of Revolution. New Haven and London: Yale University Press, 1995. P. 290–294.
326
Дневник Ю. В. Готье, запись от 6 августа 1918 г.: “Я не отметил здесь смерти Николая II, но это потому, что только вчера, прочитав «Наш век» от 20 июля, я получил возможность осязать это сообщение. Николай II имел судьбу Людовика XVI и Карла I, но в модернизованном и перелицованном ala russe [на русский манер (фр.)] виде, без лицемерной торжественности английской революции и без разнузданной, но все-таки торжественной, французской; Николая без суда, это для русских особенно характерно, убили вдали от столиц, спеша, зря, боясь собственной тени. Сам он все сделал для того, чтобы это случилось; но его исчезновение есть развязка одного из бесчисленных второстепенных узлов нашей смуты, а монархический принцип от этого только выиграет”.
327
Сорокин П. Социология революции. М.: Издательский дом “Территория будущего”; РОССПЭН, 2005. C. 177.
328
Дневник Ю. В. Готье, записи от 15 и 19 июля 1918 г.: “Косить пришлось в общем около 6 часов; отмечаю это, как небезынтересное явление в жизни почтенного профессора, желающего до конца отстаивать свой угол. Странное дело, когда косишь, то все мерещатся воспоминания о прошлых путешествиях. Хоть бы когда-нибудь еще выглянуть в широкий мир, вон из горильего царства! Сегодня грозит обычная лихорадка по случаю уборки сена”.
329
Александровский В. “Взрывайте!” (1918) // Политехническом “Вечер новой поэзии”: Стихи участников поэтических вечеров в Политехническом. 1917–1923. Статьи. Манифесты. Воспоминания / Сост. Вл. Муравьев. М.: Московский рабочий, 1987.
330
Селищев А. Язык революционной эпохи. С. 89.
331
Там же. С. 121–122.
332
Рабочая жизнь. 1918. № 18. С. 7; № 1. С. 2.
333
Архив Международного института социальной истории в Амстердаме, Архив Анжелики Балабановой [Angelica Balabanoff], архивный документ 223.
334
ГАРФ, 4537/1/831, 74–75 (доклад во ВСЕРОКОМПОМ).
335
Dune E. M. Notes of a Red Guard. P. 230.
336
Эта история в числе многих других обсуждалась группой женщин, родители которых были репрессированы в 1930-е гг. Интервью, Москва, 7 марта 1997 г.
337
Borodin N. M. One Man and His Time. P. 56–57.
338
ГАРФ, 4347/1/94, 101.
339
ГАРФ, 4347/1/94, 70.
340
Это явление обсуждалось на страницах “Психиатрической газеты” с 1914 г. (см., например, статьи Н. А. Юрмана в № 9 (1915), с. 139–143 и В. В. Хорошко в № 1 (1916), с. 3. См. также: Преображенский С. Материалы к вопросу о душевных заболеваниях воинов и лиц, причастных к военным действиям. Петроград, 1917. Подробнее об этом можно прочитать у: Merridale C. “The Collective Mind: Trauma and Shell-shock in Twentieth Century Russia” // Journal of Contemporary History. 2000. January. Vol. 35. № 1. P. 39–55. Общая история боевого посттравматического синдрома представлена в книге: Young A. The Harmony of Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder. Princeton: Princeton University Press, 1996. P. 25–66.
341
Патриотическая критика нового диагноза представлена в одной из статей “Олонецкой недели”, № 42 (1914), с. 6.
342
ГАРФ, 4347 (опись каталога, документирующего роль ВСЕРОКОМПОМА).
343
ГАРФ, 4347/1/853, 11–16.
344
ГАРФ, 4347/1/854, 3.
345
ГАРФ, 4347/1/831, 75.
346
Большевик. 1925. № 21–22. С. 61–74.
347
Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993. С. 281.
348
Лебина Н. “Теневые стороны жизни советского города 20–30-х годов” // Вопросы истории. 1994. № 2. C. 36.
349
Эткинд А. Эрос невозможного. С. 222. См. также: Известия. 1925. 26 апреля; Гернет М. Преступность и самоубийства во время войны и после нее. М.: Издательство ЦСУ СССР, 1927. С. 11.
350
Лейбович Я. 1000 современных самоубийств. C. 2–7. Cм. также: Гернет М. Преступность и самоубийства. С. 217–223.
351
Лейбович Я. 1000 современных самоубийств. C. 4.
352
Там же. С. 9.
353
“Партийная этика”, переиздано: М., 1989. С. 246.
354
Лебина Н. “Теневые стороны жизни советского города”. С. 36.
355
Эткинд А. Эрос невозможного. С. 221.
356
Воспоминания советского нейрофизиолога Натальи Трауготт цитирует Александр Эткинд: Эткинд А. Эрос невозможного. С. 253.
357
Эткинд А. Эрос невозможного. С. 243.
358
Залкинд А. “Общество психоневрологов-материалистов” // Естествознание и марксизм: Орган секции естественных и точных наук Коммунистической академии. 1929. № 2. С. 216.
359
Цит. по: Joravsky D. Russian Psychology: A Critical History. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 250. Следует заметить, что, выступая в январе 1924 г. на Втором психоневрологическом конгрессе в Москве, Лев Выготский обрушился с критикой на взгляды Бехтерева и Павлова, притязавших на объективную и рациональную науку о человеке. Позиции Бехтерева и Павлова симпатизировали многие партийные идеологи, в частности, Бухарин. Именно там Выготский сформулировал свой известный ироничный тезис: “Человек – это вовсе не кожаный мешок, наполненный рефлексами, и мозг не гостиница для случайно останавливающихся рядом условных рефлексов”. Выготский Л. С. “Сознание как проблема психологии поведения” // Выготский Л. С. Собрание сочинений в 6 томах. М.: Педагогика, 1982. Т. 1. С. 81, также цитируется в книге: Smith R. Between Mind and Nature: A History of Psychology. Reaktion Books, 2013. P. 230.
360
Интервью с психиатром, д.м.н. Валентином Абабковым, ныне Президентом Российского общества психиатров и профессором Отделения неврозов и психотерапии Института им. В. М. Бехтерева, Санкт-Петербург, октябрь 1997 г.
361
Интервью с к.м.н. Алексеем Смирновым, Санкт-Петербург, октябрь 1997 г.
362
Селищев А. Язык революционной эпохи. С. 132.
363
Там же. С. 123.
364
Подробнее о масштабах алкоголизации населения во время войны см.: Психиатрическая газета. 1916. № 1. С. 6. О сухом законе в те же годы см.: White S. Russia Goes Dry: Alcohol, State and Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 17–19.
365
ГАРФ, 4547/1/854, 3.
366
Подробнее о религии речь пойдет в следующей главе.
367
РГАЛИ, 2950/1/126, 26.
368
РГАЛИ, 2950/1/126, 5.
369
РГАЛИ, 2950/1/126, 28–29.
370
РГАЛИ, 2950/1/126, 1.
371
Несколько лет спустя именно этот этнограф будет возражать против того, чтобы включить страшные, пугающие картинки в новые советские издания традиционных сказок для детей. Подробнее об этом читайте в главе 9, с. 308–309.
372
Яковлев Я. Деревня как она есть: очерки Никольской волости. М.; Л.: Государственное издательство, 1925. C. 7–8.
373
Sorokin P. Leaves From a Russian Diary. P. 270–271.
374
Дневник Ю. В. Готье, запись от 7 мая 1921 г. “Пасха победила 1 мая; таково, по крайней мере, мое впечатление, вынесенное более из рассказов, чем из личных впечатлений. Митинги не удались; колокола звонили вовсю; представления на улицах были простыми праздничными гуляниями”.
375
“Письмо Комиссариата юстиции Союза коммун Северной области – Президиуму Петросовета о необходимости исследования мощей св. Александра Невского” // Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство, 1917–1941, документы и фотоматериалы. М.: Библейско-богословский институт Святого Апостола Андрея, 1996. C. 56–58.
376
О религиозных верованиях в Калужской губернии в 1919 г.: РЦХИДНИ, 364/2/1,154.
377
Дневник Ю. В. Готье, запись от 2 мая 1918 г.
378
“Циркуляр VIII отдела Наркомата юстиции – Всем губисполкомам и губкомпартам”, 1 апреля 1921 года” // Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 61–62.
379
“Предложение Наркомата юстиции о ликвидации мощей во всероссийском масштабе” // Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 60.
380
Дневник Ю. В. Готье, запись от 17 апреля 1919 г.
381
Там же.
382
“Предложение Троцкого Л. Д. от 9 апреля 1922 г.” // Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 105–106.
383
Яковлев Я. Деревня как она есть: очерки Никольской волости. М.; Л.: Государственное издательство, 1925. C. 131–132.
384
Блеф (англ.).
385
Дневник Ю. В. Готье, запись от 8 февраля (26 января) 1918 г.
386
Подробнее об этом в в Главе 10, с. 339–341, а также в: Geiger H. K. The Family in Soviet Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1968. P. 148.
387
Sorokin P. Leaves from a Russian Diary. P. 229.
388
Ibid. P. 230.
389
Дневник Ю. В. Готье, запись от 18 ноября 1918 г.
390
Дневник Ю. В. Готье, запись от 7 марта 1922 г. Когда в конце 1919 г. от диабета умерла жена Готье, Нина, главным затруднением в организации похорон стало сооружение гроба: “Все устроилось и быстро, и гладко – и администрация санатория, и местное духовенство были необыкновенно внимательны и предупредительны. Единственное осложнение было в сооружении гроба (это – характерная черта момента), теса не оказалось нигде, и чтоб сделать его, разломали перегородку в оранжерее; тем не менее гроб был все же готов в понедельник утром. В 1 час дня ее перенесли в церковь; в 5 часов была совершена заупокойная всенощная” (см. запись от 10 декабря 1919 г.).
391
ГАРФ, 482/4/31, 40.
392
ГАМО, 4557/1/50, 2 (норма установлена в январе 1919 г.).
393
ЦГА СПб, 142/1/24, 1.
394
ГАМО, 4557/1/48, 15.
395
ГАРФ, 4390/12/40, 7.
396
ЦГА СПб, ф. 7455, оп. 2, д. 20, январь/февраль 1920, лл. 1–5.
397
ЦГА СПб, 7455/2/20, 3.
398
ГАМО, 4557/1/54, 1.
399
ГАМО, 4557/1/54, 2.
400
ГАМО, 4557/1/48, 13–14.
401
ГАРФ, 4390/12/40, 33.
402
ГАМО, 4557/1/48, 14.
403
Там же.
404
ГАРФ, 4390/12/40, 17 (январь 1919 г.).
405
ГАРФ, 4390/12/40, 17.
406
ГАМО, 4557/1/48, 15.
407
ГАМО, 4557/1/48, 11.
408
ГАМО, 4557/1/48, 11–12.
409
ГАМО, 4557/1/51, 5.
410
ГАМО, 4557/1/51, 17–18.
411
ЦГА СПб, 1001/10, 77, 73. Джорогов предложил украсить вход цитатой из Евангелия от Матфея, 11:28.
412
ЦГА СПб, 1001/3/177, 1–2.
413
ЦГА СПб, 1001/10/77, 49–50.
414
ЦГА СПб, 1001/10/77, 47.
415
ЦГА СПб, 1001/10/77, 15–23.
416
ЦГА СПб, 1001/10/77, 6.
417
ЦГА СПб, 3199/20/5, 1.
418
ГАРФ, 9531/1/16,1.
419
Московский некрополь. История, археология, искусство, охрана / Под ред. Э. Шулеповой. М.: Московский фонд культуры ПТО “Центр”, 1991. С. 50.
420
Там же. С. 49.
421
Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ СПб), 32/1/8, 16.
422
Cм.: Коммунальный работник. 1924. № 13, 14.
423
ГАРФ, 5263/1/12, 226.
424
Протоирей Дмитрий Константинов. Зарницы духовного возрождения: Русская Православная Церковь в СССР в конце 60-х и начале 70-х гг. Канада: Заря, 1973. С. 19.
425
“Старые социалисты-утописты воображали, что социализм можно построить с другими людьми, что они сначала воспитают хорошеньких, чистеньких, прекрасно обученных людей и будут строить из них социализм. Мы всегда смеялись и говорили, что это кукольная игра, что это забава кисейных барышень от социализма, но не серьезная политика. ‹…› Мы хотим строить социализм немедленно из того материала, который нам оставил капитализм со вчера на сегодня, теперь же, а не из тех людей, которые в парниках будут приготовлены. ‹…› Нужно взять всю науку, технику, все знания, искусство. Без этого мы жизнь коммунистического общества построить не можем”. Ленин В. И. Собрание сочинений. Т. 29. C. 51–52.
426
Письмо Ленина В. М. Молотову для членов Политбюро ЦК РКП(б) от 19 марта 1922 г. с грифом “строго секретно”: “Именно теперь и только теперь, когда в голодных местах едят людей и на дорогах валяются сотни, если не тысячи трупов, мы можем (и потому должны) провести изъятие церковных ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией, не останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления. Именно теперь и только теперь громадное большинство крестьянской массы будет либо за нас, либо, во всяком случае, будет не в состоянии поддержать сколько-нибудь решительно ту горстку черносотенного духовенства и реакционного городского мещанства, которые могут и хотят испытать политику насильственного сопротивления советскому декрету. Нам во что бы то ни стало необходимо провести изъятие церковных ценностей самым решительным и самым быстрым образом, чем мы можем обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей (надо вспомнить гигантские богатства некоторых монастырей и лавр). Без этого никакая государственная работа вообще, никакое хозяйственное строительство в частности и никакое отстаивание своей позиции в Генуе в особенности совершенно немыслимы. Взять в свои руки этот фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей (а может быть, и несколько миллиардов) мы должны во что бы то ни стало”. ЦПА ИМЛ, ф. 2.0.1, ед. хр. 22947. См.: Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 88–91.
427
“Письмо митрополита Петроградского и Гдовского Вениамина в Петроградский губисполком от 12 марта 1922 г.” // Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 80–83.
428
“Письмо Ленина В. М. Молотову для членов Политбюро ЦК РКП(б) от 19 марта 1922 г.” // Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 88–91.
429
“В Москве, Петрограде, Шуе, Иваново-Вознесенске, Смоленске, Старой Руссе состоялись судебные процессы с последующими массовыми расстрелами духовенства и других участников сопротивления изъятию ценностей. В Петрограде – 80 обвиняемых и 4 смертных приговора, в том числе митрополиту Вениамину; в Москве 154 обвиняемых, 11 смертных приговоров”. Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 69; ЦГАЛИ СПб, 1001.9/46, 1. Интервью с отцом Агапием, март 1997 г.
430
ГАРФ, 5263/1/7, 71–72.
431
Булгаков М. “Мастер и Маргарита”.
432
Безбожник у станка. 1923. № 6; РЦХИДНИ, 364/2/1, 124 (материалы о соблюдении религиозных ритуалов среди коммунистов).
433
Ильф И., Петров Е. “Двенадцать стульев” // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений. Т. 1. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1961. C. 27.
434
Устав этого общества хранится в Центральном государственном архиве города Москвы (ЦГА Москвы), 2512/1/1.
435
Безбожник у станка. 1923. № 3. C. 4.
436
Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934–1941. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 81.
437
Протоиерей Дмитрий Константинов. Зарницы духовного возрождения. С. 8.
438
Geiger H. K. The Family in Soviet Russia. P. 124–125.
439
На самом деле церквей в Ленинграде и области оставалось всего пять, и все, по словам Шапориной, были заполнены до отказа на Пасху в 1938 и 1939 гг. Шапорина Л. Дневник. Т. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2001. C. 233; Щапов Я. Н. Русская православная церковь и коммунистическое государство. С. 32, см. также: Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 79–81.
440
ГАРФ, 5263/1/12, 7–8.
441
ГАРФ, 5707/1/150, 31 (в документах приводится история одного антирелигиозного пропагандиста, который у себя дома сохранил лампады).
442
Об истории послевоенного ритуала будет более подробно рассказано в Главе 9.
443
Интервью с отцом Агапием (Москва, февраль 1997 г.) и матушкой Леонидой (Санкт-Петербург, октябрь 1997 г.).
444
Интервью с доктором культурологии, кандидатом филологических наук Еленой Ивановной Волковой, Москва, ноябрь 1997 г.
445
Шапорина Л. Дневник. Т. 1. C. 229–230.
446
РЦХИДНИ, 89/5/36, 7.
447
Шмальгаузен И. Проблема смерти и бессмертия. М.; Л.: Госиздат, 1926. C. 91.
448
Рожицын В. Существует ли загробная жизнь? Киев: Главполитпросвет УССР, 1923. C. 6.
449
РЦХИДНИ, 89/53/36, 7.
450
Пример подобных похорон приводится: Петроградская правда. 1918. 13 июня.
451
Петроградская правда. 1918. 22–26 июня.
452
Петроградская правда. 1918. 10 октября.
453
Петроградская правда. 1918. 23 марта/5 апреля.
454
Там же.
455
ЦГА СПб, 1000/3/75.
456
Дневник Ю. В. Готье, записи от 18 апреля 1918 г. и 22 января 1919 г.
457
Подробнее о Каменеве см.: Merridale C. “The Making of a Moderate Bolshevik: An Introduction to L. B. Kamenev’s Political Biography” // Soviet History, 1917–1953: Essays in Honour of R. W. Davies / Ed. by Julian Cooper, Maureen Perrie and E. A. Rees. Houndsmills: Palgrave Macmillan, 1995. Я благодарна Олегу Данилову из ГАРФа, который поделился со мной подробностями работы Каменева, в том числе рассказал мне о том самом обеде, организованном Каменевым и его женой.
458
Нина Тумаркин, цитируя книгу Николая Валентинова “НЭП и кризис партии после смерти Ленина”, пишет: “Валентинов, побывавший у гроба, увидел в происходящем проявление российского отношения к смерти и свидетельство неподдельной народной любви к вождю: ‘В течение трех дней сотни тысяч людей непрерывным потоком шли к гробу «проститься с Лениным». Шли и днем, и ночью. Холод, мороз стоял нестерпимый, люди зябли, простуживались и все-таки стойко целыми часами дожидались очереди пройти к гробу. Мне кажется, что у русского народа есть гораздо большее, чем у других народов, особое мистическое любопытство, какая-то тяга посмотреть вообще на труп, на покойника, на умершего, в особенности, если покойник тем или иным выделялся из общего ранга” (Tumarkin N. Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983. P. 141).
459
Ibid. P. 112–133.
460
РЦХДНИ, 16/1/47,17. Нина Тумаркин приводит разнообразные реакции на публикацию результатов вскрытия Ленина: “Уолтер Дюранти в газетной статье обратил внимание на то, что отчет не произвел на россиян удручающего впечатления, и счел это очередным доказательством разницы между восточным и западным восприятием: «В странах Запада публикация исключительно подробного отчета о вскрытии вызвала бы ужас и отвращение, но русские смотрят на этот предмет иначе; дело в том, что умерший вождь являлся объектом такого пристального интереса, что публика желала знать о нем все». Судя по мнению Валентинова и его друзей, можно предположить, что в среде тогдашней беспартийной московской интеллигенции отчет вызвал потрясенное недоумение. «Кажется, никогда еще и нигде в мире не представляли, – писал Валентинов, – умерших правителей страны, царей, королей и т. д., в таком обнаженном до последней, до крайней анатомической степени виде. Никаких анатомических секретов, все показано». Товарищ Валентинова, Е. Л. Смирнов считал, что в отчете нашел отражение характерный для большевиков сугубо материалистический подход к человеческой природе. Еще один его коллега добавляет: «Мы знали Ленина как вождя революции, законодателя, правителя страны, если хотите – диктатора, заменившего династию царей. Можем ему симпатизировать или не симпатизировать, это дело наших убеждений. Но Ленин – человек, это психика, а нам его потрошат, выворачивают наружу и этим как бы внушают: Ленин только материя, только собрание такого-то характера и состояний полушарий головного мозга, кишок, брюшной полости, сердца, почек, селезенки. В этом есть нечто шокирующее»” (Tumarkin N. Lenin Lives! P. 170).
461
См. Лопухин Ю. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина. М.: Республика, 1997.
462
РЦХИДНИ, 16/1/34, в разных частях документов.
463
РЦХИДНИ, 16/1/112, 1–4.
464
Лопухин Ю. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина. С. 65.
465
Tumarkin N. Lenin Lives! P. 140.
466
Интервью, 14 февраля 1997 г.
467
РЦХИДНИ, 16/1/20, 16.
468
РЦХИДНИ, 16/1/34, 1.
469
РЦХИДНИ, 16/1/20, 2.
470
РЦХИДНИ, 16/1/16, 119.
471
РЦХИДНИ, 16/1/28, 1–4.
472
РЦХИДНИ, 16/1/22, 1.
473
Лопухин Ю. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина. С. 65.
474
РЦХИДНИ, 16/1/192, 1.
475
Tumarkin N. Lenin Lives! P. 157–158.
476
Ibid. P. 161.
477
РЦХИДНИ, 16/1/16, 45.
478
РЦХИДНИ, 16/1/352, 1–35.
479
РЦХИДНИ, 16/1/352, 65.
480
РЦХИДНИ, 16/1/91, 1.
481
РЦХИДНИ, 16/1/100, 12.
482
РЦХИДНИ, 16/1/112, 55.
483
РЦХИДНИ, 16/1/100, 16.
484
Ольминский М. “Критические статьи и заметки” // Пролетарская революция. 1931. № 1. С. 149–150, текст цитирует: Tumarkin N. Lenin Lives! P. 181.
485
Tumarkin N. Lenin Lives! P. 179–180: “В решении превратить гробницу Ленина в святыню главную роль сыграли политические соображения. Но благодаря чему эта идея возникла? На этот сложный вопрос не существует однозначного ответа, но, учитывая обстоятельства, можно вычленить четыре ее предполагаемых источника: открытие гробницы египетского фараона Тутанхамона за год и три месяца до смерти Ленина; русская православная традиция, по которой нетленность останков служит свидетельством святости; влияние на большевистскую интеллигенцию философии Федорова, который видел спасение человека в воскресении во плоти; и, наконец, движение богостроительства в рамках большевизма, вознамерившееся сделать большевизм новой религией: один из главных его сторонников, Леонид Красин, осуществлял надзор за бальзамированием”.
486
РЦХИДНИ, 16/1/21, 1; Лопухин Ю. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина. С. 67.
487
РЦХИДНИ, 16/1/105, 13.
488
Лопухин Ю. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина. С. 74.
489
Там же.
490
Tumarkin N. Lenin Lives! P. 188.
491
Ibid. P. 194.
492
Стоянов Н. Н. Архитектура мавзолея Ленина. М.: Государственное издательство архитектуры и строительства, 1950.
493
Лопухин Ю. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина. С. 117.
494
Более подробно о мумификации и увековечивании тела и памяти Ленина можно прочитать в недавнем исследовании на эту тему: Gray J. The Immortalization Commission: Science and the Strange Quest to Cheat Death. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011.
495
План. 1936. 10 декабря.
496
Правда. 1937. 2 января.
497
Из письма Краваля Молотову, цит. по: Поляков Ю. А., Жиромская В. Б., Киселев И. Н. “Полвека молчания (Всесоюзная перепись населения 1937 года)” // Социологические исследования. 1990. № 6. C. 8–9.
498
Подробнее о переписи cм.: Merridale C. “The 1937 Census and the Limits of Stalinist Rule” // Historical Journal. 1996. Vol. 39. № 1. P. 225–240.
499
Krunskal W. Research and the Census, доклад, представленный на Congressional Research Service (Вашингтон, 26–27 января 1983 г.).
500
Записка начальника УНХУ Украины Кустоляна на имя И. А. Краваля от 10 января 1937 г. Документ находится в собрании Российского государственного архива экономики (РГАЭ), 1562/329/143, 121. Цит. по: Поляков Ю. А., Жиромская В. Б., Киселев И. Н. “Полвека молчания”. С. 8. Авторы упоминают, что с июля того же года работа начальника бюро переписи населения Кустоляна в бумагах УНХУ будет упоминаться как действия “арестованного врага народа” (РГАЭ, д. 151, л. 93).
501
РГАЭ, 1562/329/152, 8–9.
502
Подробнее см.: Wheatcroft S. G., Davies R. W. “Population”. P. 76–77, а также: Андреев Е., Дарский И., Харькова Т. “Опыт оценки численности населения СССР, 1926–1941 гг.” // Вестник статистики. 1990. № 7. C. 34–47.
503
РГАЭ, 1562/329/107, 157.
504
Там же.
505
The Foreign Office and the Famine: British Documents on Ukraine and the Great Famine of 1932–1933 / Ed. by Marco Carynnyk, Lubomyr Luciuk and Bohdan S. Kordan. Kingston, Ontario: Taylor & Francis, Ltd., 1988. P. 290.
506
Ukrainian National Council in Canada, 15 сентября 1933 г. The Foreign Office and the Famine. P. 341.
507
Oral History Project of the Commission on the Ukrainian Famine / Ed. by James E. Mace and Leonid Heretz. Washington D. C.: U. S. G. P.O., 1990. P. 55.
508
Недавние примеры подобных переведенных работ можно найти в сборнике: Oral History Project of the Commission on the Ukrainian Famine. Лидия Коваленко и Владимир Маняк собрали тысячу устных свидетельств от переживших голодомор и издали сборник: 33-й: голод: Народна Книга-Меморіал. Киев: Радянський письменник, 1991.
509
Некоторые добрались до Китая, другие бежали в европейскую часть России или в Сибирь. Если верить данным переписи населения 1937 г., многие из этих уцелевших жертв голода взяли себе новые этнические идентичности.
510
Луиза Пассерини ставит под сомнение результаты исследование Хубовой (на мой взгляд, ошибочно) в своем предисловии к специальному выпуску: International Yearbook of Oral History and Life Stories. Vol.1: Memory and Totalitarianism. Oxford: Oxford University Press, 1992. P. 14.
511
Интервью, Москва, февраль 1997 г.
512
Цитируется по книге: Conquest R. The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-famine. Oxford: Oxford University Press, 1986. P. 256.
513
Fitzpatrick S. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village After Collectivization. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 75–76. Подробнее о том, как обстояли дела в Ленинградской области, см.: Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda, and Dissent, 1934–1941. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 55–56.
514
Кондрашин В. “Голод 1932–1933 годов в деревнях Поволжья” // Вопросы истории. 1991. № 6. С. 176–181; Кондрашин В. Голод 1932–1933 годов: трагедия российской деревни. М.: РОССПЭН, 2008.
515
Интервью, Киев, 23 мая 1998 г.
516
Их донесения хранятся в РГАЭ, фонд 1562. См. Merridale C. “The 1937 Census and the Limits of Stalinist Rule”.
517
23 мая 1933 г., цит. по: The Foreign Office and the Famine. P. 262.
518
Цит. по: Davies R. W. Soviet History in the Gorbachev Revolution. Houndmills: Palgrave Macmillan, 1989. P. 52.
519
Цит. по: Oral History Project of the Commission on the Ukrainian Famine. P. 62.
520
Там же.
521
Дневник Ю. В. Готье, запись от 29 декабря 1919 г.
522
Fisher H. The Famine in Soviet Russia. P. 49.
523
Sorokin P. Leaves from a Russian Diary. P. 284.
524
Fisher H. The Famine in Soviet Russia. P. 506.
525
Ibid. P. 15.
526
Ibid. P. 556–557.
527
Ibid. P. 96–98.
528
ГАРФ, 482/4/247, 4. Fisher H. The Famine in Soviet Russia. P. 108.
529
ГАРФ, 482/4/247, 4; 482/4/336, 109.
530
Sorokin P. Leaves from a Russian Diary. P. 284–285.
531
Fisher H. The Famine in Soviet Russia. P. 98.
532
Например, это верно в отношении Оренбурга. Fisher H. The Famine in Soviet Russia. P. 109.
533
Borodin N. M. One Man and His Time. P. 35–36.
534
Цит. в книге: Harding N. Lenin’s Political Thought. P. 19.
535
Коммунальный работник. 1921. № 5–6. Август-сентябрь. С. 1.
536
Василевская Л., Василевский Л. Книга о голоде. С. 174–176.
537
Fisher H. The Famine in Soviet Russia. P. 222.
538
РЦХИДНИ, 89/4/121, 3.
539
Litvinenko O., Riordan J. Memories of the Dispossessed: descendants of kulak families tell their stories. Nottingham: Bramcote Press, 1998. P. 54–55.
540
Ibid. P. 66, 80.
541
Цит. в книге: Davies R. W. The Socialist Offensive: The Collectivization of Soviet Agriculture, 1929–1930. Houndmills: Palgrave Macmillan, 1980. P. 233.
542
О раскулачивании и о кулаках в целом см.: Conquest R. The Harvest of Sorrow. P. 117–143; Merl S. “Socio-economic Differentiation of the Peasantry” // From Tsarism to the New Economic Policy. P. 47–65; Viola L. “The Second Coming: Class Enemies in the Soviet Countryside, 1927–1935” // Stalinist Terror: New Perspectives / Ed. by John Arch.Getty and Roberta T. Manning. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. P. 65–98. См. также: Неизвестная Россия: XX век. М., 1992. Т. 1. С. 238–239.
543
Правда. 1988. 16 сентября. С. 3; Wheatcroft S. G., Davies R. W. “Population”. P. 68.
544
Свод свидетельств об этой борьбе можно найти в статье: Васильев В. “Крестьянские восстания на Украине. 1929–1930 годы” // Свободная мысль. 1992. № 9. С. 70–78, 74.
545
Цитируется по книге: Davies, The Socialist Offensive. P. 214.
546
Khubova D., Ivankiev A., Sharova T. “After Glasnost’: Oral History in the Soviet Union” // International Yearbook of Oral History and Life Stories. P. 70.
547
Иллюстрацию этого можно найти в книге: Viola L. The Best Sons of the Fatherland: Workers in the Vanguard of Soviet Collectivization. New York, Oxford: Oxford University Press, 1987.
548
Так сам Виктор Кравченко объяснил свое желание покинуть страну в воспоминаниях о коллективизации: Kravchenko V. Chose Freedom. London, 1947. P. 114–115.
549
Васильев В. “Крестьянские восстания на Украине”. С. 70–78.
550
Цит. в книге: Conquest R. The Harvest of Sorrow. P. 148.
551
International Yearbook of Oral History and Life Stories. P. 71.
552
Kravchenko V. Chose Freedom. P. 108.
553
Гроссман В. “Все течет”.
554
Litvinenko O., Riordan J. Memories of the Dispossessed. P. 36.
555
Fitzpatrick S. Stalin’s Peasants. P. 57.
556
Интервью, Киев, 23 мая 1998 г.
557
International Yearbook of Oral History and Life Stories. P. 74.
558
Merl S. “Socio-economic Differentiation of the Peasantry”. P. 60.
559
International Yearbook of Oral History and Life Stories. P. 70.
560
Davies R. W. The Socialist Offensive. P. 257.
561
Litvinenko O., Riordan J. Memories of the Dispossessed. P. 56.
562
Интервью, Москва, 8 февраля 1997 г.
563
Litvinenko O., Riordan J. Memories of the Dispossessed. P. 41.
564
Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. Нью-Йорк, 1978, С. 360.
565
Там же. C. 145.
566
Меморандум Сэру Джону Саймону, 27 сентября 1993 г. The Foreign Office and the Famine. P. 318.
567
33-й: голод: Народна Книга-Меморіал. C. 253.
568
Там же. С. 252.
569
Second Interim Report of Meetings and Hearing Before the Commission on the Ukrainian Famine Held in 1987. Washington D. C., 1988. P. 20–21.
570
33-й: голод: Народна Книга-Меморіал. C. 253.
571
Conquest R. The Harvest of Sorrow. P. 256–258.
572
The Foreign Office and the Famine. P. 290.
573
Печально знаменитый закон о “трех колосках” (также закон “семь восьмых”, “закон от седьмого-восьмого”, указ “7–8”) о защите социалистической собственности, по которому многие тысячи крестьян были приговорены к смерти или к исправительно-трудовым лагерям за то, что подбирали на поле оставшиеся после сбора урожая колоски или искали пропитание, копаясь в мусоре, был принят 7 августа 1932 г.
574
Копелев Л. Воспитание истинно верующего. Нью-Йорк, 1978. C. 11–12.
575
Подробнее об этом в следующей главе.
576
Большевицкая правда. 1932. 26 и 29 декабря.
577
Васильев В. “Крестьянские восстания на Украине”. С. 74.
578
О вооруженном сопротивлении см.: Kuromiya H. Freedom and Terror in Donbass. P. 189–190.
579
Ibid. P. 156.
580
The Foreign Office and the Famine. P. 342.
581
РГАЭ, 1562/329/107, 157–158.
582
Conquest R. The Harvest of Sorrow. P. 142.
583
Колективізація і голод на Україні: 1929–1933. Збірник матеріалів і документів / Коллективизация и голод на Украине: 1929–1933. Сборник материалов и документов / Под ред. С. В. Кульчицкого. Киев: Наукова думка, 1992. С. 642.
584
Fitzpatrick S. Stalin’s Peasants. P. 80.
585
Шаламов В. “Сухим пайком” // Шаламов В. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 1. М.: Художественная литература; Вагриус, 1998. С. 34–47.
586
Интервью, Москва, февраль 1997 г.
587
Passerini L. Fascism in Popular Memory: The Cultural Experienceof the Turin Working Class / Trans. by Robert Lumley ans Jude Bloomfeld. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. P. 1.
588
Цит. в статье: Kotkin S. “Terror, Rehabilitation and Historical Memory: An Interview with Dmitrii Iurasov” // Russian Review. Vol. 51. April 1992. P. 262.
589
Шаламов В. “По лендлизу” // Шаламов В. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 1. М.: Художественная литература; Вагриус, 1998. С. 350–357.
590
Считается, что данные о числе жертв репрессий, предложенные Робертом Конквестом (особенно в его хрестоматийной работе 1968 г. “The Great Terror”), значительно выше, чем те, что в среднем приняты у историков, и, возможно, даже выше данных, которые подтверждаются свидетельствами и фактами. См.: Bacon E. The Gulag at War: Stalin’s Forced Labor System in the Light of the Archives. Houndmills: Palgrave Macmillan, 1994. P. 6–22; Wheatcroft S. G. “More light on the Scale of Repression and Excess Mortality in the Soviet Union in the 1930s” // Stalinist Terror. P. 275–290.
591
Среди тех, кто ввел в оборот этот тезис, были Лион Фейхтвангер и Ромен Роллан, которые верили, что “цель была значительнее”, как сформулировал это Роллан, чем подробности о той цене, которую пришлось заплатить за ее достижение. См. Medvedev R. Let History Judge. P. 475–476.
592
Bacon E. The Gulag at War. P. 10. Согласно одной из российских калькуляций, основанной на самых разнообразных архивных документах и исследованиях, в 1940 г. размер населения ГУЛАГа составлял 3350 тысяч человек: Соколов А. Лекции по советской истории, 1917–1940. М.: Мосгорархив, 1995. С. 272. Другие цифры недавно предложили Олег Хлевнюк в статье “Принудительный труд в экономике СССР” (Свободная мысль. 1992. № 14. C. 73–84) и Виктор Земсков в статье “Заключенные в 1930-е годы: социально-демографические проблемы” (Отечественная история. 1997. № 4. C. 54–78).
593
Земсков В. “Архипелаг Гулаг: глазами писателя и статистика” // Аргументы и факты. 1989. № 45.
594
Bacon E. The Gulag at War. P. 31. Подробнее о “Мемориале” речь пойдет в Главе 11.
595
Интервью, Киев, 26 мая 1998 г.
596
Эта статья уголовного кодекса распространялась практически на все политические преступления, и ею каралась так называемая “контрреволюционная деятельность”.
597
Шаламов В. “Сухим пайком” // Шаламов В. Собрание сочинений в четырех томах. С. 43.
598
Автор выражает глубокую признательность Алексею Левинсону и сотрудникам Всероссийского центра изучения общественного мнения за подаренную возможность провести это интервью.
599
См. Глава 11, c. 387–392.
600
См. Глава 9, c. 329–330.
601
Шаламов В. “Графит” // Шаламов В. Собрание сочинений в четырех томах. C. 105–109.
602
Чехов А. “Остров Сахалин” // Чехов А. Собрание сочинений в двенадцати томах. Т. 10. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1956. С. 39–379. Развитие Приамурья, территории, прилегающей к морю, которую Российская империя присоединила в 1840-е гг., началось только в 1850-е гг.
603
Свидетельства очевидцев можно найти в книге: Резникова И. Православие на Соловках: материалы по истории Соловецкого лагеря. СПб.: Мемориал, 1998. С. 37–81.
604
Bacon E. The Gulag at War. P. 45.
605
Первые серьезные сомнения по поводу доносов у историков появились в начале 1990-х гг., когда ненадолго открылся доступ к материалам следственных дел 1937–1938 гг. Выяснилось, что основой обвинительных материалов в следственных делах были признания, полученные во время следствия. При этом заявления и доносы как доказательство вины арестованного в следственных делах встречаются крайне редко. Глубокое исследование механизмов Большого террора вполне разъяснило причины такого положения. Организация массовых операций 1937–1938 гг. не предусматривала широкого использования доносов как основы для арестов. Хлевнюк О. “Причины «большого террора»” // Ведомости. 2017. 6 июля.
606
Цит. по: Kuromiya H. Freedom and Terror in the Donbas: A Ukrainian-Russian Borderland, 1870s – 1990s. New York; Cambridge, England: Cambridge University Press, 1998. P. 184.
607
Обсуждение экономических целей ГУЛАГа можно найти в книге: Bacon E. The Gulag at War. P. 124–126.
608
Smith K. Remembering Stalin’s Victims: Popular Memory and the End of the USSR. Ithaca, New York; London: Cornell University Press, 1996. P. 24.
609
Kuromiya H. Freedom and Terror in the Donbass. P. 146–147.
610
Шаламов В. “Зеленый прокурор” // Шаламов В. Собрание сочинений в четырех томах. С. 531–571.
611
Conquest R. Kolyma: The Arctic Death Camps. London; New York: Macmillan, 1978. P. 44–54; Bacon E. The Gulag at War. P. 53–60.
612
Ibid. P. 126.
613
Starkov B. “Narkom Ezhov” // Stalinist Terror. P. 34.
614
Zizek S. The Plague of Fantasies. London; New York: Verso, 1997. P. 28.
615
В марте 1921 г. на X съезде партии Ленин настоял на принятии важнейшей резолюции “О единстве партии”, запретившей любые фракции, которые могли бы в будущем стать “зародышами” новых партий и привести к ее распаду.
616
Архив Анжелики Балабановой, дело 216, с. 5.
617
Mandelstam N. Hope Against Hope: A memor. New York, 1970. P. 58; Мандельштам Н. Воспоминания. Т. 1. М.: Согласие, 1999. C. 70.
618
В обращении М. Н. Рютина “Ко всем членам партии” и в докладе “Сталин и кризис пролетарской диктатуры”, написанных в 1932 г., Рютин возлагал ответственность за тяжелое положение в стране на Сталина, “великого агента, провокатора, разрушителя партии”, “могильщика России” и призывал к демократизации партийной жизни: “…Авантюристические темпы индустриализации, влекущие за собой колоссальное снижение реальной заработной платы рабочих и служащих, непосильные открытые и замаскированные налоги, инфляция, рост цен и падение стоимости червонца; авантюристическая коллективизация с помощью невероятных насилий, террора, раскулачивания, направленного фактически против середняцких и бедняцких масс деревни и, наконец, экспроприация деревни путем всякого рода поборов и насильственных заготовок привели всю страну к глубочайшему кризису, чудовищному обнищанию масс и голоду, как в деревне, так и в городах.…На всю страну надет намордник, бесправие, произвол и насилие, постоянные угрозы висят над головой каждого рабочего и крестьянина. Всякая революционная законность попрана!” Известия Центрального комитета КПСС. 1989. № 6. C. 103–115.
619
Хлевнюк О. Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М.: РОССПЭН, 2012. С. 154–155.
620
Там же.
621
Kuromiya H. Freedom and Terror in the Donbass. P. 177; см. также: Kravchenko V. I Chose Freedom. P. 130–131.
622
Ваксберг А. “Как живой с живыми” // Литературная газета. 1988. 29 июня. С. 13.
623
Medvedev R. Let History Judge. P. 263–272.
624
Starkov B. “Narkom Ezhov”. P. 30.
625
Наиболее известное изложение этой точки зрения можно обнаружить в книге: Getty J. A. The Origins of the Great Purges. После выхода книги немедленно послышались критические голоса, суммарный обзор которых приводит Джеффри Хоскинг в обзоре самой последней работы Гетти и Наумова “The Road to Terror”. См. также: Times Literary Supplement (TLS). 2000. January 28.
626
Thurston R. “Fear and Belief in the USSR’s ‘Great Terror’: Response to Arrest, 1935–1939” // Slavic Review. 1986. Vol. 45. № 2; Fitzpatrick S. “The Impact of the Great Purges on Soviet Elites” // Stalinist Terror. P. 247–260; Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934–1941. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 124–144. Видный исследователь ГУЛАГа, политической и экономической истории СССР эпохи сталинизма, автор книги о Сталине Олег Хлевнюк спорит с этой точкой зрения: “Сегодня мы знаем, что в 1937–1938 годах репрессии, то есть расстрелы и заключения в лагеря, обрушились по меньшей мере на 1 миллион 600 тысяч человек, 680 тысяч из них, по официальной статистике, были расстреляны. Речь идет всего лишь о двух годах нашей истории. И из этого огромного количества людей в лучшем случае около 100 тысяч относились к числу комсомольцев, партийных деятелей или просто членов партии. То есть достаточно незначительный процент людей среди жертв террора составляли так называемые номенклатурные работники и известные в стране деятели. Основная масса жертв террора – рядовые граждане страны, пострадавшие по причинам, которые долгое время оставались для нас неизвестными”. Олег Хлевнюк, курс “Эпоха Сталина” на Postnauka.ru.
627
Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 132.
628
Ibid. P. 124.
629
Medvedev R. Let History Judge. P. 395–455; Reese R. R. “The Red Army and the Great Purges” // Stalinist Terror. P. 213–214.
630
Judt T. “Justice as Theater” // Times Literary Supplement. 1991. January 18. P. 5–6.
631
Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 119.
632
Shentalinsky V. Arrested Voices: Resurrecting the Disappeared Writers of the Soviet Regime / Trans. by John Crowfoot. New York; London: Free Press, 1996. P. 70–71.
633
Sennett R. Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization. London: W. W. Norton and Company, 1994. P. 298–304.
634
Разгон Л. Непридуманное. М.: Издательство “Захаров”, 2006. С. 321–322.
635
Nove A. “Victims of Stalinism: How many?” // Stalinist Terror. P. 265–274.
636
Colton T. J. Moscow: Governing the Socialist Metropolis. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. P. 286.
637
В экспозиции музеев на Бутовском полигоне и Левашовской пустоши сегодня упомянуты имена наиболее известных жертв репрессий, останки которых покоятся в общих могилах.
638
Информация почерпнута из материалов постоянной экспозиции музея “Левашовская пустошь”.
639
Colton T. J. Moscow: Governing the Socialist Metropolis. P. 286.
640
Интервью, Москва, 14 февраля 1997 г.
641
Копелев Л. Хранить вечно. Кн. 2. М.: Книжный клуб, 1994. Гл. 28 “По «Оси»”.
642
Там же. Кн. 1. Гл. 3 “Живой белогвардеец”: “Оказавшись сам в числе тех, против кого должны были обратиться проклятия и ненависть, я не изменил этих взглядов и очень заботился о том, чтобы не утратить способность «объективно» судить об истории и современности. В тюрьме я стал гораздо более последовательным сталинцем, чем когда-либо раньше. Пуще всего я боялся, чтобы моя боль, моя обида не застили глаза, не помешали видеть самое главное, самое существенное в жизни страны и мира. В этом был необходимый источник душевных сил, убежденность, что причастен к великому единству. Только так жизнь не утрачивала смысла – вся жизнь, прошлая и будущая. Ее смысл и цель определялись по сути религиозным – якобы рациональным, а в действительности почти мистическим – сознанием, основанным на вере в сверхчеловеческие силы единственно правильных идей, единственно праведной Партии. Но в этом сознании таилось еще и вполне индивидуалистическое самоутверждение: пусть мне худо, пусть я незаслуженно мучаюсь, но я не поддамся, и все равно есмь и буду честнее, разумнее, по-всякому лучше тех, кто меня обвиняет, судит, сторожит…”
643
Осип Мандельштам, письмо Корнею Чуковскому от 17 апреля 1937 г.
644
Mandelstam N. Hope Against Hope. P. 56–59; Мандельштам Н. “Прыжок”; “Внутри” // Мандельштам Н. Воспоминания. Кн. 1. C. 67–68, 91.
645
Воспоминания Анны Лариной о последних годах жизни ее мужа, а также о ее собственном аресте, лагере и ссылке в нескольких частях были опубликованы в журнале “Знамя” (1988. №№ 10–12).
646
Mandelstam N. Hope Against Hope. P. 276; Мандельштам Н. “Архив и голос” // Мандельштам Н. Воспоминания. Кн. 1. C. 330.
647
Шапорина Л. Дневник. Т. 1. Запись от 10 октября 1937 г. М.: Новое литературное обозрение, 2011. C. 214. Дневник также цитируется в книге: Intimacy and Terror. P. 352–353.
648
Ларина А. Незабываемое. М.: Издательство АПН, 1989. C. 43.
649
Интервью, Москва, 7 марта 1997 г.
650
Интервью, Москва, 13 февраля 1997 г.
651
Mandelstam N. Hope Against Hope. P. 362; Мандельштам Н. “Первое мая” // Мандельштам Н. Воспоминания. Кн. 1. C. 428.
652
Всеволод Мейерхольд, письмо В. М. Молотову, написанное в Бутырской тюрьме 2 января 1940 г. Цит. по: История России. 1917–1940 / Сост. В. А. Мазур и др.; под ред. М. Е. Главацкого. Екатеринбург, 1993.
653
Там же.
654
Цит. по: Shentalinsky V. Arrested Voices. P. 25.
655
Шаламов В. “Женщина блатного мира” // Шаламов В. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 2. С. 40–52.
656
Цит. по: Medvedev R. Let History Judge. P. 493.
657
Цит. по: Шенталинский В. “Улица Мандельштама. Осип Мандельштам, повесть” // Шенталинский В. Рабы свободы: документальные повести. М.: Прогресс-Плеяда, 2009.
658
Гинзбург Е. Крутой маршрут: хроника времен культа личности. М.: АСТ, 2015. Ч. II. Гл. 4 “Пароход «Джурма»”.
659
Копылев Л. Хранить вечно. М.: Книжный клуб, 1994. Кн. 2. Гл. 29 “В больничке”.
660
См. также: Conquest R. Kolyma. P. 91.
661
Процент заключенных ГУЛАГа с высшим образованием был выше, чем у населения в целом, но оставался достаточно низким. Если верить цифрам, которые приводит Андрей Соколов, то в 1939 г. их доля составляла всего 2 % от общего числа заключенных, и только у 7 % узников было среднее образование. Соколов А. Лекции по советской истории, 1917–1940. С. 271.
662
Bacon E. The Gulag at War. P. 148–149. См. также свидетельства из архива “Мемориала”, особенно рассказ Николая Ивановича Попова (фонд 1/3/4068) о смертности в Магадане во время войны.
663
Автор выражает благодарность антропологу Пирсу Витебскому за информацию о современной Якутии. См. также материалы архива “Мемориала” (фонд 1/3/4068) об убийствах беглецов в этом регионе.
664
Шаламов В. “Зеленый прокурор” // Шаламов В. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 1. С. 531–571.
665
Шенталинский В. “Улица Мандельштама. Осип Мандельштам”.
666
Интервью, Москва, 8 февраля 1997 г.
667
Интервью, Москва, 17 февраля 1997 г.
668
Воспоминания подпольщицы Надежды Викентьевны Хатченко. Alexiyevich S. War’s Unwomanly Face. Moscow, 1988. P. 227.
669
Werth A. Russia at War. London, 1963. P. 520; Верт А. Россия в войне 1941–1945. М.: Воениздат, 2001. Гл. IV “Сталинград: личные впечатления”. C. 313.
670
Великая Отечественная война, 1941–1945: события, люди, документы. М., 1990. C. 187.
671
Берггольц О. “Февральский дневник” (1942) // Апрель. 1991. № 4 (1991).
672
Интервью с врачами, работавшими в годы войны. Москва, март 1997 г.
673
Mosse G. Fallen Soldiers. P. 85.
674
Этот вопрос обсуждает Марк фон Хаген в своей статье “From Great Fatherland War to the Second World War” [“От Великой Отечественной ко Второй мировой войне”] в сборнике: Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison / Ed. by Ian Kershaw and Moshe Lewin. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 237–250.
675
Hagen M. von. “From Great Fatherland War to the Second World War”. P. 246. О послевоенном обществе повествует глава 9 этой книги.
676
См. комментарии Юдифи Борисовны в главе 11, стр. 392.
677
Bacon E. The Gulag at War. P. 148–149.
678
Басилов В. Н. “К 50-летию победы над германским фашизмом” // Этнографическое обозрение. 1995. № 2. C. 3–21.
679
Werth A. Russia at War. P. 890; Верт А. Россия в войне 1941–1945. Ч. 7. Гл. VIII “Люблин. Лагерь смерти Майданек: личные впечатления”. C. 555–566.
680
Werth A. Russia at War. P. xvi; Алесандр Верт, предисловие к русскому изданию: России в войне 1941–1945.
681
Интервью, Киев, 23 мая 1998 г.
682
Overy R. Russia’s War: A History of the Soviet Effort: 1941–1945. London: Penguin Books, 1997. P. 287.
683
Интервью с врачами-ветеранами, Москва, март 1997 г.
684
Басилов В. Н. “К 50-летию победы над германским фашизмом”. С. 8; Werth A. Russia at War. P. 388–389. Мехлис был немедленно понижен в звании до корпусного комиссара и снят с поста заместителя наркома обороны и начальника Главполитуправления, однако причина, по которой он впал в такую немилость, никогда не афишировалась.
685
Об этом странном наращивании статистики пишет Нина Тумаркин: Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 134–136. См. также: Ellman M., Maksudov S. “Soviet Deaths in the Great Patriotic War: A Note” // Europe-Asia Studies. Vol. 46. 1994. № 4. P. 671–680.
686
Erickson J. “Soviet War Losses” // Barbarossa: The Axis and the Allies / Ed. by John Erickson and David Dilks. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1994. P. 257–277.
687
О российской статистике: Erickson J. “Soviet War Losses”. Главным источником, на который опираются сторонники более высокой цифры потерь, остается: Козлов В. “О людских потерях Советского Союза в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов” // История СССР. 1989. № 2. C. 132–138.
688
Davies R. W. Soviet History in the Gorbachev Revolution. P. 107.
689
Симонов К. “Ты помнишь, Алеша…”.
690
РЦХИДИ, 89/11/1, 9.
691
Москва военная 1941/45. Мемуары и архивные документы / Под ред. Константина Букова, Михаила Горинова и Анатолия Понамарева. М.: Мосгорархив, 1995. С. 42–44.
692
Alexiyevich S. War’s Unwomanly Face. Moscow, 1988. P. 107; глава “Это была не я”.
693
Ibid. P. 33; глава “О клятвах и молитвах”.
694
Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 2. Кн. V. М.: Советский писатель, 1990. С. 232–397.
695
Москва военная 1941/45. С. 52.
696
Симонов К. Живые и мертвые. М.: Художественная литература, 1989. С. 177.
697
Книшевский П. Н. “Г. К. О: методах мобилизации трудовых ресурсов” // Вопросы истории. 1994. № 2. C. 55.
698
Цит. по: Werth A. Russia at War. P. 418.
699
Интервью, Санкт-Петербург, 22 октября 1997 г.
700
“В 1930-м и в 1933-м и тем паче в 1937–1938 годах, мне бывало жутко, наваливалась злая тоска. Но я убеждал себя, как привык и приучился раньше: «ошиблись, перегнули, не учли» ‹…› Понятия совести, честности, гуманности мы считали идеалистическими предрассудками, интеллигентскими или буржуазными и, тем самым, порочными. Все это я стал сознавать по-настоящему значительно позже, много лет спустя. Но уже в последние месяцы войны я ощущал это, как неотвратимо нараставшую угрозу. И тогда же впервые начал задумываться и решил, что нам недостает абсолютных, догматически прочных нравственных норм. Релятивистская мораль – дескать, все относительно; все, что полезно нам, – хорошо, а все, что полезно врагу, – плохо, – которую мы исповедуем, называя диалектикой, в конце концов вредит нам же, вредит социализму, воспитывает безнравственных ремесленников смерти. Сегодня они резво убивают врагов – настоящих или мнимых, воображаемых, завтра так же легко будут убивать своих… Когда я говорил об этом, когда спорил, стараясь убедить – нельзя, чтобы наши солдаты убивали и мучили пленных, нельзя грабить польских и немецких крестьян, – я был озабочен прежде всего – если не только – мыслями о нашей стране, о нашем общественном строе”. Лев Копелев, “Хранить вечно”, гл. 7 “Вы обвиняетесь по 58-й статье”.
701
Там же.
702
Djilas M. Conversations with Stalin / Trans. by Michael B. Petrovich. San Diego; New York; London: Harvest Book, 1962. P. 95.
703
Лев Копелев, “Хранить вечно”, гл. 11 “В Восточной Пруссии”.
704
Werth A. Russia at War. P. 417; Верт А. Россия в войне 1941–1945. Гл. VI “Сталинград в дни капитуляции немцев: личные впечатления”. С. 343.
705
Лев Копелев, “Хранить вечно”, гл. 11 “В Восточной Пруссии”.
706
Там же.
707
Эренбург И. “Убей!” // Красная звезда. 1942. № 173. 24 июля.
708
Симонов К. “Убей его!” (“Если дорог тебе твой дом…”) // Красная звезда. 1942. 18 июля.
709
Пушкарев Л. Н. “Письменная форма бытования фронтового фольклора” // Этнографическое обозрение. 1995. № 4. С. 27–29.
710
Лев Копелев, “Хранить вечно”, гл. 11 “В Восточной Пруссии”.
711
Werth A. Russia at War. P. 422; Верт А. Россия в войне 1941–1945. Гл. V “Призыв «Отечество в опасности!»”. С. 253.
712
Muller K.-J. “The Brutalization of Warfare: Nazi Crimes and the Wehrmacht” // Barbarossa: The Axis and the Allies. P. 230.
713
Гроссман В. Жизнь и судьба. М.: Книжная палата, 1990. Гл. 28. Эпизод, рассказанный Гроссманом, удивительно перекликается с эссе Бродского. Героиня романа Людмила наблюдает, как женщины на трамвайной остановке в Саратове с остервенением отпихивают от дверей переполненного трамвая слепого раненого красноармейца: “При посадке в трамвай молодые женщины с молчаливой старательностью отпихивали старых и слабых. Слепой в красноармейской шапке, видимо, недавно выпущенный из госпиталя, ‹…› по-детски жадно ухватился за рукав немолодой женщины. Она отдернула руку, шагнула, звеня по булыжнику подкованными сапогами, и он, продолжая цепляться за ее рукав, торопливо объяснял: «Помогите произвести посадку, я из госпиталя». Женщина ругнулась, пихнула слепого, он потерял равновесие, сел на мостовую. Людмила поглядела на лицо женщины. Откуда это нечеловеческое выражение, что породило его, – голод в 1921 году, пережитый ею в детстве; мор 1930 года? Жизнь, полная по края нужды?”
714
Бродский И. “Меньше единицы” // Бродский И. Поклониться тени: эссе. СПб.: Азбука-Классика, 2003. С. 29–30.
715
Воспоминания Антонины Алексеевны Кондрашовой, партизанки-разведчицы Бытошской партизанской бригады. Alexiyevich S. War’s Unwomanly Face. P. 194.
716
Гроссман В. Жизнь и судьба. Гл. 50.
717
Гроссман В. Годы войны. М.: Правда, 1989.
718
О духе Ленинграда, например, см.: Werth A. Russia at War. P. 355–359; Верт А. Россия в войне 1941–1945. Ч. 3 “Ленинградская эпопея”. С. 168–210.
719
Русская Православная Церковь в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.: Сборник документов / Сост. О. В. Васильева, И. И. Кудрявцев, Л. А. Лыкова. М.: Издательство Крутицкого патриаршего подворья, 2009. С. 38–39. См. также: Fletcher W. C. “The Soviet ‘Bible Belt’: World War II’s Effects on Religion” // The Impact of World War II on the Soviet Union / Ed. by S. J. Linz. Totowa, NJ.: Rowman & Allanheld, 1985. P. 91–92.
720
Fletcher W. C. “The Soviet ‘Bible Belt’: World War II’s Effects on Religion”. P. 91.
721
Другая вторила ей: “Господи! Какой сегодня радостный день! Правительство пошло навстречу народу и дали Пасху справить. Мало того, что разрешили всю ночь по городу ходить и церковную службу служить, еще дали сегодня сырковой массы, масла, мяса и муки. Вот спасибо правительству!” Москва военная 1941/45. С. 216.
722
Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ СПб), 195/1/43, 2–3.
723
Симонов К. “Жди меня…”.
724
Книга Ричарда Овери носит схожее название “Russia’s War” (New York: Penguin Books, 1997).
725
Muller K.-J. “The Brutalization of Warfare: Nazi Crimes and the Wehrmacht”. P. 231.
726
Ibid. P. 232.
727
Интервью, Москва, 4 февраля 1997 года.
728
Примером украино-центричной истории войны может служить работа: Муковский И. Т., Лисенко О. Е. Звитяга і жертовність: Українці на фронтах другої світової війни/Победа и жертвенность: Украинцы на фронтах второй мировой войны. Киев: Книга Памяти Украины, 1997.
729
Интервью, Львов, июнь 1998 г.
730
Правильнее будет сказать, что 29 и 30 сентября 1941 г. была убита значительная часть из 60 тыс. остававшихся к началу немецкой оккупации в Киеве евреев, в основном, дети, старики и женщины – словом те, кто не смог или не захотел эвакуироваться. Более 100 тыс. евреев успело покинуть город до прихода немцев 19 сентября. По оценкам электронной Энциклопедии Холокоста Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне, в первые два дня расстрелов в Бабьем Яру было убито 33771 человек. В последующие месяцы на месте этой казни нацисты продолжали расстреливать советских военнопленных, ромов, коммунистов и евреев. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/kiev-and-babi-yar.
731
Интервью, Киев, июнь 1998 г.
732
Цифры Ильи Альтмана, директора Научно-просветительского центра “Холокост” (Москва). Западные историки приводят другие цифры: по оценкам Ицхака Арада, из пяти миллионов евреев, проживавших на советской территории к началу немецкого вторжения (среди которых было до четверти миллиона еврейских беженцев из оккупированной немцами Польши), погибло от двух до двух с половиной миллионов человек. Arad Y. “The Destruction of the Jews in German-Occupied Territories of the Soviet Union” //The Unknown Black Book / Ed. by Joshua Rubenstein et al. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2008. P. xiii, xvii.
733
См. ниже, стр. 397.
734
Интервью с Ильей Альтманом (Москва, ноябрь 1997 г.) и Борисом Михайловичем Забайко (Киев, 24 мая 1998 г.).
735
Василий Гроссман, “Украина без евреев”, черновик статьи для газеты “Красная звезда”, РГАЛИ, 618/14/1355, 1–6. Перевод с идиш Рахиль Баумволь.
736
Неизвестная “Черная книга”. Материалы к “Черной книге” под редакцией Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга. М.: Corpus, 2015. С. 164–165.
737
Интервью, Киев, 27 мая 1998 г.
738
Tolz V. “New Information About the Deportation of Ethnic Groups in the USSR: During World War 2” // World War 2 and the Soviet People / Ed. by John Garrard and Carol Garrard. New York, 1993. P. 161–164.
739
Лучший из доступных источников статических данных – статья В. Н. Земскова “Спецпоселенцы (по документации НКВД – МВД СССР), которая разбивает данные о депортациях по этническим группам. Это исследование вышло в журнале “Социологические исследования” (1990. № 11. С. 3–17, особенно с. 8). Среди других исследований по этой теме с более современными данными невозможно не упомянуть работы Павла Поляна, в частности, его книгу “Не по своей воле…: История и география принудительных миграций в СССР” (Москва: ОГИ-Мемориал, 2001).
740
Симонов К. “Ты помнишь, Алеша…”.
741
Werth A. Russia at War. P. 560; Верт А. Россия в войне 1941–1945. С. 341.
742
Гроссман В. Жизнь и судьба. Гл. 33.
743
Alexiyevich S. War’s Unwomanly Face. P. 86.
744
Это, в частности, отметил Илья Эренбург в книге “Люди, годы, жизнь” (кн. 1, разд. 1).
745
На донесениях А. Жданову стоят даты 19 и 24 июня 1943 г. Цит. по: Ленинград в осаде: сборник документов о героической обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 / Под ред. А. Р. Дзенискевич и др. СПб.: Лики России, 1995. C. 482–486.
746
Из отчета городского управления предприятиями коммунального обслуживания о работе за год войны с июня 1941 г. по июнь 1942 г., раздел “Похоронное дело”. Цит. по: Ленинград в осаде. С. 339.
747
Ленинград в осаде. P. 339.
748
Ленинград в осаде. C. 342.
749
Ленинград в осаде. C. 324.
750
ЦГА СПб, 8557/6/1096, 15 (и это всего лишь одно из многих подобных свидетельств в этом архивном деле).
751
О том, как неделя за неделей, месяц за месяцем накапливались непогребенные трупы, свидетельствую документы из собрания ЦГА СПб, 9156/4/311.
752
Ленинград в осаде. С. 297.
753
Там же. С. 337.
754
Там же. C. 321.
755
Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФД СПб), O-345701.
756
Ленинград в осаде. C. 324.
757
“В органы ЗАГСа за оформлением смертей ходила незначительная часть населения, предприятий и учреждений, так как в начале роста смертности ЗАГСы также оказались неподготовленными к регистрации такого большого количества смертей – создались огромные очереди. В связи с таким явлением, дальнейшим ростом смертности и ослаблением живых, количество желающих оформить в ЗАГСах и своими силами захоронить умерших падало, а подбрасывание покойников возрастало, и оформление их через ЗАГСы стало невозможно”. Ленинград в осаде. C. 339–340.
758
Там же. С. 328.
759
Там же. C. 316, 339–340.
760
Там же. С. 329.
761
Moskoff W. The Bread of Affliction: The Food Supply in the USSR During World War II. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 197.
762
Цит. по: Wilson E. Shostakovich: A Life Remembered. London: Princeton University Press, 1994. P. 149.
763
Интервью с психиатрами Мягер и Вянчаковой, 20 октября 1997 г.
764
ЦГА СПб, 9156/4/321,14–15. Главная подпись на этом докладе принадлежит профессору И. Я. Раздольскому. О других заболеваниях блокадников и об исследованиях ленинградских психиатров, cм. также статью: Дзенискевич А. Р. “Исследовательская работа ленинградских психиатров в период Великой Отечественной войны” // Россия в XX веке: сборник к 70-летию со дня рождения члена-корреспондента РАН, профессора Валерия Александровича Шишкина. СПб., 2005.
765
ЦГА СПб, 9156/4/491, 1; 9156/4/1516, 104, а также другие материалы архива.
766
Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 98.
767
“Но наряду с этим было и чувство огромной национальной гордости и ощущение грандиозности достигнутого: каждый солдат и почти каждый гражданин чувствовал, что и он внес свой вклад”. Werth A. Russia at War. P. 969; Верт А. Россия в войне 1941–1945. С. 627, 250.
768
Ibid. P. 1002; Там же. С. 628. О демонстрациях на День Победы: Tumarkin N. The Living And The Dead. P. 92–94.
769
“Раньше на праздник давали два-три дня отдыха, а сейчас единственный выходной день занимают под демонстрацию. Вместо того, чтобы рабочий имел культурный нормальный отдых, он должен стоять и мучиться в колонне демонстрантов. Нет, пусть идут на демонстрацию те, кто больше отдыхают или вообще ничего не делают. Нам там делать нечего. Надо посидеть дома и заработать себе на хлеб”. (Москвалев С. Р., сапожник мастерской на строительстве завода № 507 Наркомата резиновой промышленности) Москва военная 1941/45. С. 706–708.
770
Цит. в книге: Dunham V. S. In Stalin’s Time: Middle-Class Values in Soviet Fiction. New York; London: Cambridge University Press, 1976. C. 9.
771
Tumarkin N. The Living And The Dead. P. 96–97.
772
Fitzpatrick S. “Postwar Soviet Society” // The Impact of World War II on the Soviet Union. P. 137.
773
ЦГА СПб, 8557/6/1096 (материалы, относящиеся к зверствам фашистов во время оккупации Ленинградской области, 1942–1943 гг.).
774
Werth A. Russia at War. P. 554; Верт А. Россия в войне 1941–1945. С. 336.
775
Salisbury H. E. The 900 Days: The Siege of Leningrad. London: Harper & Row, 1969. P. 574. Книга переведена на русский: Солсбери Г. Э. 900 дней. СПб.-М., 1994.
776
Ibid. P. 573.
777
Эренбург И. “Люди, годы, жизнь”. Кн. VI. Разд. 1.
778
Там же.
779
Tolz V. “New Information”. P. 166. “26 ноября 1948 года, – пишет Тольц, – президиум Верховного Совета СССР издал указ, согласно которому всем представителям депортированных народов… было запрещено покидать место депортации и возвращаться на родину, они на всю жизнь были приговорены к режиму спец. поселений”.
780
Werth A. Russia at War. P. 1004–1005.
781
Alexiyevich S. War’s Unwomanly Face. P. 206; Алексиевич С. У войны не женское лицо. Гл. “О мамках и татках”.
782
Ibid.; Там же.
783
Fitzpatrick S. “Postwar Soviet Society”. P. 131.
784
Geiger H. K. The Family in Soviet Russia. P. 235.
785
Mandelstam N. Hope Against Hope. P. 307; Мандельштам Н. “Старый товарищ” // Мандельштам Н. Воспоминания. С. 366.
786
Интервью с медицинскими работниками, Москва, март 1997 г. Интервью с женщинами, бывшими узницами ГУЛАГа, Львов, июнь, 1998 г.
787
Интервью, Санкт-Петербург, 20 октября 1997 г.
788
Blum A. Naître, vivre et mourir en URSS, 1917–1991. P. 75, 132.
789
Эренбург И. “Люди, годы, жизнь”. Кн. VI. Разд. 1.
790
Smith K. E. Remembering Stalin’s Victims. P. 133–134.
791
Интервью, Киев, 24 мая 1998 г. Об играх послевоенных детей Сталинграда см.: Рыблова М. А. “«Усилие воспоминания» или детская память о 10-ти послевоенных годах, проведенных в Сталинграде” // Дети Сталинграда: 10 лет после войны. Воспоминания жителей города / Под ред. М. А. Рыбловой. Волгоград: Изд-во ФГБОУ ВПО РАНХиГС, 2015. С. 5–14.
792
О ночных кошмарах упоминали респонденты во время интервью с медицинскими работниками, говорил Алексей Григорьевич и другие бывшие солдаты и гражданские лица.
793
Alexiyevich S. War’s Unwomanly Face. P. 21.
794
Зубкова Е. Общество и реформы, 1945–1964. М.: Издательский центр “Россия молодая”, 1993. С. 43.
795
Интервью, Киев, май 1998 г. Зубкова в своей книге приводит аналогичные свидетельства: Зубкова Е. Общество и реформы, 1945–1964. С. 22–23.
796
Там же. С. 27.
797
Werth A. Russia at War. P. 941–942; Верт А. Россия в войне 1941–1945. С. 591.
798
Цит. по: Робертс Дж. Иосиф Сталин. От Второй мировой до “холодной войны”, 1939–1953. М.: АСТ, 2014. С. 151.
799
Зубкова Е. Общество и реформы, 1945–1964. С. 35.
800
Там же. С. 16.
801
Lazarev L. “Russian Literature and the West” // World War 2 and the Soviet People. P. 30–31. Об отходе от военной темы в поэзии см.: Hodgson K. Written with the Bayonet. P. 260.
802
Интервью, Москва, 4 апреля 1997 г.
803
Чуковская Л. Процесс исключения. М.: Новое время, 1990. С. 292.
804
Одним из таких людей, живших в ожидании ареста, был и композитор Дмитрий Шостакович. Wilson E. Shostakovich. P. 183.
805
Dunham V. S. In Stalin’s Time. P. 4–5, 13–15.
806
Ibid. P. 17.
807
РГАЛИ, 2950/1/156/, 44–50.
808
РГАЛИ, 618/18/18, 1–32.
809
О нервных недомоганиях как прогностическом параметре смертности на войне и о локальной статистике распространенности душевных расстройств свидетельствуют материалы из собрания ЦГА СПб, 9156/4/491 (например, доклад из нескольких психиатрических лечебниц Ленинграда, датированный 1946 г.).
810
Интервью, Санкт-Петербург, 27 марта 1997 г.
811
White S. Russia Goes Dry. P. 35.
812
Статья “Жизнь памяти” Михаила Гефтера, 1985 и 1994 гг., повторно изданная в его книге “Эхо Холокоста” (М.: Центр и Фонд “Холокост”, 1995), с. 104–105. Твардовский А. “Я знаю, никакой моей вины…”.
813
Интервью, Москва, 13 февраля 1997 г.
814
Интервью, Москва, 14 марта 1997 г.
815
Данные подчерпнуты автором из обнародованных в средствах массовой информации цифр, 25 мая 1998 г.
816
Голод в Украiнi 1946–1947. Документи i матерiали. / Голод в Украине 1946–1947. Документы и материалы. Киев; Нью-Йорк: Видавництво М. П. Коць. 1996. С. 30.
817
Интервью, 28 мая 1998 г.
818
Голод в Украiнi 1946–1947. C. 82–83.
819
Там же. С. 172–173.
820
Kuromiya H. Freedom and Terror in Donbass. P. 305.
821
Голод в Украiнi 1946–1947. C. 321.
822
Там же. С. 179.
823
Там же. С. 321.
824
Интервью, 28 мая 1998 г.
825
Голод в Украiнi 1946–1947. C. 321.
826
Там же. С. 208, 219.
827
Tumarkin N. The Living And The Dead. P. 160. См. также поэму Андрея Вознесенского, “Ров”, в послесловии к которой он пишет: “Ров давно был выровнен и зеленел, но угадывались его очертания, шедшие поперек от шоссе километра на полтора. ‹…› Мы, разомлев от солнца, медленно брели от шоссе. И вдруг – что это?! На пути среди зеленого поля чернеет квадрат свежевырытого колодца; земля сыра еще. За ним – другой. Вокруг груды закопанных костей, истлевшая одежда. Черные, как задымленные, черепа. «Опять роют, сволочи!» – Василий Федорович осел весь. Это было не в кинохронике, не в рассказах свидетелей, не в кошмарном сне – а здесь, рядом. Вот только что откопано. Череп, за ним другой. Два крохотных, детских. А вот расколотый на черепки взрослый. «Это они коронки золотые плоскогубцами выдирают». Сморщенный женский сапожок. Боже мой, волосы, скальп, детские рыжие волосы с заплетенной косичкой! Как их туго заплетали, верно, на что-то еще надеясь, утром перед расстрелом!.. Какие сволочи! Это не литературный прием, не вымышленные герои, не страницы уголовной хроники, это мы, рядом с несущимся шоссе, стоим перед грудой человеческих черепов. Это не злодеи древности сделали, а нынешние люди. Кошмар какой-то. Сволочи копали этой ночью. Рядом валяется обломленная сигаретка с фильтром. Не отсырела даже. Около нее медная прозеленевшая гильза. «Немецкая», – говорит Василий Федорович. Кто-то ее поднимает, но сразу бросает, подумав об опасности инфекции. Черепа лежали грудой, эти загадки мирозданья – коричнево-темные от долгих подземных лет – словно огромные грибы-дымовики. Глубина профессионально вырытых шахт – около двух человеческих ростов, у одной внизу отходит штрек. На дне второй лежит припрятанная, присыпанная совковая лопата – значит, сегодня придут докапывать?”.
828
Эренбург И. “Люди, годы, жизнь”. Кн. VI. Разд. 31.
829
“Все были подавленны, растерянны, говорили сбивчиво, как будто это не опытные литераторы, а математики или землекопы, впервые выступающие на собрании. Ораторов было много. Я тоже говорил, не помню что, наверно, то, что и другие: «выиграл войну… отстаивал мир… ушел… скорбим… клянемся…» ‹…› Сталин лежал набальзамированный, торжественный – без следов того, о чем говорили медики, а с цветами и звездами. Люди проходили мимо, многие плакали, женщины подымали детей, траурная музыка смешивалась с рыданиями. Плачущих я видел и на улицах. Порой раздавались крики: люди рвались к Колонному залу. ‹…› Мне не было жалко бога, который скончался от инсульта в возрасте семидесяти трех лет, как будто он не бог, а обыкновенный смертный; но я испытывал страх: что теперь будет?.. Я боялся худшего. Я много говорил в этой книге о мыслящем тростнике. Теперь я вижу, что сохранить ясность мыслей очень трудно. Культ личности не сделал из меня верующего, но он повлиял на мои оценки; я связывал будущее страны с тем, что ежедневно в течение двадцати лет именовалось «мудростью гениального вождя»”. Эренбург И. “Люди, годы, жизнь”. Кн. VI. Разд. 31; см. также: Kuromiya H. Freedom and Terror in Donbass. P. 323–324.
830
Эренбург И. “Люди, годы, жизнь”. Кн. VI. Разд. 31.
831
Борис Слуцкий “Современные размышления”, цит. по: Эренбург И. “Люди, годы, жизнь”. Кн. VI. Разд. 31.
832
Cм., например: Литературная газета. 1953. 5 и 7 марта.
833
Олег Хлевнюк пишет, что что первые сообщения появились утром 4 марта, когда Сталин был еще жив, но стало окончательно понятно, что ненадолго: “С утра в газетах опубликовали первое официальное сообщение о болезни Сталина. Это означало, что надежд на выздоровление нет и остается только постепенно приучать страну и мир к новой ситуации” (Сталин, жизнь одного вождя. Москва: Corpus, 2015). С. 422–424.
834
Литературная газета. 1953. 7 марта.
835
Центр хранения современной документации (ЦХСД), ф. 5, оп. 16 (Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС), ед. хр. 594. С меня взяли обещание, что я не буду давать точные ссылки на эти архивные материалы, многие из которых запрещено копировать, а также на материалы, связанные с похоронами Сталина из московского архива (ЦХСД, 5/16/594).
836
Литературная газета. 1953. 10 марта. Цитата из выступления Георгия Маленкова.
837
Литературная газета. 1953. 7 марта.
838
Service R. A History of Twentieth Century Russia. P. 327–328.
839
ЦХСД, 5/16/594.
840
Эти слова традиционно приписывают Ленину, но Сталин позаимствовал и неоднократно повторял ленинскую максиму, например, в своей речи на VIII съезде ВЛКСМ 16 мая 1928 г.: “Овладеть наукой, выковать новые кадры большевиков – специалистов по всем отраслям знаний, учиться, учиться, учиться упорнейшим образом, – такова теперь задача”. ЦАОДМ, Центральный архив общественных движений Москвы, фонд 4 МК и МГК КПСС, оп. 83, ед. хр. 76 и 95.
841
ЦАОДМ, 4/83/95.
842
Там же.
843
Интервью, Москва, 7 марта 1997 г.
844
ЦАОДМ, 4/83/95.
845
Подборку выступлений советских трудящихся и официальных лиц, а также лидеров зарубежных компартий по поводу смерти Сталина, опубликованных в советской печати, можно найти вот здесь: http://www.oldgazette.ru/izvestie/08031953/text3.html
846
ЦХСД, 5/16/594.
847
Там же.
848
Там же.
849
Там же.
850
Там же.
851
Geiger H. K. The Family in Soviet Russia. P. 134. Социальный работник из Зеленограда, который работает с командой, ухаживающей за пожилыми людьми, подтвердил в разговоре со мной, что многие из них до сих пор это помнят.
852
Пример такого церемониала находим в рассказе о похоронах (1967) бывшего сотрудника ленинградского музея атеизма, некоего Осипова, в котором перечислены основные речи, звучавшие на могиле, и письма с соболезнованиями, полученные семьей покойного. ЦГАЛИ СПб, 195/1/368.
853
Ellis J. The Russian Orthodox Church: A Contemporary History. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1986. P. 180.
854
Эренбург И. “Люди, годы, жизнь”. Кн. VI. Разд. 25.
855
Интервью, Москва, 22 февраля 1997 г.
856
Интервью, Санкт-Петербург, 23 октября 1997 г.
857
Гроссман В. “Все течет” // Октябрь. 1989. № 6.
858
Я впервые услышала этот девиз от уцелевшего бывшего узника ГУЛАГа в ходе интервью в Москве 13 февраля 1997 г.
859
См. Smith G. S. Songs to Seven Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet “Mass Songs”. Bloomington: Indiana University Press, 1984. P. 75.
860
Интервью, Львов, 29 мая 1998 г.
861
Гроссман В. “Все течет” // Октябрь. 1989. № 6.
862
Интервью, Москва, 27 февраля 1997 г.
863
Гроссман В. “Все течет” // Октябрь. 1989. № 6.
864
Интервью, 14 февраля 1997 г.
865
Интервью, Москва, 7 марта 1997 г.
866
Интервью, Москва, 7 марта 1997 г.
867
Smith K. Remembering Stalin’s Victims. P. 25–34; Westwood J. Endurance and Endeavour. P. 414–416.
868
Стихотворение было написано в 1969-м, но напечатано только в 1987 г. (в журналах “Новый мир” и “Знамя”). Новый мир. 1987. № 3. C. 162–205.
869
Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 10–11.
870
Smith G. Songs to Seven Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet “Mass Songs”. P. 80–86.
871
Некоторые из этих шуток опубликованы в сборнике анекдотов Юрий Никулина (Анекдоты от Никулина. М.: Бином, 1997). Мне удалось собрать несколько других анекдотов, разговаривая с фольклористами (не самый эффективный способ, потому что ими движут другие исследовательские мотивы), а также специально подталкивая участников двух групп ветеранов и бывших узников ГУЛАГа к рассказыванию анекдотов.
872
Мельниченко М. Советский анекдот: Указатель сюжетов. М.: НЛО, 2014. С. 253: “Фоторепортер запечатлел визит Н. С. Хрущева в передовой колхоз. Под фотографией была надпись: «Никита Сергеевич Хрущев на свиноферме. Н. С. Хрущев – третий справа»”. История трансформировалась в анекдот: “Хрущев посетил свиноферму. Редакция «Правды» обсуждает текст подписи под фотоснимком, который необходимо поместить на первой странице. Отвергаются варианты «Товарищ Хрущев среди свиней» и «Свиньи вокруг товарища Хрущева». Окончательный вариант подписи: «Третий слева – товарищ Хрущев»”.
873
Ignatieff M. “Soviet War Memorials” // History Workshop Journal. Vol. 17. Spring 1984. P. 157–163.
874
Комментарий Горбатова появился в журнале “Огонек” в 1988 г. Цит. по: Davies R. W. Soviet History in the Gorbachev Revolution. P. 101.
875
Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 121–122.
876
Евтушенко Е. “Бабий Яр”.
877
Цит. по: Wilson E. Shostakovich. P. 356.
878
Ibid. P. 358.
879
См.: Smith G. Songs to Seven Strings, особенно его анализ произведений Галича, Окуджавы и Высоцкого.
880
Ахматова А. “Мужество”.
881
Текст речи Льва Копелева был напечатан в самиздатовском журнале “Грани”: Грани. 1967. № 63. С. 111–113. О мемориальном собрании в память о Мандельштаме см.: Самиздат. Т. 5.
882
Smith G. Songs to Seven Strings. P. 175.
883
Вот как это описывает биограф Шостаковича Соломон Волков: “«На 69-м году жизни скончался великий композитор нашего времени Дмитрий Дмитриевич Шостакович – депутат Верховного Совета СССР, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР. Верный сын Коммунистической партии, видный общественный и государственный деятель, художник-гражданин Д. Д. Шостакович всю свою жизнь посвятил развитию советской музыки, утверждению идеалов социалистического гуманизма и интернационализма…» И так далее, и тому подобное – чугунные бюрократические словеса. ‹…› На официальной панихиде у гроба Шостаковича 14 августа столпились высокие начальники из идеологических ведомств. Многие из них сделали карьеру, годами яростно обличая его грехи. «Слетелось воронье», – сказал, повернув ко мне бледное свое лицо, близкий Шостаковичу музыкант”. “На западе Шостакович – первый среди равных” // Независимая газета. 2000. 9 августа.
884
Цит. по: Wilson E. Shostakovich. P. 472–476.
885
Протоиерей Дмитрий Константинов. Зарницы духовного возрождения: Русская Православная Церковь в СССР в конце 60-х и начале 70-х гг. Лондон (Канада), 1974. C. 106–107.
886
См. также: Ellis J. The Russian Orthodox Church. P. 31.
887
“Вопросы научного атеизма” цитируются по тексту Протоиерея Дмитрия Константинова.
888
Ellis J. The Russian Orthodox Church. P. 14–16. Точное число действующих церквей назвать сложно, потому что официальные цифры противоречат данным Всемирного совета церквей. По оценкам Джейн Эллис, в стране на каждые 7700 верующих приходилась всего 1 церковь, но вновь приходится отметить, что общее число верующих неясно.
889
ЦГАЛИ СПб, 195/1/196, 12.
890
Cм. вступительное слово редактора Василия Бондарчика к сделанной им брошюре “Новые гражданские обряды и ритуалы”, выпущенной в Минске в 1978 г. при участии Республиканского совета по разработке и внедрению в быт новых гражданских обрядов (Минск), Академии наук Белорусской ССР (Минск) и Института искусствоведения, этнографии и фольклора. ЦГАЛИ СПб, 195/1/196, 12.
891
Минько И. И., Селезнева В. “День памяти” // Новые гражданские обряды и ритуалы. С. 72–89.
892
Интервью, Киев, июнь 1998 г., Донской монастырь в Москве, март 1997 г., Зеленоград, март 1997 г.
893
Ellis J. The Russian Orthodox Church. P. 14–18.
894
Квардаков А. И. Религиозные пережитки в сознании и быту сельского населения и пути их преодоления: автореф. дисс. на соиск. ст. канд. филос. наук. Новосибирск, 1969. C. 6.
895
ГАМО, 1782/1/224, 13–14.
896
Geiger H. K. The Family in Soviet Russia. P. 148.
897
Цит. по: Lane C. The Rites of Rulers: Ritual in Industrial Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. P. 83.
898
Цит. по: Dunn S. P., Dunn E. The Peasants of Central Russia. New York; London; San Francisco; Chicago; Toronto: Holt. Rinehart and Winston, 1967. P. 104.
899
В 1997 г. московская городская ритуальная служба “Ритуал-Сервис” выпустила каталог, в котором подробно рассказывалось о каждом московском кладбище с упоминанием размера, адреса и имен знаменитых людей, похороненных на нем.
900
Подробности проекта сообщили мне его авторы во время интервью в Киеве 19 мая 1998 г. Эта история хорошо известна другим киевским художникам, а журналисты считают ее cause célèbre. Некоторые аспекты проекта крематория авторства Мельниченко и Рыбачук были описаны в одном из номеров журнала “Декоративное искусство” (1975. № 8).
901
Интервью, 23 октября 1997 г.
902
В 1980 г. понятие ПТСР было добавлено в “Руководство по диагностике и статистике психических расстройств” (Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders (DSM)), многоосевую нозологическую систему, принятую в США и разрабатываемую и публикуемую Американской Психиатрической Ассоциацией (АПА) (American Psychiatric Association, APA). Об “изобретении” посттравматического стрессового расстройства см. также: Young A. The Harmony of Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder. Princeton: Princeton University Press, 1995.
903
В этих кругах “травма” считается универсальной человеческой реакцией вне зависимости от культуры, языка и истории. Классическое выражение этой точки зрения, которую цитирует в своих работах сам Смирнов, можно найти в книге: Horowitz M. J. Stress Response Syndromes: PTSD, Grief, Adjustment, and Dissociative Disorders. New York; Toronto: Jason Aronson: 1976.
904
Война в Афганистане привела к окончанию периода разрядки в отношениях между СССР и США, длившегося с конца 1960-х до конца 1970-х гг. См.: Kennedy-Pipe C. Russia and the World, 1917–1991. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 176–178.
905
Интервью, Зеленоград, 10 февраля 1997 г.; Alexiyevich S. Zinky Boys: Soviet Voices From a Forgotten War. London, 1992. P. 16.
906
Героиня книги Светланы Алексиевич так и говорит: “Я хотела быть на войне, но не на этой, а на Великой Отечественной”. Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 153–155.
907
Интервью, Зеленоград, 10 февраля 1997 г.
908
Alexiyevich S. Zinky Boys. P. 20.
909
“Помню одного мальчика: у него тело во все стороны гнулось, костей как не было, ноги веревками. Из него вытащили десятка два осколков. Весь март тут же, возле палаток, сваливали отрезанные руки, ноги… Трупы… Они лежали в отдельной палате… Полуголые, с выколотыми глазами, один раз – с вырезанной звездой на животе… Раньше в кино о гражданской войне такое видела”. Ibid. P. 22.
910
“Он не представляет… А он уже знает, как пахнут на жаре вывернутые внутренности и не выстирывается запах человеческого кала и крови. Воображение? Воображение притихает. Ты видишь: в грязной луже расплавленного металла скалятся обгоревшие черепа – будто несколько часов назад тут не кричали, а смеялись, умирая. Но все вдруг обыкновенно… Просто… Появляется обостренное и волнующее возбуждение при виде убитого: не меня! Это так быстро происходит… Вот такое превращение… Очень быстро. Я думаю со всеми”. Ibid. P. 16.
911
Alexiyevich S. Zinky Boys. P. 57.
912
Ibid. P. 23–24.
913
Интервью, Зеленоград, 10 февраля 1997 г.
914
Alexiyevich S. Zinky Boys. P. 87.
915
Mosse G. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford: Oxford University Press, 1990. P. 192.
916
Alexiyevich S. Zinky Boys. P. 7.
917
Ibid.
918
Интервью, Зеленоград, 10 февраля 1997 г.
919
См. также: Colodzin B. How to Survive Trauma: A Program for War Veterans, & Survivors of Rape, Assault, Abuse or Environmental Disasters. New York: Pulse, Station Hill Press, 1993. Книга, основанная на работе Olympia Institute, который возглавляет автор, в подробностях рассказывает о программе обмена. Позднее была переведена на русский язык.
920
Интервью и посещение, 21 февраля 1997 г.
921
Неопубликованная диссертация Смирнова, которую он великодушно разрешил мне цитировать, отсылает читателя к материалам Двенадцатого конгресса российских психиатров, состоявшегося в Москве в 1995 г., где обсуждались доклады о ПТСР, а также к многочисленным опубликованным статьям о землетрясении в Армении 1988 г. Это землетрясение стало одной из первых катастроф в истории, над ликвидацией последствий которой работали совместно западные психиатры и их советские коллеги. См., например, сборник научных трудов разных авторов под редакцией Юрия Александровского: Психические расстройства у пострадавших во время землетрясения в Армении. М.: ВНИИ общей и судебной психиатрии им. В. П. Сербского, 1989.
922
Смирнов, неопубликованная диссертация, с. 130–131.
923
Интервью, Зеленоград, 10 февраля 1997 г.
924
Там же.
925
Смирнов, неопубликованная диссертация, с. 73.
926
Там же. С. 106.
927
См., например: Drummond Ayres B. Jr. “The Vietnam Veteran: Silent, Perplexed, Unnoticed” // The Vietnam Veteran in Contemporary Society: Collected Materials Pertaining to the Young Veterans. Washington D. C.: United States. Veterans Administration. Dept. of Medicine and Surgery, U. S. Government Printing Office, 1972; Stress Disorders Among Vietnam Victims: Theory, Research and Treatment / Ed. by Charles R. Figley. London; New York: Routledge, 1973.
928
Интервью с врачами Венчаковой и Мягер, Санкт-Петербург, 20 октября 1997 г.
929
Интервью с Александром Соломоновичем Михлиным, юристом и полковником милиции, который отслеживал сбор статистики самоубийств в 1960-е гг. Москва, 1 марта 1997 г. См. также: Амбрумова А., Бородин С., Михлин А. Предупреждение самоубийств: Изучение и проведение предупредительных мер. М.: Академия МВД СССР; ВНИИ МВД СССР; МНИИ Психиатрии МЗ РСФСР, 1980. С. 76–80.
930
Кажется, что в своих мемуарах, опубликованных в 1995 г., эту точку зрения поддерживает и сам Горбачев: Gorbachev M. Memoirs. London, 1996. P. 408.
931
Интервью, Киев, 20 мая 1998 г.
932
Service R. Twentieth Century Russia. P. 445.
933
Интервью, Киев, 20 мая 1998 г.
934
Интервью, Киев, 21 мая 1998 г.
935
Reid A. Borderland: A Journey Through the History of Ukraine. London: Basic Books, 1997. P. 199.
936
Service R. Twentieth Century Russia. P. 445.
937
White S. Russia Goes Dry. P. 57–81. Общество трезвости открыто выступало против слухов о том, что алкоголь помогает нивелировать последствия действия радиации.
938
Совместный украино-американский проект и конференция о психологических последствиях аварии на Чернобыльской АЭС. Киев, 21 мая 1998 г.
939
Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 13.
940
Интервью с Юрием Дмитриевым, Медвежьегорск, 26 октября 1997 г.
941
Hochschild A. The Unquiet Ghost: Russians Remember Stalin. New York: A Mariner Book, 1994. P. xxiv.
942
Adler N. Victims of the Soviet Terror: The Story of the Memorial Movement. Westport: Praeger,1993. P. 93. Автор ошибочно пишет, что найденные трупы тихо захоронили снова, но реальная история гораздо страшнее и подробно описана в статье Ильи Венявкина “Свидетельства Колпашевского Яра” на сайте InLiberty от 9 ноября 2015 г. http:Svidetelstva-kolpashevskogo-yara.//old.inliberty.ru/blog/2081- По факту вандализма прокуратурой Новосибирской области было возбуждено уголовное дело, а 26 сентября 1992 г. Военной прокуратурой уголовное дело было прекращено по ч. 1 ст. 5 УПК РСФСР “за отсутствием в чьих-либо действиях состава преступления”.
943
Smith K. Remembering Stalin’s Victims. P. 163.
944
Алексеев С., Каледа К. Г. Полигон “Бутово”: историческая справка. М., 1997.
945
Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 15.
946
Фотографии эксгумации хранятся в архиве общества “Мемориал”. Например, см. М2, № 55,64 фтв 92 (снято в Донецке в 1992 г.) и М.2, № 111,113 и 119 (снято в Воронеже с 1990 по 1993 г.).
947
Kotkin S. “Terror, Rehabilitation and Historical Memory”. P. 239.
948
Adler N. Victims of the Soviet Terror. P. 51.
949
Ibid. P. 60; Marsh R. History and Literature in Contemporary Russia. New York: New York University Press, 1995. P. 44.
950
Хвалебная статья о Николае Бухарине появилась в газете “Правда” от 9 октября 1998 г., с. 3.
951
См., например: Возвращенные имена. М., 1989, с перечислением и краткими биографиями каждого из репрессированных публичных фигур.
952
Среди наиболее известных участников этого движения – режиссеры Тенгиз Абуладзе и Элем Климов (Климов в 1986 г. был избран председателем Союза советских кинематографистов). Также в 1980-е гг. были опубликованы произведения на исторические темы таких писателей и драматургов, как Анатолий Рыбаков и Михаил Шатров, хотя написаны они были значительно раньше, во время хрущевской оттепели в 1960-е гг.
953
Первую развернутую атаку на Ленина инициировал философ Александр Ципко, имевший тесные связи в ЦК. Пространное эссе Ципко об истоках сталинизма было опубликовано в журнале “Наука и жизнь”: Наука и жизнь. 1988. № 11. С. 45–55; 1989. № 1. С. 45–56; № 2. С. 53–61; № 12. С. 40–48.
954
Арсений Рогинский провел четыре года в лагере за попытки расследовать судьбу отца по ложному обвинению в подделке документов. На суде произнес речь о положении историка в Советском Союзе. Adler N. Victims of the Soviet Terror. P. 1.
955
Kotkin S. “Terror, Rehabilitation and Historical Memory”.
956
Marsh R. History and Literature in Contemporary Russia. P. 14.
957
Smith K. Remembering Stalin’s Victims. P. 91–92.
958
Большинство мемуаров и писем хранятся в фонде 1, открытом для публики.
959
Некоторые из этих фотографий, в том числе фотографии Всеволода Мейерхольда, приводятся в книге: Shentalinsky V. Arrested Voices; Шенталинский В. Рабы свободы. М.: Прогресс-Плеяда, 2009.
960
Davies R. W. Soviet History in the Gorbachev Revolution. P. 169; Shentalinsky V. Arrested Voices. P. 25–26, 175, 185–186.
961
Наиболее консервативная позиция была выражена в письме учительницы химии Нины Андреевой, озаглавленном “Не могу поступаться принципами”, опубликованном в газете “Советская Россия” 13 марта 1988 г. Реакции бывших узников и членов их семей на обсуждение пережитых жертвами репрессий пыток хранятся в московском архиве “Мемориала”. Сотрудница петербургского “Мемориала” Анна Резникова обсудила со мной позицию организации о том, стоит ли посвящать родственников в подробности перенесенных жертвами пыток (Интервью, Санкт-Петербург, март 1997 г.).
962
Помимо строк Ахматовой на медных табличках памятника нанесены цитаты из произведений Варлама Шаламова, Николая Гумилева, Осипа Мандельштама, Николая Заболоцкого, Даниила Андреева, Дмитрия Лихачева, Иосифа Бродского, Юрия Галанскова, А. Солженицына, В. Высоцкого, В. Буковского. Цитата Ахматовой взята из “Реквиема”: …Хотелось бы всех поименно назвать, / Да отняли списки и негде узнать… / И если зажмут мой измученный рот, / Которым кричит стомильонный народ… / Затем, что и в смерти блаженной боюсь / Забыть громыхание черных марусь, / Забыть, как постылая хлопала дверь / И выла старуха, как раненый зверь. / И пусть с неподвижных и бронзовых век / Как слезы, струится подтаявший снег, / И голубь тюремный пусть гулит вдали / И тихо идут по Неве корабли… / Анна Ахматова, 1935–1940.
963
Подробнее о том, как партия пыталась отвоевать себе определенный моральный капитал в этом вопросе, cм.: Smith K. Remembering Stalin’s Victims. P. 162. Статуя в Левашово вполне отражает партийный вкус.
964
В 1974 г. по инициативе диссидента Кронида Любарского и других узников мордовских и пермских лагерей – совместной голодовкой и зажиганием свечей в память о безвинно погибших. А в Москве в этот день прошла пресс-конференция, организованная А. Д. Сахаровым и Инициативной группой защиты прав человека в СССР, на которой о Дне политзаключенного сообщили западным корреспондентам. В дальнейшем, вплоть до 1991 г., когда указом Верховного Совета СССР был официально установлен День памяти жертв политических репрессий, 30 октября отмечалось голодовками в лагерях, пресс-конференциями в Москве, а после 1987 г. – массовыми демонстрациями в Москве, Тбилиси, Ленинграде, Львове и других городах.
965
War and Remembrance in the Twentieth Century / Ed. by Jay Winter and Emmanuel Sivan. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 27–29.
966
Smith K. Remembering Stalin’s Victims. P. 154–159.
967
Интервью с Рудольфом Мирским, Львов, 3 июня 1998 г. В мае 1998 г. мне с большим трудом удалось получить разрешение провести интервью в львовской синагоге с группой местных евреев, переживших Холокост. Постоянные члены общины рассказали мне о продолжающейся дискриминации и о случаях вандализма, направленных против зданий, принадлежащих еврейской общине.
968
Мое заключение основано на беседе с Архиепископом Львовским и Галицким Августином (Интервью, 1 июня 1998 г.), а также с двумя священниками греко-католических церквей Львова (Интервью, 2 и 3 июня 1998 г.).
969
Фотографические свидетельства этого хранятся в архиве “Мемориала”, С18.130.
970
В приложении к монографии Алексеева и Каледы “Полигон «Бутово»: историческая справка” приводится список известных религиозных деятелей, похороненных на Бутовском полигоне.
971
Critical Inquiry. 1982. Vol. 18. № 2. P. 273.
972
Service R. Twentieth Century Russia. P. 506.
973
Интервью, Москва, март 1996 г.
974
Слова Веры Ткаченко цит. в книге: Davies R. W. Soviet History in the Gorbachev Revolution. P. 113.
975
Подробнее об этом в Главе 8, с. 266–267.
976
Davies R. W. Soviet History in the Gorbachev Revolution. P. 103–108.
977
Муковский И. Т., Лисенко О. Е. Звитяга і жертовність: Українці на фронтах Другої світової війни / Доблесть и жертвенность: Украинцы на фронтах Второй мировой войны. Киев: Книга Пам’яті України, 1997. Интервью с историками Петро Пантелеймоновичем Панченко и Романом Гнатовичем Вишневским, Киев, 5 июня 1998 г.
978
Подробнее о Латвии: Skultans V. The Testimony of Lives: Narrative and Memory in Post-Soviet Latvia. London: Routledge, 1998.
979
О расстрелах в Катыни, подробности которых были обнародованы Президентом Борисом Ельциным после дискредитации коммунизма, см.: Davies R. W. Soviet History in the Yeltsin Era. P. 45.
980
См. Tolz V. “New Information”. P. 173; Ascherson N. Black Sea: The Birthplace of Civilization and Barbarism. London: Vintage, 1995. P. 33.
981
Первая конференция московского Фонда и Центра “Холокост” состоялась в 1991 г. Нынешний директор центра Илья Альтман, сменивший на этом посту Михаила Гефтера, также является редактором периодической серии “Библиотека Холокоста”.
982
Интервью с Борисом Михайловичем Забайко, Киев, 24 мая 1998 г.
983
Davies R. W. Soviet History in the Yeltsin Era. P. 74; см. также: Tumarkin N. “Story of a War Memorial” // World War 2 and the Soviet People. P. 125–146.
984
Интервью, Киев, 20 мая 1998 г.
985
Интервью с Ильей Альтманом, Москва, 12 февраля 1997 г.
986
Интервью с Борисом Забайко, Киев, 24 мая 1998 г.
987
Smith K. Remembering Stalin’s Victims. P. 200–221.
988
Интервью, Москва, 19 ноября 1997 г.
989
Архив “Мемориала”, фонд 1/3/4088.
990
Интервью, Москва, 14 февраля 1997 г.
991
Текст выступления Ельцина цитируется в газете “Московская правда” от 17 июля 1998 г.
992
Михальченко Н., Федорова М., Костромина О. “Панихида в Лавре и монаршие поминки” // Советская Россия. 1998. № 83. 18 июля.
993
Независимая газета. 1998. 17 июля.
994
Труд. 1998. 17 июля.
995
Хитаров Д. “Последний путь императора. Петербург в преддверии «казенных похорон»” // Итоги. 1998. № 27. 13 июля. С. 13.
996
Там же. C. 15: “Полгода назад я разложил на столе пачки писем, – рассказывает Владимир Петрович Яковлев, – справа донские казаки пишут: «Сто человек прискачем, где лошадок держать будете?», – и такие же депеши от Уральского и Кубанского казачьих войск. Слева коммунисты: «Не пустим Николая Кровавого в Ленинград!», – и ветераны: «Не за то мы защищали нашу Советскую Родину!» А потом между этими стопочками стала расти третья. Например, ходатайство, тоже подписанное ветеранами, только на этот раз с просьбой обеспечить пропуск на церемонию захоронения некоему германскому предпринимателю, который оказывает им благотворительную поддержку”.
997
Составить представление об этой дискуссии можно, например, из книг: Felman S., Laub D. Testimony: Cries of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. London: Routledge, 1992; The Collective Silence: German Identity and the Legacy of Shame / Ed. by Barbara Heimannsberg and Christopher J. Schmidt. San Francisco: Gestalt Press, Jossey-Bass Publishers, 1997; Mitscherlich A., Mitscherlich M. The Inability to Mourn: Principles of Collective Behavior. New York: Grove Press, 1975; Memory, History and Opposition Under State Socialism / Ed. by Rubie S. Watson. Santa Fe., California: School for Advanced Research Press, 1994.
998
См. Laub D. “Bearing Witness” // Felman S., Laub D. Testimony. P. 57–74; Fresco N. “La Diaspora des cendres” // Nouvelle revue de psychoanalyse. 1981. Vol. 24. P. 206–220.
999
Tumarkin N. The Living and the Dead. P. 224.
1000
Buruma I. “The Joys and Perils of Victimhood” // New York Review of Books. 1999. Vol. 46. № 6. April 8. P. 4–9.
1001
О психологической важности свидетельствования см.: Wiesel E. “Why I Write” // Confronting the Holocaust / Ed. by Alvin Rosenfeld and Irvin Greenberg. Indiana: Indiana University Press, 1978.
1002
Edwards B., Sturgess W. QED How to be Happy. London: BBC Educational Developments, 1996.
1003
Наглядную иллюстрацию этому можно обнаружить в каталоге выставки сталинской живописи, посвященной этой теме, “Агитация за счастье”, Бремен, 1994 г.
1004
Комментарий был сделан участником конференции, которую я организовала в Кембридже в июле 1998 г. с тем, чтобы обсудить травму как культурный конструкт.
1005
См. Young A. The Harmony of Illusions. P. 107.
1006
Например, мода на психоанализ в Чили не оказала никакого очевидного влияния на предложение провести экстрадицию и суд над генералом Пиночетом в 1999–2000 гг.
1007
Summerfield D. “The Psychological Legacy of War and Atrocity: The Question of Long-Term and Transgenerational Effects and the Need for a Broad View” // Journal of Nervous and Mental Disease. 1996. Vol. 184. № 1. P. 376.
1008
Я благодарна еще одному психиатру, Йену Коллинзу, за это напоминание.
1009
Интервью, Академия государственной службы, Санкт-Петербург, 14 октября 1997 г.
1010
Этот довод справедлив в отношении тех, кто в детстве пережил насилие и в менее турбулентных обществах. См. Widom C. S. “PTSD in Abused Children Grown Up” // American Journal of Psychiatry. Vol. 156. August (1998). № 8. P. 1223–1229.
1011
Этот вывод подчеркивается и в исследованиях Смирнова. Он также настаивает, что, хотя у некоторых афганцев выработалась зависимость от состояния эмоциональной перегрузки, его собственные клинические данные дают куда больше примеров противоположной реакции: оцепенения и страха перед неожиданными внешними раздражителями.
1012
Блок А. “Скифы”.
1013
Overy R. Russia’s War. P. 172.
1014
Smith K. Remembering Stalin’s Victims. P. 200–209.
1015
Kleinman A. Social Origins of Distress and Disease: Depression, Neurasthenia and Pain in Modern China. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1986. P. 44.
1016
Это мнение разделяют большинство российских этнографов, занимающихся этой темой, в том числе Ирина Кремлева. См., например, ее статью: Кремлева И. “Похоронно-поминальные обряды у русских: традиции и современность” // Похоронно-поминальные обычаи и обряды / Под ред. Ю. Б. Симченко, Б. А. Тишкова. М.: ИНИОН 1993. С. 8–40.
1017
Беседы в Москве и Московской области, апрель – декабрь 1997 г.
1018
Цит. по: Barley N. Dancing on the Grave: Encounters with Death. London: Abacus, 1997. P. 83.
1019
Беседа, 3 февраля 1997 г.
1020
“Записки на тот свет” // Столица. 1997. № 18. 13 октября.
1021
Интервью, Зеленоград, 10 февраля 1997 г.
1022
“Покойники и мошенники” // Аргументы и факты. 1997. № 5.
1023
Ритуал прощания. 1997. № 1.
1024
Одна из жительниц Львова, пережившая арест и заключение в ГУЛАГе, рассказывала о раке, которым сейчас болеет один из ее бывших соседей, как о наказании за то, что в свое время он написал донос в органы, и она отнюдь не единственная, кто рассуждает о раке в терминах возмездия.
1025
Интервью, Москва, 4 марта 1997 г.
1026
Москва, 3 марта 1997 г.
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Каменная ночь »
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Каменная ночь
принадлежат автору Кэтрин Мерридейл и издательствам.