|
1
Отсылка к скетчу «Джем» из юмористической телепрограммы «Немного Фрая и Лори» (Би-би-си, 1989–1995) с похожей мизансценой с участием Хью Лори (дама) и Стивена Фрая (муж дамы); вместо нектара – джем. – Примеч. перев.
2
Один из важнейших греческих городов-государств. Наименование жителей этого города – аргосцы – Гомер зачастую употреблял попросту в значении «греки». Филипп II и его сын Александр Великий, пусть и македонцы, происходили, по легенде, из Аргоса.
3
Древнеримский поэт Гораций в «Одах» заменил бронзовые покои на бронзовую башню, и с тех пор ее часто представляют эдаким минаретом из сказки про Рапунцель. Более ранние источники, однако, настаивают, что это были покои со щелями в крыше – для света и воздуха.
4
Получила ли сама Даная удовольствие, нам неизвестно. Есть, говорят, такие, кому перспектива золотого дождя в целом… ну… скажем так…
5
Что попросту означает «сеть».
6
Не итальянская Пиза Наклонной Башни, а город-государство на северо-западе Пелопоннеса. Последствия борьбы за руку Гипподамии множились вплоть до конца мифической эпохи и до времен после Троянской войны. Однако эти подробности – в другой раз и в другом месте.
7
В описании горгон в «Мифе» не упоминается версия появления Медузы как смертной горгоны. Существует, конечно же, много разных вариантов. История, которую Даная излагает Персею, возможно, самая распространенная.
8
Позднее «плату за консультирование» стало положено отдавать жрице, а также покрывать расходы на необходимые жертвоприношения.
9
Жрица, именуемая ПИФИЕЙ, держалась за священную треногу, которая соединяла ее с почвой. Сообщения пифия получала из клубов сернистого пара, что курился (и курится до сих пор) из-под земли в Дельфах.
10
Во всяком случае, по нашим понятиям. Для грека облачен он был более чем обычно…
11
Имена грай, как это часто бывает в греческой мифологии, говорящие. Пемфредо – «та, что указывает путь», Энио – «воинственная», Дино – «ужасная» (как в слове «динозавр», что означает «ужасная ящерица»). Дино иногда называли Персидой – «разрушительницей». Этот вариант похож на имя Персея, и потому я его отставил. Но становится ясно, что и Персей, и все прочие имена, содержащие перс-, имеют «разрушительные» значения.
12
Два главных (и многочисленных) рода морских нимф, океаниды и нереиды, – соответственно дочери и внучки морских титанов ОКЕАНА и ТЕФИДЫ. Следовательно, все они – двоюродные родственники Посейдона. См.: «Миф», с. 36. [Здесь и далее нумерация страниц в отсылках к книге «Миф» Стивена Фрая приводится по изд.: Фрай, Стивен. Миф. Греческие мифы в пересказе. М.: Фантом Пресс, 2018. – Примеч. перев.]
13
Не путать с Кето, матерью двух бессмертных горгон. Хотя от имени этой морской богини действительно происходят имена всех подобных морских чудовищ – и название наших китообразных.
14
Нил был одним из важнейших речных богов – ποταμοί, – его потомки вступали в браки с Эгиптом, Ливией и Эфиопией. Как получилось и с Азией, и с Европой; имена этих божеств, полубогов и смертных до сих пор запечатлены на наших картах.
15
Андромеде, как и многим смертным в наше время, кровосмешение, судя по всему, претило. Боги-то куда менее привередливы.
16
Гермы – четырехгранные колонны, они служили благопожелательными межевыми знаками и указателями. Обычно на герме помещали вырезанную из камня голову, чаще всего бога Гермеса (хоть и в нетипичном для него виде – с бородой), а чуть ниже – мужские гениталии, которые, как считалось, принесут удачу, если их погладить… по-особому.
17
Говоря строго, Пелопоннес свое имя тогда еще не получил – оно происходит от царя ПЕЛОПА, с ним мы познакомимся позже.
18
Дочь Пелопа и Гипподамии. Пелопу удалось выиграть в гонке на колесницах и заполучить руку Гипподамии, на которую якобы претендовал Полидект. Эту историю надо рассказать, но чуть погодя.
19
Хорошо известна похожая история из легенд о короле Артуре. Мерлин придает Утеру Пендрагону облик Горлуа, мужа Игрэйны, они проводят вместе ночь, и у них рождается Артур…
20
«Хотя на слух – сплошная констернация», – как спели бы, наверное, Мэри Поппинс и Берт-трубочист.
21
Также Эйлития. Илифию изображали в виде женщины с факелом, символизирующим жгучие муки деторождения, или рисовали ей вскинутые вверх руки – она возносит новорожденного к свету. У римлян она называлась Люцина или Натио.
22
Эврисфей означает «широкоплечий» – возможно, когда он появлялся на свет, Никиппе от боли пришлось несладко.
23
Историду Герин гнев почему-то обошел стороной. Возможно, ей хватило ума спрятаться.
24
Ἰφι- означает «сильный» или «могучий» (ср. Ифигения, «сильного рождения»), а – κλῆς означает «гордость» или «слава». Судя по всему, «ифи» – еще и небольшая египетская единица измерения сыпучих продуктов, известная грекам, она соответствует примерно 1–1,5 галлона. Возможно, кличка у него была «Достославный Полупинт».
25
Было бы мило, если бы те змеи были гремучими, и вот так возникла традиция давать новорожденным погремушки, но, увы, нет никаких подтверждений, что этот биологический вид когда-либо обитал за пределами Америк.
26
Звучит нелепо, зато правда. Млечный Путь – галактика, а слово «галактика» происходит от греческого гала, то есть «молоко». Отсюда и «галактический», и, по всей видимости, молочный шоколад «Гэлакси». [ «Galaxy» (с 1960) – марка британского молочного шоколада, производимого компанией «Марс», продается во многих странах мира, но в США, Канаде, Мексике, некоторых европейских странах и в России этот шоколад предлагается под маркой «Dove» (голубка, англ.). – Примеч. перев.]
27
Гера сама была матерью, и поэтому у нее могло быть молоко; Афина, богиня-девственница, накормить младенца не сумела бы.
28
Римляне, как и многие из нас в повседневной речи, называли Геракла Геркулесом, но в книгах его все же принято называть Гераклом.
29
Больше подробностей об Автолике, сынке-прохиндее бога Гермеса, можно найти в «Мифе».
30
Об этих близнецах, именуемых Диоскурами, мы вскоре узнаем больше.
31
Природу и судьбу греки обозначили бы словами физис и мойра.
32
Киферон в разных источниках то гора, то горная цепь. На этой горе, священной для Диониса, Пенфея порвали на части его мать и тетушки, а Актеона – его же гончие (см. «Миф»). Мы еще увидим, что Киферон сыграет важную роль в жизни и трагической судьбе Эдипа.
33
Не путать с историческим Феспидом, первым актером Греции.
34
С Креонтом мы еще встретимся, когда дойдет черед до истории Эдипа.
35
Практика умерщвления плоти, и бытует она до сих пор. Я видел своими глазами, как кающиеся на коленях приходят к святилищу Мадонны Гваделупской в Мексике. Некоторые преодолели на коленях сотни миль. Совсем не Гераклы на вид, это обыкновенно древние крошечные старушки.
36
Вдохновение – энтусиасмос – буквально «божественная одержимость».
37
По-гречески они называются эрга или, чаще, атлои [или афлои – примеч. перев.] Геракла. Слово «эргон» попросту означает «работа», а вот «афлос» значит не просто усилие – там есть еще оттенок смысла «испытание». Наши слова «атлет» и «атлетический» происходят от него.
38
Рискуя окончательно свести вас с ума, вдамся еще раз в подробности фамильного древа этой семьи. Отцом Эврисфею приходился Сфенел, следовательно, Эврисфей – внук Персея. Как и Геракл, чьи родители Алкмена и Амфитрион были двоюродными родственниками и оба – внуки Персея. Но, разумеется, Зевс на самом деле отец Гераклу – так же, как и Персею. Соответственно, Персей Гераклу одновременно и прадедушка, и единокровный брат. Во дают греки, а?
39
Подробнее об этой твари – в разделе, посвященном приключениям Беллерофонта.
40
На греческой керамике гидра обычно изображена в виде перевернутого вверх тормашками осьминога: круглое или иногда похожее на пончик туловище, из которого торчат девять змей. В современных комиксах гидра больше похожа на девятиглавого дракона.
41
Керинея ныне расположена на северо-западе Пелопоннеса в области под названием Ахея. «Ахейцами» Гомер чаще всего называл греческую сторону в Троянской войне.
42
О непростых обстоятельствах их рождения см. «Миф».
43
История Иксиона изложена в «Мифе». О Нефеле и Хироне еще пойдет речь в истории Ясона, а с кентаврами мы увидимся вместе с Тесеем.
44
См. «Миф».
45
По некоторым версиям этой истории, стрела Геракла нечаянно оцарапала самого Хирона и он чудовищно мучился от боли. Лишь он один в своем племени родился от Кроноса и потому был бессмертен. Перспектива жить вечно в таких страданиях показалась ему невыносимой. Он умолил богов дать ему умереть, и Зевс это желание удовлетворил, забрав Хирона на небо созвездием Стрельца – лучника в виде человека-коня. Это вопиющий пример временнóй нестыковки: Хирон позднее будет наставником Ахилла, а тому еще только предстоит родиться.
46
Согласно «Описанию Эллады» Павсания (кн. V, гл. 1, строфа 10), Авгий велел Гераклу очистить земли Элиды от скопившегося навоза быков и коз. – Примеч. перев.
47
Киноэпопея «Звездные войны», эпизод V, «Империя наносит ответный удар» (1980). – Примеч. перев.
48
Не древнегреческая ли это сатира на богов? Не способ ли намекнуть, что в бессмертных дерьма больше, чем в смертных?
49
Южная Адриатика. Может сбивать с толку, потому что Иония – это в Малой Азии, нынешней Турции, далеко-далеко по другую сторону Греции.
50
Возможно, отсюда происходит оборот «взять быка за рога».
51
См. «Миф», глава «Рожденный дважды».
52
Пелий еще возникнет в истории Ясона – там он важная фигура. Алкестида – та самая дочь, что совершит роковую ошибку, связанную с отцом и кухонным котлом.
53
См. «Миф», с. 403 и 410.
54
Вольный пересказ фрагмента из «Алкестиды», версии этой истории в изложении афинского драматурга Еврипида. [Действие III, явление 11; в пер. И. Анненского пьеса называется «Алькеста». – Примеч. перев.]
55
От этого же слова происходит имя жены философа СОКРАТА, той самой легендарно сварливой женщины Ксантиппы. На самом деле «ксантос» – красновато-желтый, поэтому применительно к лошадям этот оттенок, скорее, гнедой. Как ни странно, хотя они кобылицы, все источники дают их имена с мужскими окончаниями. На самом деле Подарга, а не Подарг.
56
Ср. динозавр – «ужасная ящерица», как уже говорилось применительно к грайям.
57
Некоторые источники утверждают, что кобылицы были еще и огнедышащими.
58
Геракл, как и большинство древних греков, с равным удовольствием угощался и из мужской лохани, и в дамском буфете. Племянник Геракла Иолай, а также Гилас, его оруженосец в походе за Золотым руном, – два других любовника нашего героя, или эроменои.
59
Абдера до сих пор стоит и прославилась в великую эпоху греческой философии тем, что подарила миру Демокрита (некоторые считают его отцом научного метода в познании – советую познакомиться с размышлениями о нем, предложенными в книге «Действительность есть не то, чем она кажется» [ «The Reality is Not What It Seems» – примеч. перев.] итальянского физика Карло Ровелли). Здесь же родился софист Протагор, знаменитый своим диалогом с Сократом, в записи Платона. Ранее, в VI веке до н. э., нашел здесь прибежище, спасаясь от персов, Анакреонт. В Англии в XVIII веке его жизнь и труды вдохновили на создание джентльменского Анакреонтического общества музыкантов-любителей. Мелодию клубной песни Общества, «Анакреонту в небе», в 1814 году присвоили американцы и положили на нее слова стихотворения «Звездно-полосатый стяг» – ныне это их национальный гимн. Звучала бы эта мелодия в начале каждого крупного спортивного события в Соединенных Штатах, если бы Абдера не слопали лошади? Подобные размышления запросто способны свести человека с ума.
60
«Амазонка» означает – или может означать – «безгрудая»; позднейшие художники и скульпторы нередко изображали этих женщин либо совсем без грудей, либо одногрудыми, однако ныне считается, что название связано с их непревзойденным мастерством в стрельбе из лука. Чтобы полностью натянуть тетиву, нужно было куда-то деть одну грудь…
61
См. историю Аталанты.
62
Ныне река Терме в Северной Турции.
63
В точности такая же напасть постигла Андромеду. Образ беспомощной девицы, прикованной к скале и ждущей своей участи в виде дракона, встречается много где, не только в античных мифах и искусстве. Мы все, рискну предположить, способны истолковать этот образ в зависимости от того, к какой из разнообразных школ психологии, гендерной идентичности и прочему мы себя относим.
64
Двумя поколениями ранее Зевс забрал к себе Ганимеда, троянского царевича-красавца, и сделал его своим любовником и виночерпием. В уплату Зевс отдал Трою волшебных коней.
65
Пояс Ипполиты выкопал на руинах храма Геры в Микенах д-р Хенри Уолтон «Индиана» Джоунз-мл., однако ныне он томится в ящике, спрятанном на обширных правительственных складах США вместе с Ковчегом завета и настольной игрой «Джуманджи».
66
Частое появление быков, коров, вепрей, телок, баранов, овец, оленей, ланей и лошадей в героических приключениях – естественное отражение важности этих животных для экономической, общественной и сельскохозяйственной жизни Древней Греции. Их место в земледелии, торговле и вообще цивилизации противопоставляется угрозе для этих элементов жизни, какую являют собой драконы, кентавры и прочие чудища. Класс мутантов или диких вепрей и быков, можно сказать, занимает срединное положение между одомашненной скотиной и чудовищами. Змей, особенно священных для Афины и Геры, можно причислить к самостоятельному классу животных. Они несут смерть или дарят пророчества, но их никак не приручить.
67
«Эрифия» означает «красный» или «красноватый», поскольку ко времени, когда солнце уходило так далеко на запад, оно делалось почти красным – цвета заката. Некоторые греческие, а позднее и римские писатели помещали Эрифию среди Балеарских островов. Возможно, это была Ибица. Кто-то сдвигал Эрифию еще дальше на запад; еще одна версия – Мадейра. С учетом пса Орфа, возможно, то был один из Канарских островов – слово «канары» происходит, разумеется, не от названия птицы, а от латинского «канус», что означает «пес». Тогда лучший кандидат – Лансароте, поскольку «роте» в его названии означает «красный», хотя скучные, одержимые фактами историки скажут вам, что это совпадение.
68
Большинство источников согласно в том, что это Индия.
69
Ирландия? Британия? Португалия? Тут как раз теорий множество.
70
Вероятно, западный дворец Гелиоса располагался в Уэльсе, а чашеобразные кораклы валлийских рыбаков ведут свое происхождение от Чаши Гелиоса.
71
Любимое издевательство. Гера проделала то же самое с Ио, возлюбленной Зевса. Богиня луны Селена наслала слепня жалить Ампела, любовника Диониса (обе истории изложены в «Мифе»).
72
Возможно, это Рейн, а может – Дунай. Кое-кто даже считает, что эта река протекала по легендарным Касситеридам, «Оловянным островам», а это, вероятно, острова Британии… Если Геракл действительно добирался до Британии, то, скорее всего, в Корнуолле он изобрел перетягивание каната.
73
Это звание носил и Протей, еще одно второстепенное морское божество; как и Нерей, он владел даром пророчества и умел менять облик. От его имени происходит слово «протейский». Известнее всего Нерей как родитель, наверное: с женой, океанидой ДОРИДОЙ, они наплодили множество приветливых морских нимф – нереид.
74
В Тунисе и Алжире, надо полагать.
75
Эгипт, как вы помните, был правнуком Посейдона и Ливии, а также дядей Андромеды. Геракл как потомок Персея и Андромеды приходился Бусирису дальним родственником.
76
Развалины египетских Фив расположены на территории современных Луксора и Карнака.
77
Греки обычно называют Средиземное море просто Морем, а иногда Великим или Нашим морем.
78
Или стервятника. См. «Миф», с. 203.
79
Ананка – греческое воплощение Необходимости. Как и законы Мора (Рока) и Дике (Справедливости), законы Ананки сильнее воли богов. Называть их воплощениями, возможно, некоторая натяжка. О них можно говорить так, будто они божества, однако на самом деле с ними обращались как с неотъемлемыми составляющими судьбы.
80
См. «Миф».
81
По другой версии этой истории, Геракл отправился на церемонию в Аттику и ему нужно было стать гражданином Афин, чтобы его допустили до ритуала. Возможно, просто жителям Афин захотелось считать своим величайшего героя на свете – более прославленного, чем даже их любимый Тесей.
82
В наши дни этот мыс, возможно, более известен под названием Матапан.
83
О бесславных похождениях Пирифоя с Тесеем – далее.
84
О злополучной судьбе Мелеагра мы узнаем, когда доберемся до истории Аталанты.
85
В большинстве изложений двенадцати подвигов встречается именно это более позднее имя Аида. Божество Плутон слилось с римским ПЛУТО, богом богатства. Драгоценные металлы и драгоценный урожай происходят из земли, и потому такое слияние было естественным.
86
Говорят, там, куда напускал слюней Кербер, вырастал аконит – смертельно ядовитое растение, которое иногда еще называют царь-зельем. [По-русски у аконита множество народных названий – борец, волчий корень, волкобой, козья смерть, шлемник, прострел-трава и другие. – Примеч. перев.]
87
Он вроде как забыл о своем замысле вернуть к жизни свою первую жену, а также отыскать сестру Мелеагра Деяниру – свою невесту.
88
Размышления об этом – в «Неистовствах Геракла» в Послесловии к этой книге.
89
Мы не знаем, кто именно из богов. Для Геры вроде бы слишком прямолинейно, поэтому, вероятно, это был Зевс, для которого ксения священна.
90
Нелей был братом царя Пелия Иолкского и, соответственно, отцом Алкестиды.
91
Особенно уместное имя, если учесть преступление Геракла против ксении, или дружелюбия к гостям. «Ксеноклея» означает «прославление странника или гостя».
92
Имя Омфалы можно соотнести с омфалом, что значит «пуп», а еще оно означает «застежка», что созвучно мотиву переодевания. А еще это слово означает «начальник» – более чем уместно; однако для греков, конечно, такого двойного значения у этого имени нет.
93
Один из судей музыкального состязания Пана с Аполлоном, где Мидас выставил себя полным ослом. См. «Миф», с. 506.
94
Согласно Геродоту, «отцу истории», жившему в V веке до н. э., потомки того сына (его называют то АГЕЛАЕМ, то ЛАМОМ) правили Лидией двадцать два поколения подряд. Самым знаменитым монархом этой династии стал царь КРЕЗ в VI веке, богатый, как… как он сам.
95
Сами по себе знаменитые герои, Пелей и Теламон вместе с Гераклом подались за Золотым руном, и об этом еще пойдет речь. Но помнят их в первую очередь как отцов двух величайших героев Троянской войны: у Теламона родился сын АЯКС, а у Пелея – Ахилл. Сын Теламона и Гесионы – легендарный лучник ТЕВКР, сражавшийся в Трое вместе со своим единокровным братом Аяксом.
96
Некоторые утверждают, что как раз в отместку за похищение его сестры Гесионы Приам много лет спустя послал своего сына ПАРИСА увезти из Спарты Елену, из-за чего разгорелся чудовищный конфликт, принесший беду и грекам, и троянцам. Но эту ужасную историю мы отложим на потом.
97
Такая вот путаница: этот Эврит – не тот же самый, чьего сына Ифита Геракл сбросил со стен Тиринфа.
98
Не очень-то много слов или имен начинает с «Кт-», верно? Близнецы были сыновьями Посейдона и МОЛИОНЫ (отсюда их общее имя – МОЛИОНИДЫ). Молиона была замужем за братом Авгия АКТОРОМ, потому Эврит с Ктеатом и служили Авгию.
99
Видимо, возглавил некую силу или армию; мифографы тут выражаются не очень отчетливо. Хотя сила его и нрав, несомненно, соразмерны мощи сотни вооруженных мужчин.
100
В наши дни – община Пилос-Нестор (для итальянцев через Адриатику – Наворино).
101
Вспомним, например, истории о Гермесе и его сыне Автолике в «Мифе», с. 146 и 354. Или более свежий пример – ссора Эврита с Гераклом, о которой мы только что говорили.
102
Как Одиссей и его люди в один прекрасный день узнают, себе на беду.
103
См. «Миф», с. 50.
104
Таким образом, «гигант» и «гигантский» буквально означают «рожденные из земли» и никакого отношения к размерам не имеют, несмотря на современное словоупотребление, а также на то, что гига- происходит от «гигантский» и ныне означает «громадный».
105
По-гречески фармакон, как в словах «фармация» и «фармацевтический».
106
Как и большинство водных божеств, он был оборотнем – вспомним Старцев моря Нерея и Протея, а также Фетиду.
107
Так, во всяком случае, утверждает Софокл, афинский трагик V века до н. э., в пьесе «Трахинянки», где излагается история Деяниры и последних дней Геракла и его смерти. [Пер. названия С. Шервинского. – Примеч. перев.]
108
См. «Миф», с. 59.
109
Натыкаешься на человека, чье имя начинается с «Кт», – и тут вдруг второй через десять минут.
110
Стрелы Геракла, оказавшись у Филоктета, сыграют ключевую роль в апогее Троянской войны. Неисповедимы пути богов в достижении их целей.
111
В «Одиссее» Гомер помещает Геракла в Аид; позднее мифографам пришлось измышлять путаные и довольно неубедительные объяснения этой неувязки. Смертная тень Геракла отправилась в загробный мир, предположили они, а вот бессмертная вознеслась на Олимп. Прежде, насколько мне известно, предположений, что у человека может быть две души, не возникало – независимо от того, есть у человека божественный родитель или нет. Греки, по правде сказать, были чрезвычайно мудры – они не располагали связной эсхатологией, подразумевающей непогрешимое знание о загробной жизни. Греки заметили, что с того света никто никогда не возвращается, и сочли здравым и разумным полагать так: всякий, кто считает себя осведомленным, что происходит с человеком после смерти, либо дурак, либо враль. А потому не было никакой «системности» в Элизии, Тартаре, Эребе, Асфоделевых лугах и Подземном мире. Нету подобного связного закона посмертной жизни и в Библии, если уж на то пошло. Все угрозы ада и тамошних кар, равно как и обещания рая и воздаяния, возникли в истории человечества гораздо, гораздо позже.
112
Геба, само собой, приходилась Гераклу единокровной сестрой, но это пустяки. Персей был ему одновременно и прадедом, и единокровным братом.
113
Афинская исключительность в период расцвета классической эпохи была так же непопулярна во всем остальном мире, как британская национальная исключительность в годы Британской Индии или американская и российская национальная исключительность в наше время.
114
Как нам предстоит убедиться, у Тесея с отцом было так же смутно.
115
Поэт Гесиод говорит об Эвриноме в одном своем тексте VIII века до н. э.: «С нежного тела ее, с одеяний серебрянотканых свет изливался божественный, веяло милой красою». [Гесиод, «Перечень женщин, или Эои», фрагмент 43А, стихи 74–75, пер. О. Цибенко. – Примеч. перев.] Никто ничего столь же чудесного никогда не говорит обо мне.
116
Посейдон был богом не только открытого океана, но и родников и ключей. Его отпрыск Пегас, вылетев из разверстого горла Медузы, впервые приземлился на горе Геликон. Ударил копытом по земле, забурлила вода и стала знаменитой Иппокреной, что означает «лошадиный родник». Геликон, как и Парнас, был излюбленным местом девяти МУЗ (см. «Миф», с. 77). Пить из Иппокрены – метафора поэтического вдохновения (как у Китса, желавшего «кубок чистой Иппокрены, искрящийся» в «Оде соловью»). [Пер. цитаты Е. Витковского. – Примеч. перев.] Но Пегас там не задержался – он полетел к коринфской Пирене, еще одному месту, священному для муз.
117
Имя означает «сильная корова», или – если есть желание сформулировать помягче – «некто, обретший силу благодаря обладанию коровами». Более ранние источники, в том числе Гомер, называют ее АНТЕЕЙ.
118
Довольно распространенная мифологема. Возможно, вы помните, что в Библии (или в соответствующем мюзикле) жена Потифара возвела такую же напраслину на Иосифа, не сумев его совратить. Отец Ахилла Пелей аналогично пострадал от рук АСТИДАМИИ, жены царя АКАСТА, который – в точности так же, как Прет содействовал искуплению Беллерофонта, – помогал Пелею очиститься от непредумышленного братоубийства. Толкуйте эти повторения, как вам больше нравится.
119
Часто его именуют краше – Амфианаксом.
120
Гомер в «Илиаде» вложил эту историю в уста Главка, внука Беллерофонта, и, согласно ей, Прет не письмо послал, а составил из «злосоветных знаков» «дщицу складную»… [Цит. по пер. Н. Гнедича, песнь шестая, стихи 168–169. – Примеч. перев.] Гомер сочинял до того, как изобрели бумагу и алфавиты (ну или в лучшем случае жизнь Гомера совпала по времени с зарождением финикийского алфавита), но о существовании Линейного письма Б и других ранних систем письменности он знал. «Дщицы» [здесь: скрижали. – Примеч. перев.] были глиняные.
121
Отсылка к песне «Up, up and away» (1967) американской поп-, соул-, джаз-группы «5th Dimension» (с 1966). – Примеч. перев.
122
Скорее всего, буквально меандрами. Беллерофонт летел над Карией, где река Меандр, в честь которой теперь называются все прихотливо вьющиеся потоки, неспешно струится до сих пор.
123
Родина мудрого кентавра Хирона, мастера врачевания. См. историю Ясона.
124
Говорят, что Химарр плавал на судне, нос которого украшала львиная голова, а корму – хвост дракона, а если учесть сходство их с Химерой имен (оба происходят от греческого слова, означающего «коза»), поневоле задумаешься, не есть ли это другая версия истории с чудищем. См. в Послесловии обсуждение такого рода эвгемеризма, или исторического толкования.
125
По другой версии, Беллерофонт вернулся в Тиринф, показательно простил Сфенебею и предложил ей покататься на Пегасе. Когда они улетели далеко в море, он спихнул ее с коня.
126
Парафраз строки из трагедии английского драматурга Уильяма Конгрива (1670–1729) «Невеста в трауре» (1697); существуют отсылки к более ранней формулировке этой фразы – в трагедии римского поэта Марка Аннея Лукана (ок. 39–65) «Фарсалия, или О гражданской войне». – Примеч. перев.
127
Кендрик Ламар Дакворт (р. 1987) – американский хип-хоп-музыкант, первый в истории не джазовый и не классический музыкант, удостоенный Пулитцеровской премии. – Примеч. перев.
128
И вот он точно был отцом того несчастного Лина, единокровного брата Орфея, учителя музыки у Геракла.
129
См. «Миф».
130
Название двухактной оперы-буфф (1858) французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880). – Примеч. перев.
131
Ныне мыс Матапан.
132
Асфоделевые луга в некоторых источниках считаются местом, отведенным в загробном мире для простых, не героических смертных. Как я уже говорил в сноске к смерти Геракла, о том, что происходит с умершими, среди поэтов и источников согласия нет. Асфодель, кстати сказать, цветущее луговое растение с белыми цветками. Впервые такой цветочный покров упоминается, похоже, у Гомера в «Одиссее» – этими цветами покрыты Елисейские поля Аида, но позднее цветок проник в поэтический язык по всей Европе и шире. Известный пример – стихотворение Уильяма Карлоса Уильямза «Асфодель, зеленоватый цветок».
133
Харону нравилось употреблять старомодные слова и обороты вроде «изыди», «не бывать тому» и «воистину». Ему казалось, что они добавляют ему достоинства.
134
Троица судей – сыновья Зевса, смертные цари, знаменитые праведностью своего правления, от имени Аида они определяли судьбы мертвых в подземном мире. Геракл во время своего визита разумно избежал их. См. «Миф», с. 198.
135
У греков даже есть слово для такого вот дионисийского бесчинства, когда человека рвут на части, – они называют это спарагмос.
136
И набраны прописными буквами.
137
Гелиос был одновременно и сыном Геи, и она поэтому и мать, и бабушка Бисалта. Но это мелочи по сравнению с гораздо более причудливыми двойными или даже тройными родственными связями у некоторых.
138
См. «Миф», с. 341.
139
Хотя его зачастую считают Первым Героем, Кадм все же относится в большей мере к тóму «Миф», где и можно познакомиться с его историей (с. 286).
140
Трагические последствия Еврипид запечатлел в пьесе «Вакханки» – и это лучший известный пример дионисийского спарагмоса.
141
В Книге Бытия, если помните, Бог проверял патриарха Авраама – велел ему принести в жертву сына Исаака. Когда нож Авраама устремился вниз, Бог указал ему на барана, застрявшего в кустах неподалеку, и велел убить животное вместо сына. Одна из версий истории Ифигении и Агамемнона, отчасти запустившей и события Троянской войны, и ее трагические последствия, – еще один пример той же мифологемы, но эту конкретную историю рассказывать пока не время.
142
Ныне пролив называется Дарданеллами – это имя происходит от другого персонажа греческих мифов, Дардана, сына Зевса и Электры (одной из семи небесных сестер-ПЛЕЯД). Дардан был отцом Троя, основателя Трои, и Гомер как раз из-за него иногда именует троянцев «дарданами».
143
Аксейнос по-гречески. Позднее греки дали морю мечтательно-оптимистическое название Эвксинида, что означает «гостеприимное». В том же духе мыс Бурь в конце XV века был переименован португальскими мореходами в мыс Доброй Надежды.
144
Само собой, вся эта предыстория происходит до того, как Геракл освободил Прометея.
145
Еще одно детище Тифона и Ехидны или (по Аполлонию Родосскому) Геи и Тифона.
146
Кое-где говорится, что безумие, охватившее Афаманта, наслала на него Гера, неутомимо каравшая любого, кто имел хоть какое-то отношение к воспитанию, холе и поддержке Диониса, рожденного от одной из самых наглых и возмутительных Зевсовых интрижек. Гере было достаточно того, что Афамант женился на Ино, а Ино нянчила юного Диониса.
147
Ино / Левкофея сыграет ключевую роль в похождениях Одиссея много поколений спустя.
148
Афаманту все же хватило времени жениться еще раз, и Фемисто, его третья супруга, родила ему четверых детей, среди них – Схенея, а тот, в свою очередь, родил (и бросил) Аталанту, и ее историю мы вскоре узнаем.
149
См. «Миф».
150
Мы уже сталкивались с обоими братьями на закате их жизней в истории Геракла (см. с. 102, 148).
151
Иногда ее называют Полимедой.
152
См. «Миф», с. 333.
153
Не АРГУС ПАНОПТ, которого Гера превратила в павлина (см. «Миф», с. 257), а Аргос-аргосец из Арга. Отец его Данай был царем Арга и (по Аполлодору) владельцем парусного корабля, впервые отправившегося в морское плавание.
154
Идмон и впрямь погиб, как нам предстоит убедиться. Но и напророченной славы он достиг – ибо вот я, тысячи лет спустя, пишу о нем.
155
В целом принято считать, что в исторической Древней Греции многие великие рода Афин, Спарты, Коринфа, Фив и, шире, по всему греческому миру претендуют на то, что они потомки аргонавтов. Из поколения в поколение поэтам и историкам приплачивали, чтобы те включили таких предков в «окончательные» изложения подробностей этого похода – для престижа родословных богачей и властей предержащих. Именно поэтому не существует единого авторитетного и повсеместно признанного списка команды, или судовой роли, «Арго».
156
Хотя все герои, конечно, небезупречны.
157
Не путать с циклопом, носившим то же имя, – тем самым, с кем столкнулся Одиссей, возвращаясь с Троянской войны. Полифем, о котором идет речь здесь, был женат на единоутробной сестре Геракла Лаономе. Полифем был лапифом и помог Тесею и Пирифою победить кентавров – см. историю Тесея.
158
См. историю Аталанты.
159
В других версиях или отсылках к походу за Золотым руном Аталанта играет яркую роль во всем плавании и дальнейших приключениях, но основной источник, на который полагаюсь я сам и большинство мифографов (это «Аргонавтика» Аполлония Родосского), утверждает, что Аталанту на борт не взяли.
160
В некоторых вариантах изложения с ним был Тесей, но из-за этого получается слишком путаная хронология, как станет ясно к концу истории Ясона.
161
В завязке и завершении этой истории сестрам Диоскуров – Елене Спартанской и КЛИТЕМНЕСТРЕ, жене Агамемнона – предстояло сыграть столь исключительные роли.
162
Отец Гипсипилы ФОАНТ добрался до Тавриды на Крымском полуострове, где ему предстояло сыграть свою роль в событиях, которые произошли вследствие Троянской войны, и в трудной судьбе семьи Агамемнона.
163
А это необычно для Геракла, способного распылять свое семя налево и направо, что подтверждает обилие его потомков-гераклидов. Возможно, все оттого, что в тот период его жизни он всего себя посвящал Гиласу.
164
Как раз это царство Геракл первым же своим подвигом освободил от чудовищного льва.
165
То племя часто называют гегенеями, но это всего лишь вариант слова «гиганты». У того слова такой же корень, как и у слова «гигантский». Фрагмент – геней означает «рождение» или «рожденный», как в словах «гены», «генезис», «генерация» и так далее. Часть слова ге- – как «гео-» в «географии» и «геологии», оно происходит от имени Геи-земли.
166
Буквально так они называются в переводе Г. Церетели и Н. Чистяковой «Аргонавтики» Аполлона Родосского, книга I, стих 980. – Примеч. перев.
167
Конечно, в греческом, говоря строго, первый звук в этих словах не «h» и не «г», как в русскоязычных вариантах этих слов. – Примеч. перев.], а придыхательное «х».
168
Так это описывает Аполлон Родосский, греческий поэт III века до н. э., в «Аргонавтике» – полнейшем дошедшем до наших дней древнем изложении путешествия «Арго». По другим источникам, Геракл воссоединяется с командой по совершении всех своих подвигов.
169
Теламон, впрочем, все же отомстил. Вернувшись из похода, он рассказал другу своему Гераклу, что близнецы настаивали на том, чтобы плыть дальше и не возвращаться за ним и Полифемом. Геракл этого оскорбления не забыл и, однажды наткнувшись на близнецов на острове Тенос, недолго думая, убил их. Могилы братьев он увенчал двумя столпами, которые, по слухам, колышутся, когда дует их отец Северный ветер.
170
Город Киос стал важной точкой на древнем Шелковом пути, однако ныне лежит в руинах.
171
См. «Миф», с. 445.
172
Художникам очень полюбилась эта сцена – особенно пост-прерафаэлиту (если так вообще можно сказать) Дж. У. Уотерхаусу.
173
В изложении Аполлония Родосского аргонавты впервые остановились в царстве бебриков на азиатском берегу, где Полидевк победил их царя и покровителя АМИКА в кулачном поединке.
174
Не тот Финей Египетский, который окаменел стараниями Персея, конечно.
175
Их звали Аэлло («буря») и Окипета («стремительный полет»). Гомер упоминает и третью – Подаргу («быстроногая»), тезку одной из кобылиц Диомеда. Слово «гарпия» означает «похитительница».
176
Любой, кому доводилось наблюдать за поведением чаек в приморских городах, задумается, уж не они ли вдохновили историю о гарпиях. Чайки воруют у детей мороженое, а чаячьим пометом плотно покрыты все променады и набережные.
177
Стамфанион и Арпия; расположены рядом с Гептани – Ионическими – островами к западу от материковой Греции. Строфады и по сей день остаются важным местом гнездования птиц.
178
Как и Гермес, Ирида была вестником богов. Ее многоцветье подсказало нам слово «ирис» для радужной оболочки глаза. Как и гарпии, Ирида – дочь титаниды Электры.
179
По-нашему – Черное море.
180
См. «Миф», с. 259.
181
Поэтому их иногда называют Кианейскими скалами. Конечно, мало найдется вопросов более спорных, раздражающих и занозистых, чем этот – видели ли греки в самом деле синий цвет, имелось ли у них слово, обозначающее синий, да и вообще знали ли, что такое синий. Широко известно, что Гомер нередко описывал море как οἶνοψ πóντος – «море на вид как вино», что обычно переводят как «винночерное» [так в пер. В. Вересаева; у Н. Гнедича – «мрачное море», у Н. Минского – «темное»; «Илиада», песнь V, стих 771. – Примеч. перев.]. Уильям Гладстоун, выкраивая время в своем расписании премьер-министра Великобритании, написал книгу о Гомере, куда включил первое серьезное исследование цветового восприятия у греков. Недавно это исследование всплыло вновь – как занимательный элемент возобновившейся дискуссии о гипотезе Сепира – Уорфа, касающейся теоретической лингвистики. Если вас эта тема интересует, рекомендую книгу Гая Дойчера «Сквозь зеркало языка. Почему на других языках мир выглядит иначе». [Рус. изд.: М.: АСТ, 2016. – Примеч. перев.]
182
У более поздних парусных судов эта кормовая часть называется ахтерштевнем – это брус, идущий вертикально или наклонно от киля и составляющий заднюю оконечность судна, туда навешивается руль. – Примеч. перев.
183
История «Арион и дельфин» рассказывается в «Мифе», с. 473.
184
Имя Ясон вообще означает «целитель».
185
В конце концов, они же были неподалеку от Сочи, где проходили зимние Олимпийские игры 2014 года.
186
Согласно некоторым источникам, те птицы прилетели со Стимфалийского озера, когда Геракл разогнал их при помощи трещотки Афины, совершая свой шестой подвиг.
187
В современной Республике Грузия река теперь называется Риони, а порт – Поти, это база грузинского военного флота.
188
Ныне Кутаиси, парламентская столица Грузии.
189
Если пожелаете, можете познакомиться с двенадцатью первородными титанами в «Мифе», с. 14.
190
История Пасифаи будет изложена в разделе, посвященном Тесею. Кирка появится в истории возвращения Одиссея домой с Троянской войны.
191
Идия – тетя Ээта, океанида и, следовательно, сестра его матери Персеиды.
192
Если мы с вами люди примерно одного типа, вам все эти взаимосвязи покажутся жутко путаными, хотя, вероятно, ничего особенного по сравнению с тем, как оно устроено у вас в семье. Если не считать того, что вы с меньшей вероятностью кровосмесительно связаны с титанами, морскими нимфами и колдуньями.
193
Ээт считается формой написания греческого слова, означающего «орел».
194
Геката, богиня волшбы и зелий, – дочь титанов второго поколения Перса и Астерии. Шекспир упоминает ее в «Макбете».
195
Если только вам не повезло располагать мудростью Нестора, его план будет вам понятнее, когда вы глянете на карту в начале книги или здесь. Ничего страшного, я подожду.
196
На том пути Ясон основал Любляну, столицу современной Словении. Тамошние жители считают Ясона своим героем-основателем. Говорят, он убил дракона в озере и спас местных обитателей. Дракон остается символом города (хотя позднее эту историю христианизировали, и Ясона сменил святой Георгий).
197
Как много времени спустя это выяснил Одиссей, когда десять лет мучительно пытался вернуться домой на Итаку с Троянской войны.
198
Лилибей – нынешняя Марсала, знаменитая своим медово-сладким вином. Бут и Афродита стали любовниками. Говорят, примерно тогда же у нее был роман с АДОНИСОМ (см. «Миф», с. 427), и с Бутом она связалась, только чтобы Адонис заревновал. От Бута она родила сына ЭРИКСА, тот вырос и стал одним из лучших в кулачном бою среди своего поколения. Впрочем, пережить поединок с Гераклом его умения не помогли. Даже в преклонные свои годы великий герой был куда мощнее Эрикса. Геракл убил его наповал с первого же удара. Конечно же, Геракл не был бы Гераклом, если бы не раскаялся в этом тут же и не попытался сгрести останки Эрикса в кучку.
199
Планеты – тоже «бродячие скалы», слово «планета» происходит из того же источника: планетаи означает «бродяги». Древние астрономы обратили внимание на разницу между планетами и другими небесными телами, заметив, что планеты движутся по небу вроде бы без всякого порядка, и потому назвали их планетес астерес, то есть бродячими звездами.
200
Или как «Сокол тысячелетия», что пытается вырулить в поле астероидов. [ «Сокол тысячелетия» – вымышленный космический корабль из вселенной американской киноэпопеи «Звездные войны». – Примеч. перев.]
201
Ныне Корфу.
202
Южная Адриатика. Сбивает с толку, поскольку Иония – часть Малой Азии, нынешней Турции, а это по другую сторону Греции.
203
См. «Миф».
204
Ихор, серебристо-золотая кровь, что бежит в венах богов, смертельно ядовита для людей.
205
Тут уместнее всего ему было бы выбрать слово «тауматург». Целую жизнь тому назад, когда я в свои восемь лет учил древнегреческий, наш школьный учебник напоминал нам слова, происходящие от греческих: «график» и «графический» – от «графо», «телефон» – от «фонос» и всякое такое. Никогда не забуду своей оторопи, когда в словарном списке возникло слово «таумасо» и полезная подсказка: «таумасо – я дивлюсь или поражаюсь чему-либо. Легко запомнить по слову „тауматург“». И впрямь легко, надо полагать, раз я его не позабыл.
206
Также Хандакас.
207
Здесь завершается «Аргонавтика» Аполлония Родосского (а также «Аргонавтика Орфика» – греко-византийский пересказ V или VI века, якобы версия Орфея). То ли Аполлонию не удалось дописать, то ли он счел, что лучше сохранить верность названию и рассказывать только о путешествии, никак не затрагивая последствий, – неизвестно.
208
Не путать с Плеядами, семью сестрами – дочерями Атланта и Плейоны. См. «Миф» (с. 285). Еврипид сочинил трагедию под названием «Пелиады», но она утрачена.
209
Позднее ее заполучил себе в жены Адмет, и она предложила умереть за него. Геракл вырвал ее душу из рук Смерти, как вы помните.
210
Тезка матери Ясона, что вносит путаницу.
211
Понимаю, это имя несколько выделяется среди прочих, верно? И оно единственное, не смутившее проверку орфографии у меня на компьютере. «Эвадне» означает «пресвятая», что наводит меня – ошибочно – на мысли об Эвандере Холифилде. [Эвандер Холифилд (р. 1962) – американский профессиональный боксер в полутяжелом и тяжелом весе. – Примеч. перев.]
212
«Резво бежит и молочного вымени ищет», как пишет нам довольно трогательно Овидий. [Овидий, «Метаморфозы», кн. VII, стих 316, пер. С. Шервинского. – Примеч. перев.]
213
Гораздо вероятнее, что Медея показала им фокус, а не настоящее волшебство. Несомненно, мои друзья, великолепные Пенн и Теллер, могли бы безупречно воспроизвести этот номер. Он вполне по их ведомству – по их зачастую тошнотворному и зрелищно нездоровому ведомству. Они в некотором смысле Медеи нашего времени. [ «Пенн и Теллер» – американский дуэт иллюзионистов Пенна Фрейзера Джиллетта (р. 1955) и Реймонда Джозефа Теллера (р. 1948), выступают вместе с середины 1970-х. – Примеч. перев.]
214
Единоутробным дядей, если я все правильно прикинул. Может ли быть такой родственник – единоутробный дядя? Так или иначе, Пелий был единоутробным братом Эсону, отцу Ясона, – у них имелась общая мать Тиро.
215
Самос славился качеством тамошнего вина. Байрон воспел это вино в своей эпической поэме «Дон Жуан» – в великолепной части «Острова Греции»: «Пускай зальет печали пыл / Вина самосского фиал…» [Песнь третья, строфа 86, рус. пер. Т. Гнедич. – Примеч. перев.]
216
Сказал он буквально следующее: Πολλὰ μεταξὺ πέλει κύλικος καὶ χείλεος ἄκρου (Полла метаксу пелей киликос кай хейлеос акроу), если верить великолепному «Словарю классической мифологии» Дженни Марч [JennyMarch, «Dictionary of Classical Mythology». – Примеч. перев.]. Однако, если предложить эту фразу автоматическому переводчику «Гугл», получится «Многие из них кричат и кричат». Вот поди ж ты.
217
Дальнейшее основано на версии Еврипида, изложенной в трагедии «Медея».
218
Никак не связан с фиванским царем Креонтом в историях Геракла и Эдипа. Этот Креонт был потомком Сизифа, что намекает на некоторые родственные узы с Ясоном; возможно, это объясняет, почему он предложил убежище Ясону с Медеей.
219
Еврипид их не называет, но, по Аполлодору, их имена – Фессал, Мермер и Ферет.
220
Старший, Фессал, был в отлучке – учился у Хирона, а потому выжил. Он вернется из пещеры Хирона и будет править Иолком и Большой Эолией, которую мы ныне зовем в его честь Фессалией.
221
Кажется, едва ли не все актрисы, кому выпадает сыграть эту роль, получают «Тони» или «Лоренса Оливье».
222
Явление XIV. Здесь и далее пер. И. Анненского. – Примеч. перев.
223
Явление XVI. – Примеч. перев.
224
См. историю Тесея. Как раз из-за присутствия Медеи в Афинах, как мы убедимся, Тесей не мог оказаться среди аргонавтов.
225
Вспомним ГЕРО и ЛЕАНДРА, чья трагическая повесть изложена в «Мифе» (с. 468), а также дочь Леонато в пьесе Шекспира «Много шума из ничего». [В английском языке имя Hero пишется и произносится так же, как слово «герой». – Примеч. перев.]
226
Миний был царем-основателем города-государства Орхомена в Беотии, главного соперника Фив. Геракл победил потомка Миния Эргина и в награду получил в жены Мегару.
227
Каспар Хаузер («Дитя Европы», ок. 1812–1833) – найденыш, обнаружен в Нюрнберге в 1828 году, убит неизвестным пять лет спустя; ни подлинное имя, ни происхождение Каспара, ни причину его убийства, ни личность убийцы установить так и не удалось. Виктор из Аверона (Дикий мальчик из Аверона, Аверонский дикарь, ок. 1788–1828) – французский дикий ребенок-найденыш. – Примеч. перев.
228
Имя означает, насколько я понимаю, «равная по весу». Вообще-то странно так называть кого бы то ни было, но, возможно, те, кто ее нашел, сочли ее равной мужчинам.
229
Тот самый, что разделался с царем Анкеем Самосским, прежде чем тот смог воспользоваться возможностью отведать своего вина.
230
Парафраз строк из баллады «Пестрый дудочник», цит. по пер. М. Бородицкой. – Примеч. перев.
231
Его имя, возможно, означает «Человек лозы».
232
Не совсем понятно, на какую часть суматошной жизни Ясона приходится это приключение. Обычно считается, что где-то между возвращением «Арго» и бегством из Иолка после смерти Пелия.
233
Если верить Роберту Грейвзу, это имя означает «чрезмерное воздыхание». [Роберт Грейвз (1895–1985) – британский поэт, романист и литературный критик, автор многочисленных работ, посвященных европейским и ближневосточным мифологиям, в том числе двухтомника «Греческие мифы» (1955). – Примеч. перев.]
234
Та самая Деянира, что сыграет столь роковую роль в жизни и смерти Геракла.
235
Но Мелеагр уже женат – на очень красивой девушке КЛЕОПАТРЕ (никакой связи с известной нам Клеопатрой), дочери царевича ИДАСА и царевны МАРПЕССЫ.
236
Токсей вообще-то означает «лучник», отсюда же – токсофилия.
237
И поныне существуют некоторые виды цесарок и индюшек, научное название подсемейства которых – Meleagridinae.
238
О судьбе Деяниры шла речь в разделе, посвященном Гераклу. Сестра Деяниры Горга родила ребенка от собственного отца Энея; этот ребенок стал взрослым и участвовал в Троянской войне.
239
И не находилось – до Ахилла…
240
См. историю об Эдипе (с. 378). Парфенопея большинство источников описывают как длинновласого, быстроногого и потрясающе красивого, как его мать. Он играет большую роль как героическая фигура поэмы «Фиваида» Стация.
241
Кибела – фригийское божество, связанное одновременно и с Артемидой, и с Геей.
242
Основание Фив, как и подобает первенству этого города, описано в «Мифе» (с. 294).
243
История Тантала изложена в «Мифе» (с. 341), а судьба дома Атреев относится к истории Троянской войны.
244
См. «Миф», с. 304.
245
Проклятие Ареса лежало на царственном доме Фив с тех самых пор, как Кадм сразил Исменийского водяного дракона. См. «Миф», с. 290 и 319.
246
Как уже было сказано ранее, речь о городе-государстве на Пелопоннесе (в то время он еще не назывался в честь Пелопа), обширном полуострове на юго-востоке Греции, соединенном с материком Коринфским перешейком. Пелоп унаследовал власть над Писой, заполучив в жены Гипподамию. См. историю Персея (с. 21–33).
247
По другой версии этой же истории, Хрисиппа убили его единокровные братья Атрей и ФИЕСТ из ревности к отцовой любви. Еврипид написал пьесу о жизни и судьбе Хрисиппа, но эта работа до нас, увы, не дошла.
248
По-гречески это называется «анаграмма».
249
Мать Зевса РЕЯ обманом вынудила своего мужа Кроноса съесть камень вместо младенца Зевса. Когда позднее Кроноса вырвало этим камнем, Зевс метнул его так, что тот приземлился в Пифо/Дельфах. См. «Миф», с. 140.
250
В записи латиницей это действительно так: Typhon – Python. – Примеч. перев.
251
Hera – Rhea. – Примеч. перев.
252
И, конечно, в записи по-гречески «Пифон» и «Тифон» – не анаграммы, но давайте сделаем вид, что мы этого не знаем.
253
Обычно считается, что Сфинкс – дитя Ехидны и Тифона, хотя некоторые источники утверждают, что Сфинкс их внучка, а родители ее – Орф и Химера.
254
Асклепион – гибрид оздоровительного центра, больницы и храма Асклепию.
255
См. «Миф», там история изложена целиком (с. 431).
256
По-гречески пьеса называется «Эдипос Тираннос», но часто встречается ошибочное латинское название – «Эдипус Рекс». Сам я сыграл совершенно кошмарного Эдипа в постановке этой трагедии (в переводе У. Б. Йейтса) на фестивале «Фриндж» в Эдинбурге в 1979 году. Несчастные жители Эдинбурга до сих пор говорят об этом потрясенным полушепотом. Один из самых прославленных подвигов Лоренса Оливье – его игра в двойном представлении за один вечер: Эдип и мистер Пафф в «Критике» Р. Б. Шеридана. Говорят, крик Оливье в миг, когда Эдип внезапно осознает истину о себе самом – каскад истин, – один из величайших эпизодов в истории театра. О моей игре такого не говорят.
257
Как в третьем состоянии человека из Сфинксовой загадки…
258
Соперниками они были в буквальном смысле слова: пьесы участвовали в конкурсе, и только победителя удостаивали постановки на сцене.
259
Пер. названия В. Иванова, А. Пиотровского. – Примеч. перев.
260
Существовала и четвертая работа Эсхила, комическое дополнение, или сатировская драма, под названием «Сфинкс». Все их совокупно иногда именуют Эсхиловой «Эдиподией».
261
Я иногда мечтаю, что случится какая-нибудь великая находка и нам достанутся тысячи замечательных утраченных работ античности. Многие сгинули в катастрофическом пожаре (или пожарах) Александрийской библиотеки в Египте, но – кто знает? – может, в один прекрасный день обнаружится громадное хранилище манускриптов. Мы располагаем восемнадцатью или девятнадцатью пьесами Еврипида, например, но известно, что сочинил он почти сотню. У Эсхила сохранилось лишь семь из восьмидесяти пьес, всего семь пьес Софокла, а названий мы у него знаем сто двадцать. Почти о любом персонаже, какой попадается при чтении греческих мифов, либо кто-то один из великих афинских мастеров сочинил пьесу, либо все трое. Утрату стольких работ можно считать величайшей античной трагедией.
262
Пер. названия И. Анненского. – Примеч. перев.
263
Та самая Эфра, с которой когда-то был помолвлен Беллерофонт.
264
В Еврипидовых «Гераклидах», или «Детях Геракла», говорится, что Эфра была дочерью Питфея, сына Пелопа, – таким образом, Пелоп был у Тесея и Геракла общим дедушкой. Вот почему я время от времени называю этих двух героев братьями.
265
См. историю Геракла.
266
Как Медея заработала себе столь жуткую репутацию и оказалась в Афинах, мы узнали, напомню, в истории Ясона.
267
Поговаривают, что Кроммионская свинья – родительница Калидонского вепря. См. историю Аталанты.
268
Кора, что означает «девица», была воплощением Персефоны, когда та, по договоренности матери ее Деметры с Аидом, на весну и лето восходила из загробного мира.
269
Афиняне считали, что рукопашный бой изобрел Тесей. Его применение смекалки, ловкости и сноровки, чтобы обратить грубую силу Керкиона против него самого, – пример всего того, что древние афиняне столь высоко ценили. Особое искусство, изобретенное Тесеем, мы бы назвали «смешанным боевым», греки назвали «панкратион» – «вся сила». Если помните, Геракл перенял кое-какие приемы такой борьбы и применил их в бою с Антеем, когда совершал свой одиннадцатый подвиг.
270
По другим толкованиям выходит, что эту историю обратным конструированием вправили так, чтобы бой Тесея с Керкионом вписывался в миф о юношеских подвигах героя, а на самом деле все это случилось позднее и было обычным политическим захватом. В таком прочтении Керкион был настоящим царем, и у него Тесей отвоевал, а не отнял в кулачной драке его царство Элевсин, и случилось это позже, когда Тесей сам уже был царем.
271
Мы даже знаем дату прибытия Тесея в Афины. Согласно Плутарху, это произошло на восьмой день месяца гекатомбеона – это примерно июль-август по-нашему. В этот месяц аттического календаря богам приносили в жертву сотню голов скота.
272
По Плутарху и Павсанию, они были сыновьями ФИТАЛА («бабочка»?), который однажды явил Деметре великую доброту. Богиня воздала ему – наделила всех его потомков способностью освобождать от вины нарушивших законы гостеприимства.
273
Известны как Паллантиды.
274
См. историю Геракла. Но не стоит переусердствовать с размышлениями о том, как соотносятся возрасты Тесея и Геракла, а не то мы все свихнемся.
275
И тут Тесей тоже изобретает особое искусство – прыжки через быка. Оно только кажется комичным, а на деле есть множество археологических подтверждений этой смеси спорта и развлечения. Его можно считать предтечей современного боя быков. В обоих искусствах полагаются на ловкость и точность, и нацелены они на то, чтобы измотать быка, а не сражаться с ним на равных. Не то что милый честный Геракл.
276
Эта же равнина Марафона повидала, как афинские воины одерживают потрясающую победу в бою с мидянами и персами в 490 году до н. э. Фидиппиду, говорят, пришлось преодолеть с вестью о победе около 25 миль от Марафона до Афин; он прокричал: Неникекамен! – «Мы победили!», после чего рухнул наземь и скончался, пробежав первый «марафон». [Согласно русскоязычным источникам, скороход прокричал: «Радуйтесь, афиняне, мы победили». – Примеч. перев.]
277
Он прорезался там, где слюна Кербера пролилась на землю, когда Геракл вывел его в Верхний мир.
278
Так же, как сын Персея Перс породил народ персов и Персию, так и Мед породил мидян. Мидяне и персы поочередно пытались отомстить Тесееву городу Афинам – через много-много поколений, когда случилось вторжение под командованием Дария и, позднее, Ксеркса. «Кто одному человеку мидянин, тот другому перс», как говаривала Дороти Паркер. Что до Медеи, то о ней дальше мало что известно, какая жалость. Принято считать, что на Асфоделевых лугах загробной жизни они вышла замуж за Ахилла. [Дороти Паркер (1893–1967) – американская писательница, сценаристка, поэтесса. – Примеч. перев.]
279
Зоологическое название этого рода птиц – Perdix, так на латыни именуется куропатка.
280
См. «Миф».
281
Тот бык вознесся в небеса – созвездием Тельца.
282
Это замечание было особенно болезненным, поскольку имя Эгея означает «козлоподобный».
283
Греческий поэт Вакхилид рассказывает в одной своей песне-«дифирамбе», что, когда корабль прибыл, Минос попытался посягнуть на одну из афинянок по имени ЭРИБОЯ, но Тесей ее защитил. Минос заявил, что как сын Зевса (в этой версии он первый Минос, отпрыск Европы и Зевса) он имеет право. Тесей отбил этот довод, сказав, что он сын Посейдона. Минос проверил его – метнул золотое кольцо в море и велел Тесею его выловить. Тесей нырнул, там его подхватил дельфин и понес во дворец Посейдона, где нереиды выдали ему кольцо и еще всяких подарков в придачу. Тесей всплыл и вручил кольцо и прочие драгоценности ошеломленному Миносу. Все это очаровательно, однако странновато, что Минос затем заточил Тесея вместе со всеми остальными как ни в чем не бывало. Наверняка же насторожился царь Крита, что Тесей может оказаться первым афинянином, которому ни чудище, ни сам лабиринт не страшны.
284
История Дедала и Икара издавна любима среди художников. Союз гения Питера Брейгеля Старшего и У. Х. Одена подарил нам Оденово стихотворение «Музей изящных искусств», одну из самых изысканных его работ. Скульптур и живописных полотен не счесть. Мое любимое воплощение этого мифа – барельеф с Икаровым падением на стене амстердамского Суда по делам о банкротстве. Вполне возможно, что Рембрандт смотрел на этот барельеф, пока шли слушания по его делу, – легендарный сюжет напоминал художнику, до чего опасно заноситься слишком высоко. Насколько мне известно, сам он Икара не писал, но другие художники и скульпторы – сотни их – осмысляли этот сюжет.
285
Он федеративно присоединил Мегару (область; не путать с первой женой Геракла), например, и посадил сына Керкиона Гиппофоонта на трон Элевсина, таким образом расширив влияние Афин аж до Коринфа.
286
Считается, что это лапифы изобрели мундштук, чтобы лучше править лошадью.
287
Говорят, то было потомство Марафонского быка, которое он наплодил перед тем, как Тесей его укротил и отвел в Афины, где принес в жертву богам. Марафонский бык – тот самый, что был Критским и породил Минотавра. Пагубное влияние этого животного, похоже, беспредельно.
288
Кентавры были детьми Иксиона и Нефелы, богини-облака в форме Геры, созданной Зевсом, чтобы поймать Иксиона на его подлости. Нефела – та самая, что прислала Золотого барана во спасение Фрикса.
289
Ее имя означает «укротительница коней». Кони скачут по всей истории Пирифоя.
290
Похожее воздействие пережили кентавры – в том числе Несс, – выпившие вина в пещере Фола, когда Геракл готовился совершить свой четвертый подвиг.
291
Скорее война, а не сражение, но слово «сражение» как-то интереснее звучит.
292
См. историю Геракла.
293
В некоторых версиях (включая Шекспиров «Сон в летнюю ночь») Тесей женат на самой Ипполите. В таких пересказах Тесей сопровождает Геракла в его девятом подвиге и Геракл не убивает Ипполиту, а отдает ее Тесею.
294
Подробнее о стиле жизни амазонок – в рассказе о девятом подвиге Геракла.
295
Ареопаг расположен прямо под горой Акрополис, он был местом встречи афинского совета старейшин, а позднее здесь вершился суд над серьезными правонарушителями. Джон Мильтон упомянул Ареопаг в своем великом полемическом трактате «Ареопагитика».
296
Немецкий классицист Бруно Снелль предложил прекрасную формулировку: «Для греков титаномахия и сражение с гигантами оставались символами победы, которую их мир одержал над неведомой Вселенной; в битвах с амазонками и кентаврами они продолжили заявлять о греческом покорении всего варварского, всякой чудовищности и мерзости».
297
См. «Миф», с. 74.
298
См. историю Геракла.
299
Например, в афинском Парфеноне зрелищно представлены скульптуры, запечатлевшие гигантомахию, амазономахию и кентавромахию. Фигуры из кентавромахии можно посмотреть и поныне; сохранились и те, что когда-то украшали одно из важнейших сооружений классической Греции – храм Зевса в Олимпии.
300
Об этом лучше в другой раз.
301
См. двенадцатый подвиг Геракла.
302
Представьте Мика Джаггера.
303
Близнецы не только вернули Елену в Спарту, они еще и силком забрали мать Тесея Эфру, чтоб ухаживала за Еленой и была ей компаньонкой. Эту задачу Эфра выполняла до очень глубокой старости. Ее внуки Акамант и Демофонт, когда пала Троя, наконец забрали Эфру. Но и об этом – в другой раз.
304
Версия Еврипида в «Ипполите» (на этот сюжет он сочинил две пьесы, до нас дошла одна) и «Федра» древнеримского драматурга Сенеки слегка иные, чем мое изложение. Федра не признается в своей любви, а кончает с собой, оставив записку, где она во всем винит Ипполита.
305
Дедушкин топор, у которого лезвие и топорище регулярно заменяют, представляет собой тот же онтологический парадокс в области знания, именуемой метафизикой идентичности.
306
См. историю Геракла.
307
Как мне говорили, случай Бенуа привел к тому, что в «World Wrestling Entertainment» [осн. в 1952 году, американская компания – устроитель реслинговых публичных событий; выпускает кинопродукцию, музыку, одежду и компьютерные игры. – Примеч. перев.] ввели гораздо более жесткий режим проверок и полный запрет на прием наркотических средств.
308
Возможно, поклонники комиксов усмотрели бы тут сравнение с Брюсом Бэннером – Невероятным Халком.
309
Андре Рене Русимов (1946–1993) – французский борец и актер болгарско-польского происхождения. – Примеч. перев.
310
А сны – «личными мифами». [Цит. по: Дж. Кэмпбелл. Мифы, в которых нам жить / пер. К. Семенова. – Примеч. перев.]
311
Аид не покидает подземного мира, а потому технически к двенадцати олимпийцам не относится.
312
Но не Одиссеем, позднее.
313
В некоторых, но не во всех вариантах изложения одиннадцатого подвига Геракла.
314
Кара Зевса за это мерзкое преступление увековечила имя Тантала. См. «Миф», с. 347.
315
См. «Миф», с. 298.
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Герои. Человечество и чудовища. Поиски и приключения »
Биография автора - Стивен Фрай
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Герои. Человечество и чудовища. Поиски и приключения
принадлежат автору Стивен Фрай и издательствам.