Примечания книги: Венедикт Ерофеев: посторонний - читать онлайн, бесплатно. Автор: Илья Симановский, Михаил Свердлов, Олег Лекманов

читать книги онлайн бесплатно
 
 

Онлайн книга - Венедикт Ерофеев: посторонний

Персонаж Веничка близко знаком читателю — и русскому, и зарубежному, — чего нельзя сказать про самого создателя поэмы «Москва — Петушки». Олег Лекманов, Михаил Свердлов и Илья Симановский — авторы первой биографии Венедикта Ерофеева (1938–1990), опираясь на множество собранных ими свидетельств современников, документы и воспоминания, пытаются отделить правду от мифов, нарисовать портрет человека, стремившегося к абсолютной свободе и в прозе, и в жизни. Параллельно истории жизни Венедикта в книге разворачивается «биография» Венички — подробный анализ его путешествия из Москвы в Петушки, запечатленного в поэме. В книге представлены ранее не публиковавшиеся фотографии и материалы из личных архивов семьи и друзей Венедикта Ерофеева.

Перейти к чтению книги Читать книгу « Венедикт Ерофеев: посторонний »

Примечания

1

Те воспоминания о Ерофееве, которые далее будут цитироваться по книжным, журнальным и интернет-источникам, мы сопроводим библиографическими отсылками. Мемуары, оставленные без отсылок, написаны или надиктованы специально по нашей просьбе.

2

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003. С. 573. Одни мемуаристы называют Ерофеева Венечкой, другие — Веничкой. Мы при цитировании сохраняем эту разность.

3

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. М., 2002, С. 91.

4

Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева // Дружба народов. 1991. № 12. С. 265.

5

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. М., 2005. С. 204.

6

Игнатова Е. Венедикт // Время и мы (Нью-Йорк). 1993. № 122. С. 188.

7

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 519–520. В записной книжке 1973 года Ерофеев сочувственно процитировал: «…у Г. П. Федотова определение понятия „русская интеллигенция“: „Русская интеллигенция есть группа, движение, традиция, объединяемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей“» (Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. М., 2007. С. 77).

8

Там же. С. 415.

9

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 249.

10

В дневниках Ерофеева 1986 года есть выписка из Брюсова: «у Брюс<ова>: „с небрежной нежностью“» (личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

11

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече // Знамя. 1998. № 9. С. 174.

12

Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. М., 2008. С. 110.

13

Там же. С. 151.

14

Там же. С. 66–67.

15

Фрейдкин М. Каша из топора. М., 2009. С. 300.

16

«Бенедикт» — одна из многочисленных форм шутливого именования Ерофеева, принятая среди друзей. — О. Л., М. С., И. С. В записной книжке 1966 года он сам перечисляет свои прозвища разных лет: «Вот клички:

в 1955–57 гг. меня называют попросту „Веничка“ (Москва),

в 1957–58 гг. по мере поседения и повзросления — „Венедикт“,

в 1959 г. — „Бэн“.

в 1960 г. — „Бэн“, „граф“, „сам“,

в 1961–62 г. — опять „Венедикт“.

и с 1963 г. — снова поголовное „Веничка“ (Влад<имир>, Кол<омна>)» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 440).

17

Упоминается как Лида в поэме «Москва — Петушки» (глава «Черное — Купавна»).

18

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.

19

Тютчев Ф. Лирика: в 2 т. Т. 1. М., 1966. С. 46.

20

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 14, 16.

21

Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева. С. 265.

22

Игнатова Е. Венедикт. С. 185.

23

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 287.

24

Близкий приятель Ерофеева с конца 1960-х годов Андрей Архипов полагает, что тютчевское «Silentium!» мы вообще цитируем в этой книге напрасно: «Вы пишете, что даже „и тютчевское стихотворение „Silentium!“ не дает единственного ключа к разгадке всегдашнего молчания Венедикта Ерофеева о главном“. А по-моему, оно просто никакого ключа не дает. Тютчевский лирический мудрец ни в чем не похож на Ерофеева и vice versa. Ерофеевское молчание не вынужденное, не от императива („молчи“), и не от того, что, мол, „Азия-с, не поймут-с“».

25

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 248.

26

Сорокин Б. «Во что посвящен председатель пира, или Всего лишь реплика по ходу чтения вслух статьи „Пир на 65-м км“» // Книжное обозрение. Ex libris НГ. 1998. 22 октября.

27

Пастернак Б. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 4. М., 2004. С. 337.

28

«Я просто не помню, чтобы он рассуждал или спорил (о Боре Сорокине, у которого была репутация идеалиста-девственника, но и постоянно дискутирующего мыслителя, Ерофеев говорил: „Боря Сорокин размножается спорами“)», — вспоминает тот же Архипов.

29

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.

30

Про Веничку. С. 67.

31

Там же. С. 48.

32

Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев // Знамя. 2016. № 10. С. 133.

33

Про Веничку. С. 176.

34

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.

35

Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года. URL: https://artkommarchive.ru/filippov-s.

36

Игнатова Е. Венедикт. С. 185.

37

Сравните со свидетельством Бориса Сорокина: «С Заболоцким меня познакомил Венедикт. Естественным с его стороны было бы дать мне „Столбцы“. А он знал, что я не очень люблю подобные вещи, и дал мне очень странную вещь Заболоцкого — кажется, самую странную его вещь — „Лодейников“». — О. Л., М. С., И. С.

38

О наставничестве со стороны Ерофеева вспоминает и Сергей Филиппов (Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым. Сравните также с фрагментом воспоминаний о Ерофееве племянницы — Елены Даутовой: «Для меня Вена был прежде всего доброжелательным, очень образованным, жизнерадостным человеком. В мои школьные годы <…> Вена составил для меня огромный список знаменитых произведений русских, англичан, французов. Это была своего рода энциклопедия шедевров, которые нужно прочитать, на его взгляд, обязательно <…> Сейчас я хорошо понимаю, что все самое лучшее и важное было прочитано тогда, в последних классах школьной жизни. И благодаря Венедикту я могу себя считать более или менее образованным человеком» (Про Веничку. С. 32–33).

39

Выведен в поэме «Москва — Петушки» как Черноусый (Глава «43-й километр — Храпуново» и далее) и министр обороны в главе «Воиново — Усад».

40

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 547.

41

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 291.

42

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева / Сост. В. Э. Берлин // Живая Арктика. 2005. № 1. В своей работе В. Берлин использовал материалы Е. Шталя, дополнив их самостоятельно собранными мемуарами и документами. К сожалению, пользоваться этим источником следует с большой осторожностью, поскольку в нем содержатся многочисленные ошибки и стилистические вольности.

43

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 471.

44

Ерофеев В. Москва — Петушки // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 144. Далее поэма цитируется в нашей книге по этому изданию с указанием в круглых скобках номера страницы.

45

Насколько Венедикт Ерофеев был похож на Веничку из «Москвы — Петушков»? Варианты ответа на этот вопрос мы постараемся предложить в книге, пока же лишь обратим внимание на то обстоятельство, что мемуаристы в данном случае не единодушны. «Они почти совпадают», — полагает Ольга Седакова. «Веничка совсем не похож на Венедикта», — считает Елена Игнатова. «Похож. Но не тот же самый, — говорит Жанна Герасимова. — Веничка в „Петушках“ все время в закрытом состоянии, в состоянии мышления и анализа. Ерофеев такой и был. Но в „Петушках“ он этот анализ описывает, а в реальной жизни он никогда ничего не рассказывал. Я думаю, что в „Петушках“ он открывал то, что у него внутри. Дух в „Петушках“ — это его. Его аура».

46

Лекманов О., Свердлов М. Сергей Есенин. Биография. М., 2011; Лекманов О. Осип Мандельштам: ворованный воздух: Биография. М., 2016; Олейников Н. Число неизреченного / Сост., вступ. очерк, подготовка текста и примеч. О. Лекманова и М. Свердлова. М., 2016.

47

Сравните с отрывком из письма Ерофеева переводчице Эльжбете Вари: «Вам кажется нелепым „в назидание народам древности“. Так ведь это обыкновеннейшее дуракаваляние и фиглярство» (Неизвестный Веничка // Новая газета. 2006. № 74. 28 сентября). Курсив наш. — О. Л., М. С., И. С.

48

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 170.

49

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 412.

50

Ерофеев В. Письма к сестре // Театр. 1992. № 9. С. 122. В неопубликованном варианте своих воспоминаний Тамара Гущина сообщает, что имя Венедикт «было не редким в селе» Елшанка. (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.)

51

Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!» // Московский комсомолец. 2013. 22 октября.

52

Телепрограмма «Острова» (автор и режиссер Светлана Быченко) // URL: https://www.youtube.com/watch?v=JvFp_0cxoQk. Далее: Острова.

53

Острова.

54

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 32. Уже по детали про лапшу, вряд ли случайно напоминающей знаменитую строку из Маяковского: «Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста…» из стихотворения «Нате!», можно предположить, что мы имеем дело с художественной прозой, а не с подлинными воспоминаниями. — О. Л., М. С., И. С.

55

Острова.

56

Там же.

57

«Насколько я могу судить, по-настоящему „разговорить“ его смог лишь Леонид Прудовский, а потому в его интервью Веничка дурака валяет свободно и весело», — говорит Анна Муравьева (Про Веничку. С. 256).

58

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 36.

59

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489. По просьбе сестры Венедикта, Нины Фроловой, мы купировали фрагмент, в котором Ерофеев указывает в качестве причины ареста якобы имевшие место неосторожные любовные связи отца. Никакой подтверждающей эту версию информацией мы не располагаем. «Венедикт был пьян, когда давал это интервью», — комментирует Нина Фролова. — О. Л., М. С., И. С.

60

Впрочем, Сергею Куняеву и Светлане Мельниковой Ерофеев в интервью того же 1990 года об аресте отца рассказал, в хронологии не путаясь (Ерофеев В. «Я бы Кагановичу въехал в морду…» // День литературы. 2000. 15 февраля).

61

Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуево. Орехово-Зуевский литературный альманах. Ежегодное литературное приложение к газете «Ореховские вести». Вып. 2. 2007. С. 466. Далее: Орехово-Зуевский литературный альманах.

62

Интервью В. Улитина А. Агапову (телеграм-канал «Слова и буквы») // URL: https://t.me/wordsandletters/109.

63

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.

64

Девичья фамилия — Кузнецова. — О. Л., М. С., И. С.

65

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Однодворцем называли происходящего из служилых людей владельца небольшого (в один двор) земельного участка.

66

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.

67

Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие». URL: https://art-kommarchive.ru/filippov-s.

68

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 120.

69

Игнатова Е. Венедикт. С. 186.

70

Про Веничку. С. 9.

71

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 302.

72

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 122.

73

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 603.

74

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.

75

Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк // Интернет-журнал Лицей. 2000. № 5. 2 мая. URL: https://gazeta-licey.ru/culture/literature/588-venedikt-erofeev.

76

Про Веничку. С. 8.

77

Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.

78

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

79

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 530.

80

Там же.

81

Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.

82

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.

83

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 14.

84

Цветаева М. Собрание стихотворений, поэм и драматических произведений: в 3 т. Т. 1. М., 1990. С. 40.

85

Шталь Е. Венедикт Ерофеев // Газета «30 октября». 2005. № 50. С. 13.

86

Там же.

87

Нина Фролова полагает, что реальной причиной ареста деда был рассказанный им анекдот про Ленина. Она же отмечает подозрительную нестыковку дат в деле, где дата смерти получилась ранее даты пересмотра дела. Возможно, Василий Константинович Ерофеев был все-таки расстрелян.

88

Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.

89

Про Веничку. С. 9.

90

Эта информация из личного дела Василия Ерофеева была опубликована Е. Шталем (см.: Шталь Е. Венедикт Ерофеев. С. 13).

91

День литературы. 2000. 15 февраля.

92

Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Гении и злодеи». URL: https://www.youtube.com/watch?v=b1vU8Iz8fm8. В описи изъятого у Василия Ерофеева при обыске имущества, кроме документов, 100 рублей и хлебной карточки, фигурирует «карточка на жиры, 500 гр.» Копия уголовного дела Василия Ерофеева. Военный трибунал Кировской железной дороги. Дело № 045434. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

93

Там же.

94

Военный трибунал Кировской железной дороги. Дело № 045434. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

95

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева: Дневники. С. 80.

96

Копия постановления президиума Мурманского областного суда № 44у-123 от 22 февраля 1990 г. из личного архива В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

97

Острова.

98

Там же.

99

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.

100

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.

101

Острова.

102

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489.

103

Острова.

104

Авдотье Андреевне Карякиной (1889–1981) — родной сестре Анны Ерофеевой. — О. Л., М. С., И. С.

105

Острова.

106

Там же.

107

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

108

Острова.

109

Про Веничку. С. 24–25.

110

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 313.

111

Про Веничку. С. 24.

112

Острова.

113

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 138.

114

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489, 490.

115

Там же. С. 490–491.

116

Про Веничку. С. 147.

117

Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Гении и злодеи».

118

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 201. Ср. в его же записной книжке 1977 года: «Постоянно помню о песне „Наша милая картошка“ и мой детский гнев: отчего не посадят хормейстера пионерлагеря и пр.» (Там же. С. 304).

119

Острова.

120

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 490.

121

В 1977 или 1978 году.

122

Упоминается в поэме «Москва — Петушки» как Боря С. (глава «Воиново — Усад») и Боря (главы «Черное — Купавна», «Крутое — Воиново»).

123

Тут можно вспомнить любимого Ерофеевым Даниила Хармса: «Травить детей — это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!» (Хармс Д. Цирк Шардам: собрание художественных произведений. СПб., 2001. С. 849).

124

Острова.

125

Там же.

126

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 492.

127

Там же.

128

Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.

129

Острова.

130

Из неопубликованных воспоминаний Тамары Гущиной. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Тамара Гущина долгие годы работала на почте.

131

Острова.

132

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123–124.

133

См.: Гаспаров Б. М., Паперно И. М. «Встань и иди» // Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew University. 1981. Vol. 5–6. С. 387. Далее: Гаспаров, Паперно.

134

См.: Генис А. Иван Петрович умер. М., 1999. С. 51.

135

«Метафора бытия», «синоним письма» (Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 296). Далее: Липовецкий.

136

«Симпосий в царстве мертвых» (Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим без Афин //Книжное обозрение. Ex libris НГ. 1998. № 41, октябрь).

137

«Церковь водки» (Найман А. Оксфорд. ЦПКиО. М., 2004. С. 263), пьянство как «трансцендентальный проект» (Липовецкий. С. 296–297).

138

Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим без Афин.

139

Липовецкий. С. 295.

140

Параллелизм первых и последних глав «придает композиции форму замкнутого круга» (Гаспаров, Паперно. С. 387).

141

Об этом см.: Гаспаров, Паперно. С. 387–388.

142

В «Москве — Петушках»: «душа в высшей степени окрепла, а члены ослабели»; у Матфея (26:41) и Марка (14:38): «Дух бодр, плоть же немощна» (см.: Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки». Спутник писателя // Ерофеев В. Москва — Петушки; с комментариями Эдуарда Власова. М., 2000. С. 130). Далее: Власов.

143

См.: Гаспаров, Паперно. С. 388.

144

Там же.

145

См.: Яблоков А. От вокзала до вокзала, или Московская одиссея Венички Ерофеева // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 101.

146

Согласно классификации Ю. И. Левина, это «стилистическая цитата» из Достоевского (Левин Ю. Классические традиции в «другой» литературе. Венедикт Ерофеев и Федор Достоевский // Литературное обозрение. 1992. № 2. С. 46).

147

Про Веничку. С. 27.

148

В записной книжке 1963 года Ерофеев сочувственно отметит о С. Кьеркегоре: «В молодости унаследованную от отца склонность к меланхолии скрывает от себя и других под маской сарказма и иронии» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 169–170).

149

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.

150

Кроме собеседования, в июле 1955 года Ерофеев прошел еще через освидетельствование врачебной комиссией. — О. Л., М. С., И. С.

151

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.

152

Там же. С. 510. Ерофеев перепутал: слова «Песни московских студентов» (на музыку А. Новикова) написал не Евгений Долматовский, а Лев Ошанин. Цитируемое Ерофеевым место на самом деле звучит так: «Ведь не зря на простор // Смотрит с Ленинских гор // МГУ — величавая крепость науки».

153

Там же.

154

Чудаков А. Учились, учимся // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. М., 2006. С. 28.

155

Про Веничку. С. 78.

156

Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 227.

157

Про Веничку. С. 38.

158

Там же.

159

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 16.

160

Там же. С. 574.

161

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 605.

162

«Когда я спал без облика и склада, // Я дружбой был, как выстрелом, разбужен» (Мандельштам О. «К немецкой речи» (1932) // Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М., 1994. С. 70).

163

Померанц Г. Портрет на фоне времени // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 402.

164

«Проведите, проведите меня к нему, // Я хочу видеть этого человека» (Есенин С. Пугачев // Полное собрание сочинений: в 7 т. Т. 3. М., 1998. С. 29).

165

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 522.

166

Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». Bern; Frankfurt am Main; New York; Paris, 1989. С. 20.

167

Про Веничку. С. 59, 60–61.

168

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 22.

169

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 372.

170

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 508.

171

Телепрограмма: «Вадим Тихонов: „Я — отблеск Венедикта Ерофеева“». URL: https://www.youtube.com/watch?v=_Efl3hjNTUY. «Комсомольская богиня» — образ из знаменитой «Песенки о комсомольской богине» Булата Окуджавы.

172

Вебер В. Был, в каком-то смысле, знаком лично // Знамя. 2009. № 11. С. 158.

173

Катаев В. Как доехать до Петушков? // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 165.

174

Там же. С. 167.

175

Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 208.

176

Там же.

177

Про Веничку. С. 40.

178

Померанц Г. Портрет на фоне времени. С. 402.

179

Костюхин Е. Коротко о минувшем // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 219–220. В. С. Муравьев и А. А. Кистяковский стали первыми переводчиками на русский язык «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина.

180

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 521.

181

Там же. С. 495.

182

Там же.

183

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 227.

184

Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 208.

185

Катаев В. Как доехать до Петушков? С. 168.

186

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.

187

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 16.

188

Дочь популярной советской актрисы Веры Марецкой. — О. Л., М. С., И. С.

189

Острова.

190

Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!»

191

Еще находясь под следствием по первому делу, Василий Ерофеев писал начальнику следственного отдела: «Убедительно прошу ускорить мое дело, болезнь моя обостряется, были случаи кружения головы и я падал на пол <…> у меня туберкулез и порок сердца» (Копия уголовного дела Василия Ерофеева из личного архива В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

192

Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей // Правмир. ру. Православие и мир. 2013. 24 октября. URL: http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/.

193

Померанц Г. Портрет на фоне времени. С. 403.

194

Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.

195

Ерофеев В. Записки психопата // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 16–17.

196

Юрий Ерофеев умрет через четверть века, в 1981 году. Борис Ерофеев переживет Венедикта и напишет о нем мемуары.

197

Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе. С. 227–228.

198

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.

199

Там же.

200

Про Веничку. С. 63.

201

Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе. С. 228.

202

Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 211. Приведем также отрывок из коллективных воспоминаний одногруппниц Ерофеева: «Видимо, чтобы казаться старше и солиднее, он непрерывно курил» (Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе. С. 227).

203

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 390.

204

Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.

205

Несколько монологов о Венедикте Ерофееве // Театр. 1991. № 9. С. 97.

206

Про Веничку. С. 87.

207

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 29. Впрочем, речь в записной книжке могла идти и об одном из многочисленных последующих соревнований подобного рода, до которых Ерофеев был больши́м охотником. См., например, в мемуарах известного подпольного прозаика Юрия Мамлеева: «…первые наши встречи были… доброжелательные, в обстановке алкогольного экстаза, на квартире Павла, мужа замечательной Светланы Радзиевской <…> Присутствовало еще несколько человек, и они тут же, хором, предложили устроить соревнование — кто из нас больше выпьет водки. Мои алкогольные путешествия тоже были знамениты, но до Венички мне было далеко. Выпив два стакана, мы уже наливали третий, и тут Маша (жена Мамлеева. — О. Л., М. С., И. С.) запретила это „безобразие“, испугавшись за меня, потому что третий стакан водки — это уже серьезно. Соревнование окончилось ничьей, но если бы оно было продолжено, то Веничка, несомненно, перепил бы меня» (Мамлеев Ю. Воспоминания. М., 2017. С. 101).

208

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 582–583.

209

Интервью В. Улитина А. Агапову.

210

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 23.

211

Там же.

212

«Скоре всего, он пережил что-то относительно Ницше, — говорит Борис Сорокин. — Эти проблемы его волновали. И довольно долго. Но белокурых бестий, идеал Ницше, он ненавидел. Не в смысле фашиствующих молодчиков, а в смысле несъеденных рефлексией цельных людей. Я помню, Ницше он мне очень долго не давал, очень отговаривал. „Ты не готов к этому“».

213

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 460.

214

Еромоленко Н. Мои студенческие годы // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 369.

215

Про Веничку. С. 59.

216

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.

217

Северянин И. Стихотворения. Л., 1975. С. 206.

218

Эту характеристику приводит в своих воспоминаниях об МГУ Владимир Курников (см.: Курников В. Бедные люди, или Мемуары невольного мучителя // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 67).

219

Ерофеев В. Краткая автобиография // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 7. Ср. еще в интервью Ерофеева Л. Прудовскому: «Вышиблен был в основном военной кафедрой. Я этому подонку майору, который, когда мы стояли более или менее навытяжку, ходил и распинался, что выправка в человеке — это самое главное, сказал: „Это — фраза Германа Геринга: „Самое главное в человеке — это выправка“. И между прочим, в 46-м году его повесили“» (Там же. С. 495).

220

Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.

221

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.

222

Знаменитая формула Ф. М. Достоевского из его Пушкинской речи: «Третий пункт, который я хотел отметить в значении Пушкина, есть та особая, характернейшая и не встречаемая, кроме него, нигде и ни у кого черта художественного гения — способность всемирной отзывчивости и полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, и перевоплощения почти совершенного» (Достоевский Ф. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 26. Л., 1984. С. 130).

223

Формула О. Мандельштама («Разговор о Данте»; см.: Мандельштам О. Собрание сочинений: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 112).

224

Достоевский Ф. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 4. Л., 1989. С. 464.

225

Формула Достоевского (из письма С. А. Ивановой от 17 января 1868 года).

226

Формула из романа И. А. Гончарова «Обломов»; прекраснодушие тургеневских персонажей родственно обломовскому высокому строю души.

227

У Чернышевского — «диалектика души» (Чернышевский Н. Полное собрание сочинений: в 15 т. Т. 3. М., 1947. С. 422. Далее: Чернышевский).

228

Формула из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час».

229

См.: Чернышевский. Т. 5. С. 22–23 («И в самом деле они все живут спокойно. Живут ладно и дружно, и тихо и шумно, и весело и дельно <…> Они все четверо еще люди молодые, деятельные; и если их жизнь устроилась ладно и дружно, хорошо и прочно, то от этого она нимало не перестала быть интересною…»). Наблюдение сделано Э. Власовым (Власов. С. 193).

230

См.: Герцен А. Былое и думы. М., 1979. С. 69. («…Постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу»). См.: Власов. С. 200–201.

231

См. «Измаил-Бей» Лермонтова: «…Хоть сердце гордое и взгляды // Не ждали от небес отрады…».

232

Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М., 1976. С. 223, 233.

233

См. размышления Жюльена Сореля («Красное и черное» Стендаля): «Вот такая была судьба у Наполеона, может быть, и его ожидает такая же?»; см. также высказывание Вотрена, обращенное к Растиньяку: «Если вы человек высшего порядка, смело идите прямо к цели. Но вам придется выдержать борьбу с посредственностью, завистью и клеветой, идти против всего общества. Наполеон столкнулся с военным министром по имени Обри, который чуть не сослал его в колонии. Проверьте самого себя!»

234

Ср.: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: „Ребята, я хочу пить портвейн“. А все говорили: „Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн“. Если кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво» («Москва — Петушки», 134); «Благодаря свободе у телемитов возникло похвальное стремление делать всем то, чего, по-видимому, хотелось кому-нибудь одному. Если кто-нибудь из мужчин или женщин предлагал: „Выпьем!“, — то выпивали все; если кто-нибудь предлагал: „Сыграем!“, — то играли все; если кто-нибудь предлагал: „Пойдемте порезвимся в поле“, — то шли все» («Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле). См.: Власов. С. 193.

235

На стернианство намекает явное сходство Веничкиных графиков со знаменитыми кривыми из стерновской «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентльмена». См.: Власов. С. 123.

236

Эти ассоциации вызваны упоминанием «маленького принца» (139).

237

Именно Розанов назвал Д. Мережковского «певцом „белой дьяволицы“», по названию первой книги II тома трилогии Мережковского «Христос и Антихрист» (Власов. С. 239).

238

Стихотворение «Весна, я с улицы, где тополь удивлен…», 1918 (Пастернак Б. Полное собрание сочинений: в 11 т. Т. 1. М., 2003. С. 199). О том, что совпадение строк неслучайно, свидетельствует пометка от 1964 года в записной книжке Ерофеева: «„Глаза бездонные и лишенные выражения“ (Б. Пастернак)» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 188).

239

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 495.

240

Там же. С. 583.

241

См.: Россия — Russia. Семидесятые как предмет истории русской культуры. М.; Венеция, 1998. С. 14.

242

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 44.

243

Документальный фильм «Москва — Петушки» (режиссер П. Павликовский). URL: https://www.youtube.com/watch?v=WHvNN0r_A8w.

244

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.) // Новое литературное обозрение. 1996. № 18. С. 164.

245

Упоминается вместе с братом Владимиром в главе «Черное — Купавна» поэмы «Москва — Петушки».

246

Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 215.

247

Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 466.

248

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 574.

249

Острова.

250

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 578.

251

Про Веничку. С. 68.

252

Материалы к биографии и творчеству Венедикта Ерофеева // Varietas Et Concordia: No. 31: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Slavica Helsingiensia Paperback. October, 2007. Helsinki, 2007. P. 503–504.

253

Материалы к биографии и творчеству Венедикта Ерофеева. С. 504. «П. З. М. Ц. Д.» Пранас Яцкявичус (Моркус) предлагает расшифровывать как «придется зверски мучиться целый день»), а «З. С. У. Б. В. С. А. Т.» как «зато с утра буду в состоянии абсолютной трезвости» (Про Веничку. С. 75).

254

Материалы к биографии и творчеству Венедикта Ерофеева. С. 503.

255

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 479.

256

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 549.

257

Матвеев П. Венедикт Ерофеев и КГБ // Colta.ru. 2014. 4 июня. URL: http://www.colta.ru/articles/literature/3459.

258

Об этой работе Ерофеев позднее рассказывал Пранасу Яцкявичусу (Моркусу): «Вот сидим мы с приятелем в вагончике для приема стеклотары, в темноте, разговариваем себе, ночь, тишина… Как вдруг — бабах по ставням! Они снаружи обиты жестью, грохот адский, крики. Мы притихли, молчим, слушаем. А оттуда: „Пора открывать, вам говорят! На часы посмотрите! Вешать таких мало!“» (Про Веничку. С. 70).

259

Про Веничку. С. 10.

260

И не только им самим. Борис Сорокин рассказывал нам, как Венедикт читал Хемингуэя, подсчитывая, «сколько он выпил мартини за один день».

261

Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 465.

262

Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 468.

263

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 496.

264

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.

265

Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.

266

Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… С. 470.

267

Интервью В. Улитина А. Агапову.

268

Сразу же отметим, что в Орехово-Зуеве Ерофеев продолжал литературные опыты. «Своих рукописей в руки он не давал, но я знаю, что он начинал работу (пьесу? повесть?) под названием „Тушинский вор, или Второе воскресение“. Время действия — начало 17 века, герой — второй Лжедмитрий. <…> Что-то мне удалось подсмотреть в его тетради <…> Помню, поразил не только почерк (как одиноки были несоединенные друг с другом буквы!), но и манера изложения — для каждого персонажа своя. Помню, как Дмитрий (в отчаянии?) пытался отравить себя водкой, с каким убийственным презрением была подана изменившая первому Дмитрию Марина Мнишек…» — вспоминает Лидия Жарова о не дошедшей до нас повести или пьесе Ерофеева этого времени (Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… С. 470–471).

269

Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.

270

Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… С. 468–469.

271

Там же. С. 468.

272

Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.

273

Про Веничку. С. 91.

274

Про Веничку. С. 30.

275

Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!»

276

Про Веничку. С. 151.

277

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 452.

278

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 536.

279

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 203.

280

«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт» (Сологуб Ф. Творимая легенда. Кн. 1. М., 1991. С. 7).

281

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8. В другой редакции — «Благовествование». — О. Л., М. С., И. С.

282

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 300.

283

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 11–12.

284

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.

285

Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева». «<И>ногда он экспериментировал над собой и окружающими: ну, ну, посмотрим, что из этого получится…» — вспоминает и Людмила Чернышева, познакомившаяся с Ерофеевым в 1965 году (Чернышева Л. Венедикт Ерофеев глазами друзей // Молва. 1997. № 129 (1031). 28 октября).

286

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 541.

287

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 36.

288

См.: Там же. С. 37. Ерофеев с товарищами и до этого уже не раз испытывали пределы терпения институтского начальства. «В Орехово-Зуевском пединституте Ерофеев и Бармичев были редакторами стенгазеты, — рассказывает Андрей Архипов. — Первый номер был такой. Большими буквами было написано: КТО МЧИТСЯ, КТО СКАЧЕТ ПО ТЕМНЫМ АЛЛЕЯМ? ЭТО: Цедринский, Оболенский, Бармичев и т. д., СРЕДСТВ ГОСУДАРСТВЕННЫХ НЕ ЖАЛЕЯ. Второй номер выглядел примерно так же: КТО МЧИТСЯ, КТО СКАЧЕТ и т. д. Это: Ерофеев, Оболенский, Цедринский и т. д., СРЕДСТВ ГОСУДАРСТВЕННЫХ НЕ ЖАЛЕЯ. Когда приблизились октябрьские праздники, декан призвал Ерофеева и Бармичева и попросил сделать что-нибудь праздничное, разнообразное. И они сделали. В газете было помещено два стихотворения, одно: „Врывайся, октябрьский ветер, // В посадки хлопка-сырца…“ и другое: „Врывайся, октябрьский ветер, // В посадки льна-долгунца…“ Продолжения у этих стихов, кажется, не было». С Валерием Бармичевым и его женой Валентиной Ерофеев сохранил дружеские связи на всю жизнь. 10 июля 1986 года датируется его шуточный инскрипт на книге ортодоксального советского поэта Николая Грибачева: «Ненавистным Бармичевым от любимого ими В. Ерофеева».

289

За предоставленную информацию об этом периоде жизни Венедикта Ерофеева мы благодарим Евгения Шталя.

290

Радиопрограмма «Говорит Владимир». 2018. 31. 03. URL: https://vk.com/wall-66573084_3673.

291

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 152.

292

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. С. 152–154.

293

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 497–498.

294

Зоткин Г. «Москва — Петушки», далее без остановок // Комсомольская правда. 1991. 28 мая.

295

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 498.

296

Радиопрограмма «Говорит Владимир».

297

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 163.

298

«Я помню, как он стирал эту рубашку, — приводит Борис Сорокин другие подробности владимирского быта Ерофеева. — Он ее стирал по частям. Сначала он стирал воротник, потом стирал рукава… Я ему: „Веня, но почему же не всю?“ — „Да нет, не надо…“ И можно представить, что это за рубашка и какая она была белоснежная. Но почему-то это, да, производило такое впечатление. Так же говорила Любчикова, что на нем была всегда белая и чистая рубашка… Не знаю, не знаю, каким образом она сохранялась во всех поездках… Нет, у него, конечно, были некие запасы. Кроме тапочек, про которые я говорил, у него под кроватью стояли ботинки. А ботинки тогдашние… Я всегда носил ботинки за 10 рублей. А эти были за 20 с чем-то. Некоторый шик. Но он надевал их, видимо, очень редко».

299

Этот мемуар основан на «Летописи жизни и творчества Венедикта Ерофеева» (С. 40–41) и наших разговорах с Борисом Сорокиным, в которых он внес в текст из «Летописи» некоторые поправки и дополнения.

300

«Для меня это было как взрыв. Я абсолютно изменился. И моя жизнь изменилась на 180 градусов», — рассказывает Борис Сорокин в интервью Евгению Викулову (радиопрограмма «Говорит Владимир»).

301

Александр Кравецкий вспоминает об Игоре Авдиеве так: «Этот заводной двухметровый человек с огромной бородой страшно пугал моих дочерей, церемонно обращаясь к ним, как к маленьким леди. Сейчас его имя в основном встречается в комментариях к „Петушкам“. А вот о чем совсем не вспоминают, так это о составленной Игорем книге „Всенощное бдение. Литургия“, выпущенной в 1982 году. Тогда это была единственная доступная книга про устройство богослужения. 60 тысяч экземпляров тиража разлетелись мгновенно. Книгу переснимали при помощи фотоаппарата, печатали на ксероксе (у меня она была в ксерокопии), репринт сделали на Западе, а с началом перестройки эта книга была переиздана бессчетное число раз. При этом об авторстве Игоря никто не знал».

302

«Вадик Тихонов был хулиган, — рассказывает о нем Сорокин. — Мы учились в одной школе, и он однажды директрису шлепнул по заду и что-то еще добавил такое».

303

Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева».

304

Там же. «Я написала ему стишок — я его уже забыла совершенно. Помню, что в содержании было, что он колосс на глиняных ногах. Что-то такое», — вспоминает о Ерофееве Ирина Дмитренко.

305

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 505.

306

Упоминается в поэме «Москва — Петушки», глава «Орехово-Зуево — Крутое».

307

Про Веничку. С. 152.

308

Слава Лён рассказывает о Венедикте Ерофееве. URL: https://www.youtube.com/watch?v=9xQaMcMZEUY.

309

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 184.

310

Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей. Характерную историю о Тихонове времен его работы на московском Новодевичьем кладбище вспоминает Ольга Савенкова (Азарх): «Много-много лет тому назад мой друг Вадя Тихонов, будучи сам родом из Владимира, не мог никак устроиться на работу в Москве. Он попросил меня взять у себя на работе справку о совместительстве. Была тогда такая практика. Я взяла, но дело не в этом. Справка была мне выдана для работы по совместительству могильщиком на Новодевичьем кладбище. Работал, естественно, Вадя. А когда я уезжала в Крым, Вадя принес мне на вокзал огромный букет цветов, стыдливо лепеча: „Не думай, не с могилок“. Да кто ж ему поверил».

311

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 33.

312

Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева».

313

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.

314

Там же. С. 598.

315

Про Веничку. С. 101.

316

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 305.

317

Ольга Савенкова (Азарх) сравнивает Тихонова с другим бесом из воландовской свиты: «Вадя явно был Бегемотом». О том, как Ерофеев с друзьями однажды посетил семинар лингвиста и фольклориста Никиты Ильича Толстого вспоминает Ольга Седакова: «Вероятно, это был 1972 год. И, вероятно, весна. На семинаре Н. И. Толстого по славянским древностям я делала доклад о погребальном обряде (это была тема моего диплома). Совсем в конце моей речи дверь аудитории открылась — и вошла страннейшая группа людей. Двухметровый черный, как смоль, Игорь Авдиев. Рядом — маленький горбатый В. Цедринский. Любимый первенец Тихонов. Еще кто-то не совсем форматный. Веничка с плетеной авоськой (пластиковых пакетов тогда не знали), в которой звенели две-три бутылки портвейна и батон за 13 копеек. Никиту Ильича это ничуть не смутило. Он приветливо пригласил их сесть и сказал мне: „Ну, Оля, теперь для вновь пришедших расскажите все с самого начала, хотя бы вкратце“. Н. И. Толстому нравились „Петушки“. Потом я привела Веничку к нему в гости, и Н. И. достал для дорогого гостя семейную посуду с гербом (нечасто он ее доставал!)».

318

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 544.

319

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 305.

320

Реакция Бориса Сорокина на этот рассказ о Ерофееве такова: «По-моему, это чушь совершенная про клуб самоубийц. У него был клуб женщин, но это никакие не самоубийцы. Они все назывались по цвету: Оранжевая, Серая, Зеленая, Белая, Розовая… Зимакова была Черная, она всегда ходила в черном…» Процитируем также фрагмент из мемуаров Игоря Авдиева, в котором речь явно идет о Пеньковском: «Один преподаватель как-то остановил меня и спросил: „Вы, кажется, знакомы с Ерофеевым?“ Сознаться значило стать изгоем и изгнанным из института. Я сказал: „Знаком“. Он, улыбаясь: „А вам не страшно? Ведь Ерофеев поставил себе в жизни цель: привести к самоубийству сто человек?!“ — „Почему сто?“ — глупо удивился я». Анна Авдиева, вдова Игоря Авдиева, рассказала нам: «Насчет клуба самоубийц — Игорь об этом говорил. Сам он, как я понимаю, в момент знакомства с Ерофеевым был молодым человеком с раздраем в голове и, возможно, находился в том периоде свой жизни, который у некоторых сопровождается мыслями о самоубийстве. Собственно, он об этом мне так и рассказывал. Что когда ехал в поезде-электричке, бес ему нашептывал, что — отличный выход, шагнуть на ходу. Возможно, Игорь свои мысли и чувства поведал Вене, на что тот ему сказал (наверное) что-то вроде „э-э-э… дурак“ и дал почитать Евангелие. Это факт — и Игорь не раз это вспоминал, что, наоборот, Веня его спас от шага в пустоту. Этот эпизод он рассказывал как раз в опровержение слухов о „клубе самоубийц“. И возможно, это было одной из причин, почему он так обожал Веню».

321

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 512.

322

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь.

323

Про Веничку. С. 154.

324

Шталь Е. Москва — Владимир — Петушки: Университеты Венедикта Ерофеева // Независимая газета. 2004. 12 августа.

325

«Заключались пари: придет ли он в тапочках на первое занятие?» — вспоминает Борис Сорокин (радиопрограмма «Говорит Владимир»).

326

Ср. в воспоминаниях Бориса Сорокина: «У нас были дикие тогда некоторые экзамены. Например, „кинодело“. И его выгнали из-за кинодела». — О. Л., М. С., И. С.

327

Шталь Е. Москва — Владимир — Петушки: Университеты Венедикта Ерофеева.

328

Там же.

329

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 166.

330

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 159.

331

Там же. С. 457.

332

«…Во всей земле, от самой Москвы и до самых Петушков — нет ничего такого, что было бы для меня слишком многим…» (145).

333

Взять, например, «гуманное место» из главки «Москва. Ресторан Курского вокзала»: «Отчего они так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих?» (128). Этот пассаж явно отзывается на выписанное из В. Розанова и процитированное в эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»: «Грубы люди, ужасающе грубы, — и даже по этому одному, или главным образом поэтому — и боль в жизни, столько боли» (311).

334

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 494.

335

Шопенгауэр А. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 2. М., 2001. С. 485.

336

Ницше Ф. Сочинения: в 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 66.

337

Говоря о «дионисическом начале», Ницше использует «аналогию опьянения» и говорит о «влиянии наркотического напитка» (Там же. С. 61).

338

Ницше Ф. Т. 1. С. 66.

339

См. тезис Шопенгауэра: банкротство мира «должно отвратить нашу волю от жизни» (Шопенгауэр А. Т. 2. С. 481).

340

См. рассуждение Ницше: «Как относится к этой народной мудрости олимпийский мир богов? Как исполненное восторгов видение истязуемого мученика к его пытке. Теперь перед нами как бы расступается олимпийская волшебная гора и показывает нам свои корни. Грек знал и ощущал страхи и ужасы существования: чтобы иметь вообще возможность жить, он вынужден был заслонить себя от них блестящим порождением грез — олимпийцами» (Ницше Ф. Т. 1. С. 66).

341

«Я знаю лучше, чем вы, что „мировая скорбь“ — не фикция, пущенная в оборот старыми литераторами, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что это такое, и не хочу этого скрывать» (144).

342

Формула Г. Брандеса (Брандес Г. Собрание сочинений. Т. 5. Главные течения в литературе XIX века. Литература эмигрантов. СПб., 1909. С. 47). Далее: Брандес.

343

Формула Н. Стороженко (Стороженко Н. Поэзия мировой скорби // Стороженко Н. Из области литературы. Статьи, лекции, речи, рецензии. М., 1902. С. 188). Далее: Стороженко.

344

Стороженко. С. 210.

345

См.: «…Ею [мировой скорбью] <…> заражены…» (Стороженко, 210).

346

Брандес. С. 46.

347

Брандес. С. 48.

348

Брандес. С. 41.

349

Формула, в которой отзывается гейневское: «Gross ist das Meer und der Himmel, // Doch grösser ist mein Herz, // Und schöner als Perlen und Sterne // Leuchtet und strahlt meine Liebe».

350

Шопенгауэр А. Т. 2. С. 481.

351

Цит. по: Стороженко. С. 213.

352

См.: «Почитай отца и мать; и люби ближнего твоего, как самого себя» (Матфей 19:9). См. также: Власов. С. 257.

353

Власов. С. 262; Гаспаров, Паперно. С. 390.

354

О связи этих практических даров (Веничкиных рецептов) с русской поэтической традицией см.: Красильникова Т. Коктейли в поэме Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: к интерпретации рецептов. (В печати.)

355

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535–536.

356

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 282.

357

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 41. По нашей просьбе Борис Сорокин прослушал этот отрывок из «Летописи» и внес в него некоторые поправки. Цитата приведена с их учетом.

358

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 536.

359

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 161.

360

Там же.

361

Там же.

362

Там же. С. 162–163.

363

Там же. С. 163.

364

Там же.

365

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 163.

366

Там же. С. 164.

367

В «Летописи жизни и творчества Венедикта Ерофеева» этот эпизод тоже изложен со слов Бориса Сорокина, но там он украшен множеством драматических подробностей: «Вдруг из дверей кухни появляется Рунова. В руках она держит охотничье ружье <…> Венедикт остолбенел. Он со страхом и удивлением смотрит на Юлию. Подбежавший Тихонов пытается вырвать у Руновой ружье. Гремит выстрел. В клубах дыма парят бумажные остатки пыжа. Зимакова тихонько плачет у порога. А Венедикт медленно поворачивается и, не проронив ни слова, уходит из дома» (С. 46). Отсутствие Сорокина при сцене выстрела превращает все эти подробности в сугубо беллетристические.

368

Аверкин С. Как Веничка, справляя нужду, горкому ВЛКСМ репутацию подмочил // Комсомольская правда. 1998. 15 мая. «Мы любили такие побасенки. Все это могло быть, но я не ручаюсь за это, меня там не было», — комментирует Борис Сорокин.

369

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 167.

370

Там же.

371

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124.

372

Там же.

373

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 164.

374

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 497.

375

Фурсов А. Снятие с креста. Тернии и звезды русского писателя Венедикта Ерофеева // Призыв. [Владимир], 1991. 19 января. Субботний выпуск. С. 4–5.

376

Владимирские страницы Венедикта Ерофеева // Литораль: стихи и проза хибиногорских авторов / Сост. О. И. Составкина. Кировск, 2015. С.184.

377

Там же. С. 185.

378

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.

379

Общежитие, где проживал в Коломне Ерофеев, располагалось по адресу: улица Пушкинская, дом 5.

380

См.: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 7.

381

Приказ № 42 по Коломенскому педагогическому институту от 6 апреля 1963 года. Копия из архива Музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие» (г. Коломна), документ найден Татьяной Фоминой в архиве института.

382

Игнатова Е. Венедикт. С. 193–194.

383

Документальный фильм «Москва — Петушки».

384

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 278.

385

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 312.

386

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 538.

387

Там же.

388

Аверкин С. Как Веничка, справляя нужду, горкому ВЛКСМ репутацию подмочил.

389

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 538.

390

Из воспоминаний Вадима Тихонова: «Он погиб из-за того, по существу, что он все время экспериментировал над самим собой: при какой степени опьянения какое у него душевное состояние. Он четко все фиксировал. Он ведь себя любил, а чтобы полюбить, надо себя узнать» (Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева»).

391

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 448.

392

Там же. С. 452.

393

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 586–587.

394

«Веня. Последнее интервью». 1993. Автор и режиссер Олег Осетинский. URL: https://www.youtube.com/watch?v=_J24nH7aaRI. Далее: Веня. Последнее интервью.

395

С 1980 года изменила фамилию на Черняк (по мужу). — О. Л., М. С., И. С.

396

Интервью В. Улитина А. Агапову.

397

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

398

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 499.

399

Про Веничку. С. 79–81.

400

Там же. С. 65.

401

Венцлова Т. Metelinga. Стихотворения и не только. М., 2017. С. 205.

402

Приведем выжимку из воспоминаний о ней дочери Владимира Муравьева — Надежды: «Я бы сказала, что тот, кто ее не знал, очень много потерял. Что именно? Главным образом — смех и яркую волну жизни, которая шла через нее всегда <…> Этот живой человек с детства был искривлен и приплюснут тяжелой болезнью <…> Больше всего на свете Лида любила петь и хохотать. Хохотала она до слез — теряя голову от смеха. Рассмешить ее было очень легко. Пела Лида всю жизнь, пока не пропал голос: она была настоящей певицей, и на собраниях у Венички Ерофеева, с которым познакомилась еще на заре туманной (и не очень-то пуританской) общей юности, исполняла романсы несказанной красоты. По словам тех, кто ее слышал, это всякий раз было событием» (Муравьева Н. Лида Любчикова: жена «первенца» Венички Ерофеева // Литературно. 2017. 11 сентября. URL: http://literaturno.com/overview/zhena-perventsa-venichki-erofeeva/). А вот как вспоминает о Любчиковой Марк Гринберг: «Лида была совершенно прелестным существом и воспринималась всеми именно так, хоть и была искалечена болезнью, перенесенной в детстве. Очень умная, очень талантливая, очаровательная женщина с прекрасным лицом и потрясающим голосом. Помню, Лида как-то пела, а Марк Фрейдкин был за инструментом, и совершенно меня это растрогало, и Веня как раз тогда увидел, что у меня слезы навернулись на глаза и — отчасти иронически, отчасти одобрительно — что-то такое хмыкнул».

403

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 534. «Тихонов с Любчиковой жили около домика Льва Толстого на Пятницкой, 10 (а Толстой в доме 12)», — вспоминает Анна Петяева.

404

Авдиев И. Клюква в сахаре // Новое литературное обозрение. № 21. 1996. С. 282–283.

405

Про Веничку. С. 46–48.

406

Там же. С. 39.

407

Там же.

408

Про Веничку. С. 31.

409

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535.

410

Там же. С. 534.

411

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124.

412

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

413

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535.

414

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 287.

415

Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)». URL: http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20920/episode_id/1460999/.

416

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535.

417

Про Веничку. С. 117.

418

Интервью В. Улитина А. Агапову.

419

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 131.

420

Имеются в виду Николай Болдырев и Валерия Черных. — О. Л., М. С., И. С.

421

Там же. С. 109.

422

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 443.

423

Там же. С. 496.

424

Там же. С. 503.

425

Про Веничку. С. 49–50.

426

Про Веничку. С. 31.

427

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 532.

428

Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. Л., 1926. С. 81–82.

429

Там же.

430

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 504.

431

Авдиев И. Клюква в сахаре. С. 283.

432

Острова.

433

Так в письме. По-видимому, подразумевается английское essence — сущность. — О. Л., М. С., И. С.

434

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124. «Когда я должен был появиться на свет, Венедикт Васильевич был уверен, что родится девочка, и хотел назвать ее в честь своей матери Аней», — свидетельствует Ерофеев-младший (Кравченко И. Возвращение блудного отца. С. 136). «А почему мы сына не назвали Кузьма, какое красивое имя, правда?» — запоздало сожалела Валентина Ерофеева в одном из писем к мужу. (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.)

435

Про себя (нем.). — О. Л., М. С., И. С.

436

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124–125.

437

«Я письма писать разучился и отвык, — в августе 1987 года признавался Ерофеев Наталье Шмельковой, — в 60-х годах я писал в среднем 300–400 писем в год» (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 52).

438

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 312.

439

Ср. с воспоминанием однокурсника Ерофеева еще по Орехово-Зуевскому пединституту Виктора Евсеева: «Он сразу спросил: „Послушай, Виктор, неужели тебе не скучно с женой?“ Я улыбнулся на его вопрос и ничего не ответил — у меня был медовый месяц» (Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 467).

440

Из стихотворения «Не плачь, не морщь опухших губ…». См.: Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 4. С. 522.

441

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 522.

442

Там же. С. 620.

443

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 55.

444

Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим без Афин // Канун. Альманах. Вып. 3. Русские пиры. СПб., 1998. С. 356. Далее: Седакова.

445

Ольга Седакова отмечает, что сам Ерофеев подчеркнул неслучайность этих ассоциаций, когда на упоминание сюжета симпосия или сатурналий «с некоторой обидой ответил: „Разве вы не заметили, что это уже есть в Петушках?“» (Книжное обозрение. Ex libris НГ. 1998. 22 октября).

446

Седакова. С. 358.

447

Седакова. С. 359.

448

См.: Седакова. С. 360.

449

Самоуничижение Христа через вочеловечивание.

450

Седакова. С. 362–363.

451

Седакова. С. 364.

452

«Согласен с вами: он невзрачен по вкусовым качествам, он в высшей степени тошнотворен, им уместнее поливать фикус, чем пить его из горлышка, — согласен, но что же делать, если нет сухого вина, если нет даже фикуса? Приходится пить „Поцелуй тети Клавы“…» (161).

453

«Поблядую месяцок и под поезд брошусь» (178).

454

В Евангелии от Луки Иисус Христос говорит, обращаясь к рыбаку Симону, будущему апостолу Петру: «И сказал Симону Иисус: не бойся, отныне будешь ловить человеков» (Лука 5:10). См.: Власов. С. 327.

455

«Теперь начинается детективная повесть» (162).

456

Ср.: «А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его слезы: ему просто все и всех было жалко: жалко председателя за то, что ему дали такую позорную кличку, и стенку, которую он обмочил, и лодку, и чирьи — все жалко» (176) — «Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, птиц… всего живущего.

Мне жаль детей и стариков, несчастных и счастливых… счастливых более, чем несчастных.

Мне жаль победоносных, торжествующих вождей, великих

художников, мыслителей, поэтов…

Мне жаль убийцы и его жертвы, безобразия и красоты,

притесненных и притеснителей…» (Тургенев И. Стихотворения в прозе. М., 1931. С. 99). См.: Власов. С. 377.

457

Седакова. С. 364.

458

См. тезис из статьи И. Сухих «Заблудившаяся электричка»: «…Внутри исходной жанровой рамки возникают многочисленные иронические стилизации, отсылки к другим жанровым традициям. Парадигма внутренних микрожанров поэмы оказывается довольно длинной, с явной претензией на энциклопедичность» (Сухих И. Заблудившаяся электричка // Звезда. 2002. № 12. URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2002/12/suhih.html).

459

Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М., 1966. С. 53 (пер. Н. Любимова). Прямое цитирование из этой главы «Гаргантюа и Пантагрюэля» встречаем в реплике «декабриста» (ср.: «„Аппетит приходит во время еды“, сказал Анже Манский; жажда проходит во время пития» — Рабле. С. 54; «Аппетитная приходит во время еды» (176)).

460

Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М., 1946. С. 49 (пер. И. Кашкина). См. также зачин: «Случилось мне в ту пору завернуть // В харчевню „Табард“» (Чосер. С. 30).

461

Петроний Арбитр. Сатирикон / Пер. под ред. Б. И. Ярхо. М., 1990. С. 109–110.

462

Там же. С. 93.

463

Там же. С. 95.

464

Бюргер А. Г., Распе Р. Э. Удивительные путешествия на суше и на море, военные походы и веселые приключения Барона фон Мюнхгаузена, о которых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу друзей. М., 1985. С. 68. Еще одна аналогия — Джингль из «Посмертных записок Пиквикского клуба» с его пиршественным зачином: «Сюда — сюда — превосходная затея — море пива — огромные бочки; горы мяса — целые туши; горчица — возами» — и последующим разгулом «колониального» вранья: «Участвовал однажды в матче — бессменно у ворот — с другом полковником — сэр Томас Блезо — кто сделает больше перебежек — бросили жребий — мне начинать — семь часов утра — шесть туземцев караульщиками — начал — держусь — жара убийственная — туземцы падают в обморок — пришлось унести — вызвали полдюжины новых — и эти в обмороке — Блезо боулирует — его поддерживают два туземца — не может выбить меня — тоже в обморок — снял полковника — не хотел сдаваться — верный слуга — Квенко Самба — остается последний — солнце припекает — бита в пузырях — мяч почернел — пятьсот семьдесят перебежек — начинаю изнемогать — Квенко напрягает последние силы — выбивает меня — принимаю ванну и иду обедать» (Диккенс Ч. Посмертные записки Пиквикского клуба. М., 2000. С. 70, 72).

465

Сам Веничка говорит о стигматах святой Терезы: «А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны» (131).

466

В 1077 император Генрих IV вымаливал в Каноссе прощения у папы Григория VII (см.: Власов. С. 431).

467

«…В Геркулануме мне сказали: „Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею“. Прихожу в Помпею, а мне говорят: „Далась тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..“» (181).

468

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8. То есть почти семь недель. В интервью Н. Черкес-Гжелоньской Ерофеев определяет срок написания «Москвы — Петушков» в пять недель, а в разговоре с В. Ломазовым — всего в две недели. — О. Л., М. С., И. С.

469

Между наукой и поэзией. Беседа с Ольгой Седаковой. Ч. 1. // Polit.ru. 2010. 24 марта. URL: http://www.polit.ru/article/2010/03/24/sedakova/.

470

Там же.

471

Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым // Театр. 1989. № 4. С. 34.

472

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 577.

473

«Духовных учителей у меня не было, а литературные — Стерн, Рабле. А Гоголь — он везде, куда ни сунься», — говорил Ерофеев В. Ломазову (Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым. С. 34).

474

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 577.

475

Венедикт Ерофеев. Редкие кадры. URL: https://www.youtube.com/watch?v=uJdGxF9yW3g.

476

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 544.

477

Интервью В. Улитина А. Агапову.

478

Между наукой и поэзией. Беседа с Ольгой Седаковой.

479

Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.

480

Дар и крест. Памяти Натальи Трауберг / Сост. Е. Рабинович, М. Чепайтите. СПб., 2010. С. 77.

481

Венедикт Ерофеев. Редкие кадры.

482

«<В> общежитии-вагончике с системой трехъярусных нар» — уточняет Ерофеев в письме Светлане Гайсер-Шнитман (Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». С. 20).

483

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 498–499.

484

Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.

485

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 515.

486

Станция по Горьковской железной дороге между Москвой и Петушками. См. главы поэмы «Кучино — Железнодорожная» и «Железнодорожная — Черное». — О. Л., М. С., И. С.

487

Документальный фильм «Москва — Петушки».

488

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 70.

489

Интервью В. Улитина А. Агапову.

490

Радиопрограмма «Говорит Владимир».

491

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 64.

492

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 574.

493

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575–576.

494

Телепрограмма «Путешествие из Москвы в Петушки. К 75-летию Венедикта Ерофеева». URL: https://www.youtube.com/watch?v=ZMyRKO7f10s&t=95s.

495

Про Веничку. С. 51–52. На всякий случай напомним, что самиздат в СССР часто изготовлялся при помощи закладывания в печатную машинку пяти листов бумаги, переложенных копиркой (шестая копия получалось уже неотчетливой). Однако использование папиросной бумаги увеличивало количество закладок до семи или восьми.

496

Острова.

497

Про Веничку. С. 82–83. Сравните в блокноте Ерофеева 1973 года ироническую запись о британских писателях «рассерженного поколения»: «„Сердитые молодые люди“, в том числе старички уже Джон Уэйн („Спеши вниз“) и Джон Осборн („Оглянись во гневе“)» (Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 64).

498

Ерофеев В. «Я бы Кагановичу въехал в морду…»

499

Зорин А. Опознавательный знак // Театр. 1991. № 9. С. 121.

500

Между наукой и поэзией. Беседа с Ольгой Седаковой. Ч. 1. О судьбе рукописи «Москвы — Петушков» Седакова рассказала нам следующее: «Как-то Веня забыл у меня эту тетрадку (она все время исчезала и появлялась): он нес ее, чтобы кому-то загнать — за бутылку-другую. Текст уже был и опубликован за рубежом, и многократно переведен (кстати, вступительные статьи к переводам мне часто случалось ему переводить). И я решила приберечь ее для Венички-младшего. Я его увидела мальчиком лет 10–12, робким, деревенским, боящимся выйти на балкон. И подумала: вот, будет ему наследство. А на всякий случай передала тетрадку моей подруге О. Скударь, чтобы при случае, если спросит, сказать не моргнув: „Клянусь, в моем доме ее нет!“ Через довольно много лет, когда я узнала, что младший Веничка тоже спивается, я решила тетрадку вернуть: сами пусть разбираются. И отдала. Это был конец 80-х».

501

От «сачковать», место на первом этаже Первого Гуманитарного корпуса МГУ, где встречались и проводили свободное время студенты этого заведения. — О. Л., М. С., И. С.

502

Запрещенное (англ.). — О. Л., М. С., И. С.

503

Об одном из этапов судьбы этой тетрадки вспоминает Валентина Филипповская: «…ко мне пришел Владик Цедринский с самиздатовским томом Мандельштама и с коричневой общей тетрадкой, в которой на каждой строчке мелким почерком был написан текст. Это и была рукопись „Москвы — Петушков“. Владик попросил похранить этот том и рукопись Венечки у меня дома. Так что какое-то время рукопись „Москвы — Петушков“ хранилась в нашем доме, тогда-то я ее и прочитала впервые. А потом я отдала ее Владику и Боре Сорокину».

504

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 499.

505

«Слава Лён нежно любил Венедикта Ерофеева и всячески помогал ему в жизни. Устраивал его к врачам, деньги ему давал», — свидетельствует Евгений Попов. Попову вторит Елизавета Горжевская: «Слава Лён очень ему помогал и делал всё, чтобы Венедикта узнали. Нам нужно быть за это Славе благодарными».

506

О биографических пересечениях Ерофеева с Губановым (при специфических обстоятельствах) рассказывает психиатр Андрей Бильжо: «Однажды Ерофеев лежал в Кащенко одновременно с Леней Губановым, но интересно, что они держались в стороне друг от друга. Мне это было как-то странно: мне казалось, что они должны были быть близки друг к другу». — О. Л., М. С., И. С.

507

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 499.

508

Авдиев И. Одна страничка из «Книги судьбы» // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 279.

509

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 585.

510

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 544.

511

Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. М., 2010. С. 43.

512

Там же.

513

Игнатова Е. Венедикт. С. 192.

514

Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым. C. 34.

515

Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.

516

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 502–503. А вот как Ерофеев рассказывал об обстоятельствах пропажи рукописи Нине Черкес: «Она <была> черновая, мне надо было ее переписать набело. Все это было завернуто в газету, а вне газеты лежали три бутылки вина. <…> Я уснул. <…> Мне надо было выходить в Электроуглях или в Купавне — не помню. Но я проснулся в Москве. Стоит поезд уже, загнанный в тупик, свет погас. А у меня на пальце висела эта сетка. И я просыпаюсь, у меня палец на месте — как он был в таком положении и есть (показывает загнутый палец), а на пальце ничего нет. <Э>то был вечер поздний, вечер воскресенья, когда все магазины были уже закрыты и народ соблазнился вином, конечно же. А все остальное просто выкинули как ненужное». (Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.)

517

Тосунян И. Загадки Венедикта Ерофеева // Литературная газета. 2002. 9 октября — 15 октября.

518

Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». С. 21.

519

Авдиев И. Одна страничка из «Книги судьбы». С. 279.

520

Согласен с Муравьевым и Пранас Яцкявичус (Моркус): «Запомнились макферсоновские „Песни Оссиана“, из которых Ерофеев, любитель всяческих мистификаций, создал прелестную легенду о потерянной рукописи романа „Шостакович“. Он ничего не терял» (Про Веничку. С. 63).

521

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

522

См.: Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 612–615.

523

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 322.

524

Занятную историю о Ерофееве и Хармсе рассказывает видный специалист по творчеству поэтов ОБЭРИУ Михаил Мейлах: «В конце 1970-х годов мы вместе с Володей Эрлем готовили первые полные издания Введенского и Хармса по их рукописям из архива Я. С. Друскина. В тот самый момент, когда мы решали, следует ли писать, как у Хармса в рукописи, „дней котыбр“ или, учитывая его аграфию, „дней катыбр“, раздался телефонный звонок, и девичий голос произнес: „С вами будет говорить Веничка Ерофеев“. Я немного удивился — чем бы я мог привлечь внимание автора „поэмы“ „Москва — Петушки“, которой зачитывалась в то время вся страна и которая по всенародной популярности могла соперничать только с песнями Высоцкого. Потом была долгая пауза, затем в трубке обозначился некоторый шум, соответствующий, очевидно, не совсем гладко прошедшей передаче ее знаменитому писателю, каковой, не тратя времени на такие условности, как приветствия, голосом, исключающим какие-либо возражения и свидетельствующим о присутствии в его крови повышенной дозы воспетого в его великой поэме „Ханаанского бальзама“ или „Слезы комсомолки“, безапелляционно изрек: „Ты должен дать мне всего Введенского и всего Хармса. Я буду их издавать“. Но общение с великим писателем вызвало некий прилив вдохновения и у меня, и я явственно услышал чистый и ясный голос Клио (что указывало на полное отсутствие в ее крови „Ханаанского бальзама“, не говоря о „Слезе комсомолки“), подсказывавшей мне фразу, которая вполне могла бы занять достойное место в упомянутой поэме (если бы та не была уже написана и не пользовалась всенародным успехом, соперничая только с песнями Высоцкого), — фразу, которую, прежде чем повесить трубку, я тут же ему и передал от имени музы, ничуть не пытаясь ее присвоить: „Поди и сдай бутылки“».

525

Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года.

526

Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.

527

Про Веничку. С. 86.

528

Авдиев И. Клюква в сахаре. С. 280. Ерофеев переиначил к случаю строку из первой строфы программного северянинского стихотворения «Увертюра»: «Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! // Удивительно вкусно, искристо и остро! // Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском! // Вдохновляюсь порывно и берусь за перо!» (Северянин И. Стихотворения. С. 248).

529

Про Веничку. С. 102.

530

Про Веничку. С. 50.

531

Про Веничку. С. 145–148.

532

Напомним, что резоль входит в состав коктейля «Сучий потрох» из «Москвы — Петушков» (160). — О. Л., М. С., И. С.

533

Этот жест Ерофеева описан многими мемуаристами. Отметим, что его все время повторяет и исполнитель роли князя Мышкина актер Сэцуко Хара в великой экранизации романа «Идиот» 1951 года, предпринятой Акирой Куросавой. — О. Л., М. С., И. С.

534

Изречение (фр.). — О. Л., М. С., И. С.

535

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 597.

536

Там же. С. 610.

537

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 537.

538

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 531.

539

Матвеев П. Венедикт Ерофеев и КГБ.

540

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 63.

541

Катаев В. Как доехать до Петушков? С. 169–170.

542

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 164.

543

Игнатова Е. Венедикт. С. 193.

544

Матвеев П. Венедикт Ерофеев и КГБ.

545

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 65.

546

Там же. С. 89.

547

Авдиев И. Одна страничка из «Книги судьбы». С. 282.

548

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8.

549

День литературы. 2000. 15 февраля.

550

Там же.

551

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 578.

552

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8.

553

Гаспаров М. Записи и выписки. М., 2000. С. 136. О личном знакомстве Ерофеева с великим филологом Юрием Михайловичем Лотманом речь в нашей книге пойдет далее.

554

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 301–302. Приведем здесь также слова друзей и знакомых Ерофеева, которых мы специально опросили на эту тему. Людмила Евдокимова: «Веня был не чужд почвенничества. Не то чтоб он был однозначным антисемитом, — однозначности он вообще не любил. Но слово „жидяра“ (конечно, не в виде ругательства, но…) вполне из его словаря. Он относился к национальному вопросу не вполне равнодушно». Валерия Черных: «Я никогда от него не слышала ничего антисемитского. Я знаю, и это чувствовалось, — в нем совсем не было национализма и ксенофобии. Немного мизантропии, это да, да и то когда выпьет много». Борис Сорокин: «Нет, он антисемитом не был, как раз наоборот. Веня этого очень не любил». Евгений Попов: «Мне кажется, что он бравировал тем, что он как бы возвращался к дореволюционному понятию еврейства — когда было ощущение того, что есть евреи и есть русские, но без всякой пошлости и без „Протоколов сионских мудрецов“. Антисемит — более примитивное существо, чем он был». Алексей Нейман: «Антисемитом? Это неправда. Почитайте ту же „Вальпургиеву ночь“. Какой, к черту, антисемитизм?»

555

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 365.

556

Учтем, конечно, и то, что все это собиралось Ерофеевым как материал для прозы. Многие такие шутки и выдержки из списков еврейских фамилий вошли в речь склонного к антисемитизму Прохорова из пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»: «И не умоляй, Гуревич… Мы с Алехой на руках оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений Иосифович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Хейфиц и Ромм, Эрмлер, Столпер и Файнциммер. Суламифь Моисеевна Цыбульник» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 249).

557

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 50.

558

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 281.

559

Печатая свои статьи одновременно в консервативном «Новом времени» и в либеральном «Русском слове», Розанов тем самым заслужил обвинения в беспринципности и двуличности. Сам он рассуждал об этом так: «Мне ровно наплевать, какие писать статьи, „направо“ или „налево“. Все это ерунда и не имеет никакого значения» (Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 316).

560

Как минимум частичную правдивость истории с Ерофеевым косвенно подтверждают его дневники 1973 года. «К „сионистам“. Супруги Воронель. Пью безбрежно. Валюсь спать у Воронелей» (28 декабря), «Первая половина дня — с Воронелями. О журнале и пр.» (29 декабря).

561

Воронель Н. Без прикрас. URL: http://berkovich-zametki.com/AStarina/Nomer23/Voronel1.htm.

562

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 276.

563

Примерно по курсу зюйд-зюйд-зюйд-вест (то есть на юго-юго-юго-западе) относительно Москвы находится государство Израиль.

564

Про Веничку. С. 104.

565

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 500.

566

Фромер В. Иерусалим — «Москва — Петушки» // Иерусалимский журнал. 1999. № 1. URL: http://www.antho.net/jr/01/index.htm.

567

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 500.

568

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 571.

569

Фромер В. Иерусалим — «Москва — Петушки». «В многолетнем арабо-израильском конфликте он неизменно был на стороне евреев», — свидетельствует Тамара Гущина. (Ерофеев В. Письма к сестре. С. 143).

570

«Пьянею сверх всякой меры» (170); «одурели», «забылись» (179).

571

Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума. М., 2000. С. 141.

572

Там же. С. 60.

573

Там же. С. 112.

574

«Встреча» понимается в терминологии Мартина Бубера (Begegnung) — как единение сознаний на личностном и метафизическом уровнях.

575

«Диалогу принадлежат не только два собеседника, но и готовность познавать и признавать другого в его другости» (Яусс Х. Р. К проблеме диалогического понимания. URL: http://www.bim-bad.ru/biblioteka/article_full.php?aid=1228). «Другой в его другости» — важнейшая формула в философии диалога (М. Бубера, Ф. Розенцвейга и М. Бахтина); Ерофеев в пиршественных главках подходит к сходной проблематике.

576

Понятие того же М. Бубера (Vergegnung).

577

Формула из романа Ф. М. Достоевского «Подросток» (Достоевский Ф. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 13. Л., 1975. С. 377); восходит к стихотворению А. С. Хомякова «Мечта».

578

«…Выпитый стакан то клубился где-то между чревом и пищеводом, то взметался вверх, то снова опадал. Это было как Везувий, Геркуланум и Помпея…» (132).

579

«Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. Мне только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, Геркуланум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия давно уже нет, и послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне сказали: „Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею“. Прихожу в Помпею, а мне говорят: „Далась тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..“» (181).

580

«Он считал, что я религиозный фанатик», — так в разговоре с нами Борис Сорокин объяснил свою «смерть» в поэме, последовавшую после слова «пророки». Другую шутку, понятную только друзьям, раскрывает Игорь Авдиев: «Владик едва передвигался на больных ногах при помощи клюшечки <…> не дошел бы Владик, не добежал бы до Ларионовского почтамта!» (Авдиев И. Последний шанкр И. // Статья из архива Анны Авдиевой).

581

«…Унимал я шум…» (191).

582

«Мысли роились…» (192).

583

«…Я ходил меж огней с одной тревожной мыслью» (194).

584

См. рифмующийся с этим пассаж из главки «Назарьево — Дрезна»: «Мансарда, мезонин, флигель, антресоли, чердак — я все это путаю и разницы никакой не вижу» (182). Здесь, в контексте «Парижского текста», мансарда, как и чердак, символизирует благотворное творческое уединение.

585

Поэма «Полые люди» (1925): «This is the way the worlds ends // Not with a bang but a whimper». Перевод А. Сергеева.

586

Игнатова Е. Венедикт. С. 183.

587

Там же.

588

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 313.

589

Документальный фильм «Москва — Петушки».

590

«Самое нежное, что он мог женщине сказать, — „глупая девка“, — вспоминает Валерия Черных, — у него даже это получалось очень ласково». — О. Л., М. С., И. С.

591

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 545.

592

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 593.

593

Там же. С. 592.

594

Шевелев И. Петрович сегодня это Леонардо вчера // Время МН. 2000. 10 июня.

595

От лат. habitus — внешний вид и potator — пьяница, алкоголик. — О. Л., М. С., И. С.

596

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 92.

597

Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева: сборник научных трудов. Тверь, 2001. С. 195.

598

Там же.

599

Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева. С. 195.

600

Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)».

601

Москва — Петушки, персонажи/прототипы поэмы. URL: https://www.youtube.com/watch?v=U05N65X–XQg.

602

Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева. С. 194.

603

Там же.

604

Там же. С. 195.

605

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 593.

606

Берлин В. Венедикт Ерофеев и «Вопросы ленинизма» // Новая газета. 2010. 20 октября.

607

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 7.

608

День литературы. 2000. 23 мая.

609

Опять вспоминается Есенин, который согласно мемуарам Надежды Вольпин «нередко замечал» о себе — «я с холодком» (Есенин глазами женщин: антология. СПб., 2006. С. 126).

610

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

611

Там же.

612

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 99–100.

613

ТВ фильм «Венедикт Ерофеев». URL: https://www.youtube.com/watch?v=HW20vl-CJxo.

614

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 602–603.

615

Жанна Герасимова: «Галя — это единственный человек, который отдал ему все. Она заботилась о нем так, как никто в жизни бы никогда о нем не заботился. Он жил у Гальки не как муж, а как ребенок. Галина много лет буквально держала его на себе. Веньке нужна была эта мама. Кто бы еще за ним так следил? кто бы за ним ухаживал во время болезни?»; Борис Шевелев: «Она была очень хороший человек <…> Галя ему очень помогла. Она его „легализовала“» (Про Веничку. С. 121); Валерия Черных: «Благодаря Галине он прожил лет на 10 больше, чем мог бы. Она ему закуску возила с собой в лукошке! Печенку, потому что ему нужен гемоглобин, ягоды… Только для него. Она действительно его очень любила. Говорила „мальчик голубоглазый“»; Нина Фролова: «Сколько у него было друзей, сколько женщин его окружало, но никто, кроме Гали, не смог ему помочь. Ни один человек не сделал для Вены столько, как она. И за это мы всегда будем ей благодарны» (Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!»). Приведем еще одно суждение Нины Фроловой о Галине Носовой: «Она о нем заботилась, когда он был и больной, и несносный, и компания эта все время около него, она все это терпела. Раз Венедикту это помогает преодолеть свои беды и несчастья, то она все это разрешала» (Острова).

616

Про Веничку. С. 66.

617

Фея-благодетельница (фр.). — О. Л., М. С., И. С.

618

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 296.

619

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка / Автор-составитель Н. Абрикосова. М., 2014. С. 235–236.

620

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 167.

621

Отметим, впрочем, что стиль Ерофеева называть собеседника по фамилии разделяла и Галина. «Здравствуй умный, умный Ерофеев!» — начинается ее письмо Венедикту, отправленное летом 1976 года. (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.) — О. Л., М. С., И. С. Однако, скорее всего, этот стиль Галина вынужденно переняла от Ерофеева.

622

Дар и крест. Памяти Натальи Трауберг. С. 90.

623

Игнатова Е. Венедикт. С. 193.

624

Подробнее см.: Берлин В. Венедикт Ерофеев и «Вопросы ленинизма».

625

Там же.

626

Бобышев Д. Автопортрет в лицах. Человекотекст. Кн. 2. М., 2008. С. 193.

627

Кушнер А. Кустарник. СПб., 2002. С. 76.

628

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 513.

629

Игнатова Е. Венедикт. С. 201.

630

Про Веничку. С. 1.

631

Цитируемое здесь и далее интервью у Ирины Делоне (Белогородской) было взято В. Берлиным.

632

На самом деле, по-видимому, в июле. См. чуть ниже в нашей книге. — О. Л., М. С., И. С.

633

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 603.

634

Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.

635

А еще один участник компании, Вадим Тихонов, писал Ерофееву уже в перестроечные годы: «Прочитал Архипелаг, Шаламова, Марченко и прихуел, как это мы не сыграли туда же, что нас оберегло?» (Личный архив В. Ерофеев. (Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.)

636

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 143.

637

«Москва — Петушки». Конечная остановка Караваево: В. В. Ерофеев в Караваеве и его окрестностях: страницы воспоминаний // Караваевское сельское краеведческое общество / Текст, комментарий, подготовка воспоминаний, примечания А. В. Буторова. Караваево, 1998. С. 14.

638

Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 577.

639

«Он был просто писатель. Не антисоветский, не советский, но просто писатель, который жил в советское время. Вот и все», — говорит Евгений Попов.

640

Жизнь вне цензуры: интервью // Человек и природа. 1989. № 10. С. 57.

641

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 505.

642

Веня. Последнее интервью.

643

Архив общества «Мемориал». Ф. 101. Оп. 288. Л. 5–7. Упомянем, что второй известный нам случай «подписантства» Ерофеева случился уже в перестроечные годы. По просьбе Натальи Шмельковой Ерофеев поддержал подписью поэта Теодора (Анатолия) Гланца, которому грозили неприятности за письмо главному врачу 13-го психоневрологического диспансера (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 114).

644

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 582.

645

Толстой Л. Н. Война и мир // Полное собрание сочинений: в 90 т. Т. 10. М., 1938. С. 296.

646

Нужно еще отметить, что сама поэма «Москва — Петушки» (сначала распространявшаяся в самиздате, а потом изданная за границей) вызывала законное подозрение у властей. Приведем здесь воспоминания Татьяны Лоскутовой о ее беседе со следователем по поводу «Москвы — Петушков», состоявшейся в начале 1980-х годов на Лубянке: «Он оживился в четвертый или пятый раз (за шестичасовой допрос, который мне было предложено называть беседой) и спросил почти человеческим голосом: „Ну, и как это вам?“ Через минут десять моего восторженного монолога он меня остановил: „Я, конечно, не читал, но знаю, что писал какой- то алкаш…“ — „Хотите перескажу? — спросила я. — Вам самому после этого захочется прочитать“. Но он замахал на меня руками и не без юмора сказал: „Нет, нет, пожалуйста, не надо, в другой раз!“».

647

Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 216.

648

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 227–228.

649

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

650

Там же.

651

Сергей Довлатов о поэме «Москва — Петушки», 1989. URL: https://www.youtube.com/watch?v=n2X6GdJNXsQ.

652

Датируем по их «Свидетельству о расторжении брака». (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.) В письме к Тамаре Гущиной Ерофеев называет другую, более раннюю дату.

653

На самом деле — из Парижа. — О. Л., М. С., И. С.

654

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 125–126.

655

На самом деле с Евтушенко Ерофеев был тогда не знаком, а с Высоцким, к своему сожалению, так и не познакомился. Ср. в мемуарах В. Баженова: «Из современников Венедикт любил Высоцкого. Высоцкий грел ему душу, он не раз говорил об этом. Галя мне сказала, он хочет встретиться, но не решается сделать первый шаг. Были у нас какие-то мосты, общие друзья, но мы не успели устроить им встречу» (Баженов В. Фотоувеличение. С. 140).

656

Про Веничку. С. 103.

657

См. «Братья Карамазовы»; Алеша об Иване: «Он из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить». См. также: Власов. С. 516.

658

Седакова. С. 357. Той же версии придерживается Д. Быков: «…В Орехове-Зуеве, сколько можно судить по тексту, Веничку выносит из электрички, идущей в Петушки, и вносит в другую электричку, идущую опять на Курский вокзал» (Быков Д. Портретная галерея Дмитрия Быкова. Венедикт Ерофеев // Дилетант. 2015. № 11. Ноябрь. URL: https://ru-bykov.livejournal.com/2243845.html).

659

Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 294. Весьма характерен для этой житейской логики комментарий читателя на быковской страничке Livejournal: «Да нет же! Ни из какой электрички Веничку не выносили и ни в какую другую не вносили! Из текста очевидно, что он на станции Орехово-Зуево прорвался обратно в свой вагон, сел и уснул, доехал до Петушков, проспал там целый день в тупике и вечером той же электричкой поехал обратно в Москву. И проснулся на станции Покров, отъехав от Петушков три остановки, в полной уверенности, что все еще едет в Петушки. Если бы он со станции Орехово-Зуево поехал обратно, то не добрался бы до Покрова, ибо он ближе к Петушкам, чем Орехово-Зуево. И тем более не удивлялся бы, почему за окном темно» (https://ru-bykov.livejournal.com/2243845.html).

660

Зорин А. Пригородный поезд дальнего следования // Новый мир. 1989. № 5.

661

Гаспаров, Паперно. С. 397.

662

Сухих И. Заблудившаяся электричка.

663

Голосовкер Я. Избранное: логика мифа. СПб., 2010. С. 109.

664

Сухих И. Заблудившаяся электричка.

665

Фоменко И. О феномене «Москвы — Петушков»: вместо предисловия // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Сборник научных трудов. Тверь, 2001. С. 4.

666

Муравьев В. Предисловие.

667

Сухих И. Заблудившаяся электричка.

668

Фоменко И. О феномене «Москвы — Петушков»: вместо предисловия. С. 4.

669

Седакова. С. 357.

670

Там же.

671

«There’s a method in the madness» («Гамлет», II, 2); в пер. М. Лозинского: «Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность».

672

Гаспаров, Паперно. С. 400.

673

Сухих И. Заблудившаяся электричка.

674

«…Вот горе и мрак, густая тьма, и будут повержены во тьму» (Исаия 8:22). См.: Власов. С. 499.

675

«…Сделались град и огонь…» (Откровение 8:7).

676

«Они имеют власть <…> поражать землю всякою язвою» (Откровение 11:6).

677

Власов. С. 506.

678

«Между началом и концом повести имеется <…> ряд прямых текстуальных совпадений. Этот параллелизм <…> придает композиции форму замкнутого круга» (Гаспаров, Паперно. С. 387).

679

См.: Власов. С. 502.

680

Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.

681

Игнатова Е. Венедикт. С. 191.

682

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 505.

683

Там же.

684

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 423.

685

«У Венедикта был замечательный проект, „как перемешать нравственное с другими компонентами“: составить „Календарь алкаша“, — вспоминал об одном из ерофеевских замыслов Игорь Авдиев. — Эти заметки и должны были стать календарем для народа. Нужно было на каждый день найти нравственный повод — веселый или грустный — шлепнуть небеспричинную рюмаху — другую — седьмую. Вот такое детище вынашивал Венедикт после „Москвы — Петушков“. Мы сидели в Исторической библиотеке, что между Солянкой и Маросейкой, и я, по мере сил, помогал детопроизводству. Венедикт потерял ее, эту пухлую уже книжечку — „Календарь алкаша“».

686

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 326.

687

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 315.

688

Правильно не «Епишкин», а «Епишин». — О. Л., М. С., И. С.

689

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 165.

690

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 305–306.

691

Письмо любезно предоставлено нам Анной Петяевой. Орфография автора сохранена.

692

По материалам из домашнего архива Анны Авдиевой.

693

Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года.

694

«Леонид Пинский, к которому впервые попали „Москва — Петушки“, когда прочел, то сказал: „Это очень густо написано даже для меня“», — рассказывает Елизавета Горжевская.

695

Про Веничку. С. 191.

696

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 593.

697

Пушкин А. Евгений Онегин // Собрание сочинений: в 10 т. Т. 4. М., 1960. С. 101.

698

Выговская Р. История одной семьи. М., 2014. С. 137.

699

Приведем здесь и такой фрагмент из мемуаров Владимира Муравьева: «Всеобщее признание очень ему было нужно. Я очень рад, что оно пришло, хотя ему все время не хватало. Нет, никогда вокруг него не танцевали, наоборот, ему страшно любили говорить гадости, грубости. И часто воспринимали его как шута горохового. Это задним числом кажется: ах, Ерофеев! Вот когда он, всемирно известный писатель, лежал на одре болезни — тут действительно вокруг него ходили — „друзья последнего набора“ — смотрели ему в рот и выясняли, какой он был гениальный. Это было смешно. А все, что смешно, ему нравилось» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 584–585). Учтем, впрочем, что муравьевская компания была и по составу и по давности знакомства с Ерофеевым совсем другая, чем «владимирская». — О. Л., М. С., И. С.

700

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 596.

701

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 126.

702

Аэрология — наука о свойствах воздуха.

703

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

704

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 126–127.

705

Через некоторое время Валентина Ерофеева вместе с сыном переехала в Караваево. — О. Л., М. С., И. С.

706

Фурсов А. Снятие с креста. Тернии и звезды русского писателя Венедикта Ерофеева. С. 5.

707

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 581.

708

Там же. С. 514.

709

Однако и здесь были исключения, в частности, проза Михаила Булгакова. «…Он как-то сказал, что, сколько раз ни брался за „Мастера и Маргариту“, всегда доходил только до сцены, где они „грянули, и хорошо грянули“, а дальше не мог читать, — вспоминает Марк Гринберг. — Ему претило. Он вообще был чужд позе, но тут мне почему-то казалось, что он немножко прикалывается. А может, и правда не мог». Многими мемуаристами отмечаемая неприязнь Ерофеева к «Мастеру и Маргарите», вероятно, была формой и следствием его обычного протеста против устоявшихся интеллигентских мнений и репутаций.

710

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 174.

711

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 88.

712

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 510.

713

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 326.

714

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 501.

715

Веня. Последнее интервью. В интервью И. Тосунян Ерофеев выделяет Астафьеву 15 граммов, а Белову по-прежнему «ни капли» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 512).

716

Про Веничку. С. 254–255. «Войновича Ерофеев любил», — свидетельствует и Борис Сорокин.

717

Речь идет о знакомстве Мессерера и Ерофеева, которого в мастерскую к Мессереру привел Слава Лён. Ерофеев рассчитывал в этот день познакомиться с Беллой Ахмадулиной (см., например, документальный фильм «Борис Мессерер. Монолог», 2013).

718

Мессерер Б. Промельк Беллы. Романтическая хроника. М., 2017. С. 410. При этом Ерофеев отнюдь не был склонен делить писателей на «почвенников» и «либералов» и по интеллигентской привычке всегда отдавать предпочтение «либералам». Не слишком высоко, например, оценивал Ерофеев прозу Фазиля Искандера. Продолжая все ту же игру (кому сколько налить?) об авторе «Сандро из Чегема» в интервью И. Тосунян он выразился так: «Фазиль Искандер пусть сам бегает за выпивкой в своих тренировочных штанах. Я его не люблю за его невлюбленность ни во что и любование самим собой» (см.: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 512).

719

Ахмадулина Б. Миг бытия. М., 1997. С. 140.

720

Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.

Вспоминает Юрий Кублановский: «Во вторую нашу встречу Ерофеев позвал меня к себе: мол, хочет дать что-то послушать. Дух дышит, где хочет, — придя к нему, выпили, но говорили мало, хозяин все ставил и ставил пластинку Ахмадулиной, было видно, что он совершенно ею заворожен. На такую его чрезмерную, на мой вкус, горячность ответить мне было, честно сказать, нечего, и, когда он завел ее в третий раз, я откланялся».

721

«То, что к нам приходило, первым брал Ерофеев — все отдавали ему право первой ночи — и уже дальше все читали», — добавляет Сергей Шаров-Делоне. — О. Л., М. С., И. С.

722

Впрочем, вполне благосклонно Ерофеев относился и ко многим другим поэтам-современникам, например к Генриху Сапгиру, Евгению Рейну, Игорю Иртеньеву, Дмитрию Александровичу Пригову. Льву Кобякову запомнился стишок Игоря Губермана, нравившийся Ерофееву: «Сломал березу иль осину, // Подумай: что оставишь сыну? // Что будет сын тогда ломать? // Остановись, мать-перемать!» (Про Веничку. С. 43).

723

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 520.

724

Дар и крест. Памяти Натальи Трауберг. С. 77.

725

Про Веничку. С. 122.

726

Игнатова Е. Венедикт. C. 197–198.

727

Игнатова Е. Венедикт. С. 198.

728

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 224.

729

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 582.

730

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

731

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 127.

732

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 604.

733

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 410.

734

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 128.

735

Про Веничку. С. 116–117.

736

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 233, 235.

737

Крохин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне. Роман в протоколах, письмах и цитатах. М., 2001. С. 62.

738

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 436.

739

Там же. С. 470.

740

Энергия несогласий // Литературная Россия. 2009. № 31–32. 7 августа. Отчасти сходное мнение о «Москве — Петушках» высказывал еще один очень хороший русский писатель этого времени — Георгий Владимов. Вспоминает Светлана Шнитман-МакМиллин: «Георгий Николаевич признавал за автором несомненный талант и ценил „поэму“, как литературное произведение, но привел мне аргумент, который я уже слышала: нельзя так писать о своем народе, как будто его большая часть — спившиеся и опустившиеся дегенераты» (Шнитман-МакМиллин С. Встречи с Георгием Владимовым // Знамя. 2018. № 7. С. 124).

741

Про Веничку. С. 124–125.

742

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой)

743

Игнатова Е. Венедикт. С. 212–213.

744

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 129.

745

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 232.

746

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 130.

747

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 163.

748

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 235. См. также в абрамцевских воспоминаниях А. Леонтовича: «Он поразительно хорошо искал грибы и знал все грибные места, ходил в лес. Он грибов набирал даже больше, чем Слава Грабарь, а тот именно славился тем, что грибник» (Там же. С. 87).

749

Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 448.

750

Там же. С. 475.

751

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 143.

752

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 307.

753

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

754

Из неопубликованного интервью А. Агапова с Н. Болдыревым (мы благодарим Александра Агапова за эту информацию. — О. Л., М. С., И. С.)

755

Документальный фильм «Москва — Петушки».

756

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 232.

757

Там же.

758

Ср. с впечатлением встречавшего Ерофеева в Абрамцево Андрея Охоцимского: «В отличие от большинства дачной публики, он выглядел как человек, следящий за своей внешностью» (Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка С. 326.). Александр Кривомазов вспоминает, что в этот же период (1980–1982) Венедикт согласился приехать к нему специально для фотосессии, а потом сам проявил инициативу, договорившись о второй такой же встрече. — О. Л., М. С., И. С.

759

Там же. С. 227.

760

Про Веничку. С. 123.

761

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 70.

762

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 131.

763

См.: Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 86.

764

Там же. С. 217.

765

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 21.

766

Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 226.

767

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

768

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 308–309, 312.

769

Лечащий врач Ерофеева Ирина Дмитренко свидетельствует, однако, что при этом Венедикта неоднократно осматривали хирург и отоларинголог.

770

В этом абзаце дневник Ерофеева цитируется нами по копии из домашнего архива Анны Авдиевой.

771

Вспомним, как по граммам и видам выпитого определяется в жизни главный герой «Москвы — Петушков». — О. Л., М. С., И. С.

772

Телепрограмма «Царицынский дом вспоминает Веничку». URL: https://www.youtube.com/watch?v=9Se1q1GKsD4.

773

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 78–79.

774

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

775

Там же.

776

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 129.

777

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.

778

Справка № 298 от 6 июля 1984 г. Протокол экзаменационной комиссии № 341 от 29 июня 1984 г. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

779

Там же.

780

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

781

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 132. Фарабундо Марти — революционер, в честь которого был назван коммунистический «Фронт национального освобождения» Сальвадора, в начале 1980-х годов часто упоминавшийся в советских пропагандистских телевизионных репортажах.

782

Отметим, что, по-видимому, со временем у первой жены Ерофеева со второй установились вполне добрые отношения. Так, например, 1 февраля 1983 года Валентина писала Венедикту и Галине: «Венедикт, Галина, — день добрый. Во-первых, огромнейшее спасибо за все полученные подарки — Веня несказанно рад, да и я тоже: все впору, кроме пальто, его я отдам в мастерскую <…> Как только Веня поправится, заглянем к вам обязательно <…> Жмем ваши руки» (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Процитируем и еще одно письмо Валентины Ерофеевой к бывшему мужу и его жене: «Венедикт, Галина! Взываю к вам! У Венички нет зимних ботинок (44), шапки и перчаток. И здесь немыслимо купить. Быть может, что-то можно сделать? Умоляю вас <…> Вся надежда на вас, Галина, хоть Вы сделайте что-нибудь» (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

783

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.

784

Авдиев И. Некролог, «сотканный из пылких и блестящих натяжек» // Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое (Почти всё). М., 1997. С. 404.

785

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 532.

786

Вен. Ерофеев-младший. Тот, который завязал // Новая газета. 2010. 26 августа.

787

Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)».

788

Речь идет об одной из самых крупных в истории авиации катастроф — пассажирский авиалайнер Boeing 747–230B южнокорейской авиакомпании Korean Air Lines, летевший из Нью-Йорка в Сеул, случайно сбился с курса и над Сахалином был сбит советским военным истребителем. — О. Л., М. С., И. С.

789

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.

790

Там же.

791

Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 165.

792

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 100.

793

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). «Ждановской», то есть располагавшейся неподалеку от метро «Ждановская» (ныне «Выхино»).

794

Там же.

795

Там же.

796

Там же.

797

Там же.

798

Там же.

799

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 100.

800

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.

801

Фурсов А. Снятие с креста. Тернии и звезды русского писателя Венедикта Ерофеева. С. 4.

802

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 134.

803

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

804

«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate» (Данте. «Ад». Песнь 3, строфа 3).

805

См.: Гаспаров, Паперно. С. 387.

806

См. рассуждения Д. Быкова в связи с «Москвой — Петушками» о «вечном возвращении, которое выдумал Ницше, а осуществляем только мы» (Быков Д. Портретная галерея Дмитрия Быкова).

807

Достоевский Ф. Преступление и наказание. М., 1970. С. 223.

808

Там же. С. 222–223.

809

Достоевский Ф. Преступление и наказание. С. 223.

810

Достоевский Ф. Преступление и наказание. С. 223.

811

Ницше Ф. Т. 1. С. 66–67.

812

Тахо-Годи А. Греческая мифология. М., 1989. С. 37.

813

O, horrible! O, horrible! Most horrible! («Гамлет», I, 5).

814

Ницше Ф. Т. 1. С. 82.

815

«Первая встреча героя с девушкой из Петушков представлена как встреча царя Соломона с Суламифью <…> Как кажется, поданная в пародийном виде стилистическая манера „Песни песней“ представлена через посредство рассказа Куприна „Суламифь“» (Гаспаров, Паперно. С. 398).

816

«Если вы скажете, что то был туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как будто туман» (210).

817

«А если вы скажете — нет, то не туман, то пламень и лед — попеременно то лед, то пламень. — я вам на это скажу: пожалуй, что и да, лед и пламень, то есть сначала стынет кровь, стынет, а как застынет, тут же начинает кипеть и, вскипев, застывает снова.…» (210).

818

«И видел я выходящих из уст дракона и из уст зверя и из уст лжепророка трех духов нечистых, подобных жабам…» (Откр. 16:13); «…Пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все народы» (Откр. 18:2).

819

«И иной Ангел, имеющий власть над огнем, вышел от жертвенника и с великим криком воскликнул к имеющему острый серп, говоря: пусти острый серп твой и обрежь гроздья винограда на земле, потому что созрели на нем ягоды» (Откр. 10:18).

820

См.: Тюпа В., Ляхова Е. Эстетическая модальность прозаической поэмы // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 38. См. также: Власов. С. 544.

821

Тюпа В., Ляхова Е. Эстетическая модальность прозаической поэмы. С. 38–39.

822

Там же. С. 38.

823

Власов. С. 544–545.

824

Липовецкий М. Паралогии. С. 306–312.

825

Гаспаров, Паперно. С. 390.

826

Левин Ю. Семиотика Венички Ерофеева // Сборник статей к 70-летию профессора Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 489.

827

Павлова Н., Бройтман С. Финал романа Вен. Ерофеева «Москва — Петушки» (к проблеме: В. Ерофеев и Ф. Кафка) // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 113–122.

828

Именно с отменой всех смыслов связаны финальные парадоксы поэмы — противоречие рассказчика, не приходящего в сознание, и противоречие «рассказчика-сейчас» с «рассказчиком-пото́м». См. об этом: Tumanov V. The End in V. Erofeev’s «Moskva — Petuŝki» / Russian Literature. 1996. № 39. P. 95–114.

829

Однако толкование «Ю» как символа, содержащего в том числе и намек на Рунову, вполне возможно; Рунова подписывала свои письма «Ю.», так же нередко ее обозначает в дневнике и сам Ерофеев.

830

Сухих И. Заблудившаяся электричка.

831

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.

832

В этом смысле представляется справедливым толкование А. Агаповым «классического» профиля убийц как «указания на ненавистную автору безупречность, „безызъянность“» (Агапов А. 7 секретов «Москвы — Петушков». URL: https://arzamas.academy/mag/480-petushki); антитезой этой торжествующей нормативности становится для Ерофеева родной ему ущербный и нуждающийся в сострадании мир.

833

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 175.

834

Впрочем, о премьере пьесы Ерофеева в театре на Малой Бронной Ирина Дмитренко вспоминает: «Он был явно доволен, глаза у него блестели. Это ему пришлось по вкусу, он этим не пренебрегал».

835

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 176.

836

Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. С. 43.

837

Про Веничку. С. 93.

838

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 67.

839

Там же. С. 7–8.

840

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 515–516.

841

Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым.

842

Запись в альбоме Александра Кривомазова от 30 марта 1980 г. (Из личного архива А. Кривомазова.)

843

Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». С. 22.

844

Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.

845

Бондарев А. И немедленно выпил // Booknik. 2013. 24 октября. URL: http://booknik.ru/yesterday/all/i-nemedlenno-vypil0/?yclid=6272426887886670137.

846

Фромер В. Иерусалим — «Москва — Петушки».

847

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 8.

848

Фрейдкин М. Каша из топора. С. 315–316.

849

Едва ли не единственное исключение из общего правила — следующее признание Лили Панн: «У Венедикта Ерофеева трагедию „Вальпургиева ночь, или Шаги Командора“ я люблю больше „Москвы — Петушков“. Вернее, „Петушки“ с Веничкой люблю, а „Вальпургиеву“ с Гуревичем обожаю» (Панн Л. Воспоминания под алкогольный «Романс» Володи Гандельсмана // Вавилон. 2007.22.01. URL: http://www.vavilon.ru/inmylife/18pann.html).

850

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 111.

851

Обратим внимание, что об отъезде матери Ерофеев умолчал, видимо, не желая расспросов. — О. Л., М. С., И. С.

852

Т. е. на гонорары от изданий за рубежом — комментирует Ирина Дмитренко.

853

Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 175.

854

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144. «Он пренебрегал своим здоровьем, — вспоминает Ирина Дмитренко. — Если бы им не занималась Галя, если бы им не занимался Мазурский, он бы мог умереть и раньше от горячки какой-нибудь тяжелой».

855

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 133.

856

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» фрагмент о Руновой был из письма купирован. Хотя в самые последние годы жизни Ерофеева они с Юлией Руновой виделись гораздо реже, чем раньше, однако полностью общение прекращено не было.

857

Ее тогдашнее «полулюбовное» признание Ерофееву мы цитировали в предыдущей главе.

858

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент был из письма купирован.

859

Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев. С. 139.

860

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

861

Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 175.

862

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 519.

863

Авдиев И. Эринии и документы // Индекс/Досье на цензуру. 1998. № 4–5. С. 243.

864

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

865

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

866

Ерофеев пишет имя Ахмадулиной в разных вариантах: Бэла, Бэлла, Белла и пр. Мы сохраняли авторское написание во всех случаях. — О. Л., М. С., И. С.

867

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

868

Там же.

869

Там же.

870

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

871

Там же.

872

Там же.

873

Там же.

874

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 135.

875

Мессерер Б. Промельк Беллы. Романтическая хроника. С. 415–416.

876

Ахмадулина Б. Миг бытия. С. 141.

877

Матич О. Записки русской американки. Семейные хроники и случайные встречи. М., 2017. С. 399–400.

878

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 584.

879

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 275.

880

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 10–11.

881

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144.

882

Согласно справке о крещении из личного архива В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

883

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 25.

884

Наталья Шмелькова имеет в виду диакона Петра Присяжного. — О. Л., М. С., И. С.

885

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 26–27.

886

Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Жизнь замечательных людей». URL: https://www.youtube.com/watch?v=6759ZwCPWy0.

887

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 573.

888

Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 104, 105. По нашей просьбе Ольга Седакова авторизовала этот фрагмент из своих устных воспоминаний, приведенный в «Летописи».

889

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 594. «Ерофеев захотел креститься еще перед первой операцией на горле, — рассказывает Валерия Черных. — Наверное, боялся умереть. По его просьбе за день до госпитализации мы приехали к нему со знакомым батюшкой, иеромонахом отцом Варсонофием. Он был одним из членов Комитета по защите прав верующих в Союзе (состоящем всего из трех человек), а служил во Владимирской области. Еще он отсидел по политической статье уже после смерти Сталина. Когда мы приехали с ним на Флотскую, я увидела, что Ерофеев суетится, прячет глаза, что-то невразумительное бормочет, будучи абсолютно трезвым. Мы оставили его наедине с батюшкой, ушли в другую комнату. Вдруг вернулась жена Ерофеева, Галина, атеистка и кандидат экономических наук. Как смерч пронеслась она по квартире с криками: „Чернорясые! Налетели! Воронье! Вон! Чтоб духу вашего…“ и т. д. И выгнала нас прочь, едва ли не веником… В такси мы боялись встретиться взглядом с о. Варсонофием. После первой операции Венедикт весьма приободрился (не умер!). И тогда Вл. Муравьев легко и просто уговорил его принять католичество. Почему легко и просто? Потому что Галина очень уважала мнение католика Муравьева, буквально смотрела ему в рот, постоянно цитировала и никогда бы не посмела выгнать веником».

890

Про Веничку. С. 41.

891

Веня. Последнее интервью.

892

Документальный фильм «Москва — Петушки».

893

Ср. со словами Шатова, обращенными к Ставрогину: «В Америке я лежал три месяца на соломе, рядом с одним… несчастным, и узнал от него, что в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце Бога и родину, — в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом…» (Достоевский Ф. Бесы // Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 10. Л., 1974. С. 197).

894

Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. С. 42.

895

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 242–243.

896

Там же. С. 242.

897

Там же.

898

Веня. Последнее интервью. Под президентом СССР Ерофеев подразумевает М. С. Горбачева.

899

Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М., 2006. С. 254, 257.

900

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136.

901

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 324.

902

Некоторые из этих высказываний, по-видимому, сочинил сам Ерофеев, а потом приписал их своим знакомым. «Я ничего такого не говорил о Бродском», — свидетельствует «автор» одной из реплик, приводимых в эссе, Борис Сорокин.

903

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 325.

904

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 124.

905

Документальный фильм «Москва — Петушки». С английского языка короткий монолог Бродского по нашей просьбе любезно перевела Александра Борисенко.

906

Вторая теща Ерофеева Клавдия Грабова, рассказывая о своем покойном зяте для телевидения, «вспоминает» о встрече Ерофеева с Бродским перед отъездом последнего за рубеж (см.: Телефильм «Венедикт Ерофеев»). Это, разумеется, чистой воды фантазии, хотя бы потому, в 1972 году, когда Бродского вынудили уехать из СССР, Ерофеев еще не был знаком со своей будущей женой и ее матерью.

907

Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев. С. 139.

908

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.

909

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 76.

910

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136.

911

«Он производил впечатление человека высокомерного», — говорит Сергей Гандлевский. — О. Л., М. С., И. С.

912

Ерофеев высоко ценил поэзию Сапгира, многие его строки приводятся в записных книжках Венедикта. После смерти Ерофеева Сапгир написал посвященное ему стихотворение «Ангел Веничка», которое авторы не могут здесь привести по не зависящим от них причинам. — О. Л., М. С., И. С.

913

Куллэ В. Стойкость и свет. Избранные стихотворения и переводы. 1977–2017. М., 2017. С. 295–296.

914

Бондарев А. И немедленно выпил.

915

Нина Фролова рассказывает, что первые подходы к «Лениниане» Ерофеев стал делать еще в ранней молодости. «Когда мои дети были маленькие, я работала года два в библиотеке. И Венедикт интересовался сочинениями Ленина. Он уже тогда готовил материалы к „Лениниане“».

916

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 335.

917

Там же. С. 525.

918

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

919

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 508.

920

За предоставленные нам подготовительные материалы к пьесе «Диссиденты» мы благодарим Г. А. Ерофееву и комментатора этих материалов А. Агапова.

921

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 134.

922

Там же. С. 136.

923

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 138.

924

Там же. С. 139.

925

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 107.

926

Там же. С. 111.

927

Там же. С. 113.

928

Там же. С. 120.

929

Кенжеев Б. Невидимые. М., 2004. С. 73.

930

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 123.

931

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 137.

932

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 159.

933

Ерофеев Вик. «Я обожал Венедикта Ерофеева, а он меня не любил» // Москвичка. 2014. 11 мая. URL: http://moscvichka.ru/moscvichka/2014/05/11/viktor-erofeev-ya-obozhal-venedikta-erofeeva-a-on-menya-ne-lyubil-9634.html.

934

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 136.

935

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

936

Ерофеев В. Москва — Петушки и пр. М., 1990. С. 124.

937

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

938

Давыдов А. Комментарии к неведомому тексту // Знамя. 1999. № 9. URL: http://znamlit.ru/publication.php?id=919.

939

Чупринин С. Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. М., 2015. С. 122.

940

Кабанов В. Однажды приснилось. Записки дилетанта. М., 2000. С. 402.

941

Акимова Д. И немедленно выпил // Вечерняя Москва. 1998. 23 октября.

942

Ерофеев упоминал поэтов Друка, Иртеньева и Коркию в двух интервью — И. Тосунян и И. Болычеву. В интервью И. Болычеву Ерофеев сказал: «…при всем моем почтении к Алесю Адамовичу, Василю Быкову, все равно считал самым перспективным направлением, которое идет вслед за обэриутами, — поэты вроде Коркия, Иртеньева, Друка, Пригова. Они просто иногда кажутся очень шалыми ребятами, но они совсем не шалые ребята, они себе на уме в самом лучшем смысле этого слова» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 520).

943

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 139.

944

К Саше Соколову Ерофеев относился хорошо как к человеку, но прозу его не любил. «Он говорил, что не смог дочитать „Между собакой и волком“», — свидетельствует Марк Гринберг.

945

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 139.

946

Акимова Д. И немедленно выпил.

947

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136. Создателями альманаха «Весть» были А. Давыдов, Г. Ефремов, Л. Гутман, Г. Евграфов, И. Калугин и И. Кутик. Подробности см. в Евграфов В. Весть о «Вести»// Независимая газета. 2009. 29 октября. URL: http://www.ng.ru/kafedra/2009-10-29/4_vest.html.

948

Про Веничку. С. 218.

949

Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 178.

950

Самойлов Д. Поденные записи: в 2 т. Т. 2. М., 2002. С. 275.

951

Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 178. «Встань, Веничка, встань, пригоженький, к тебе смерть пришла, коньяка принесла», — записал Ерофеев в дневнике в этом же году (цитируем по копии из домашнего архива Анны Авдиевой).

952

Радиопрограмма «Говорит Владимир».

953

Про Веничку. С. 104.

954

«Я не знаю про Венедикта в этом отношении, но человек в состоянии алкогольного опьянения иногда бывает совершенно неадекватен самому себе. И стаж тут влияет», — комментирует врач-психиатр Ерофеева Ирина Дмитренко.

955

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 41.

956

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144.

957

Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). В журнале «Театр» этот фрагмент письма напечатан с купюрами.

958

Ерофеев В. Письма к сестре. С. 138.

959

Веня. Последнее интервью.

960

Про Веничку. С. 242.

961

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 295.

962

Радиопрограмма «Говорит Владимир».

963

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 308.

964

Со слов Галины Ерофеевой известно о глухой исповеди и отпущении грехов умирающему (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 316). «Возможно, ей было сказано это в утешение, — комментирует для нас настоятель тульского католического прихода Сергей Тимашов. — Церковь в этом случае уповает на желание до потери сознания. И полагает, что Господь в этом случае дает отпущение и без исповеди». Мы благодарим за помощь в разъяснении этого вопроса Татьяну Краснову. — О. Л., М. С., И. С.

965

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 622.

966

Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)».

967

Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 319.

968

«Впрочем, за два дня до смерти Ерофеева Владимир Муравьев сообщил Наталье Шмельковой о своем разговоре с ксёндзом, который дал согласие на отпевание Венедикта в православной церкви» (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 318).

969

Генис А. Веничке — 75 // Радио «Свобода». 2013. 25 октября. URL: https://www.svoboda.org/a/25137497.html.

970

Долина В. Цветной бульвар. М., 2015. С. 136.

971

Про Веничку. С. 166.

972

Авдиев И. Некролог, «сотканный из пылких и блестящих натяжек». С. 407.

973

Ахмадулина Б. Миг бытия. С. 141–142.

Вернуться к просмотру книги Вернуться к просмотру книги

Автор книги - Илья Симановский

Илья Симановский - биография автора

Илья Григорьевич Симановский (род. в 1981) — физик, преподаватель, кандидат физико-математических наук. Выступал научным консультантом документального фильма «Гении и злодеи. Отто Ган. Оставшийся честным» (2013), публиковался в литературных журналах: Toronto Slavic Quarterly, «Трамвай» (Новосибирский литературный журнал), «Ликбез», «Прочтение» и др.
Автор предисловия к сборнику документальной автобиографической прозы Л. С. Разумовского «Нас время учило…» (2016).
Занимается оцифровкой литературных...

Илья Симановский биография автора Биография автора - Илья Симановский

Автор книги - Олег Лекманов

Олег Лекманов - биография автора

Оле́г Андерша́нович Лекма́нов (род. 11 января 1967, Туапсе) — российский литературовед.

Олег Лекманов биография автора Биография автора - Олег Лекманов