1
В 1940 г. (Примеч. авт.)
2
Первая публикация – в сборнике Max and the White Phagocytes («Макс и белые фагоциты») (Obelisk Press, Paris, 1938). (Примеч. авт.)
3
См. Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch («Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха») (New Directions, N. Y., 1957). (Примеч. авт.)
4
До тошноты (лат.).
5
Такова жизнь! (фр.)
6
Высшим благом (лат.).
7
Кожаная сумка с мехом – часть костюма шотландского горца. (Здесь и далее, если не оговорено особо, примеч. перев.)
8
Напротив (фр.).
9
Логику, смысл (фр.).
10
«Бог – величайший отшельник, не общающийся ни с кем, кроме отшельников, и не соучаствующий ни с кем ни в своей мощи, ни в своей мудрости, ни в своем милосердии – во всем, что придает некую неповторимость его извечному одиночеству» (Леон Блуа). (Примеч. авт.)
11
Из монографии Дени де Ружмона «Любовь и Запад» (1940).
12
Жаркое (фр.).
13
Намек на известное стихотворение Уолта Уитмена, начинающееся словами «О теле электрическом я пою».
14
Аллюзия на нью-йоркское кафе «Коричневый котелок» (Brown Derby), популярное среди артистов водевиля и давшее название знаменитому одноименному кафе в Лос-Анджелесе, открывшемуся в 1926 г. в специально выстроенном здании, действительно имевшем форму котелка и выкрашенном в коричневый цвет.
15
Естественный человек (лат.).
16
Человек разумный (лат.).
17
Из письма, написанного Д. Г. Лоуренсом леди Оттолайн Моррелл 17 апреля 1916 г.
18
Caliban Parle, Jean Guéhenno: Éditions Grasset, Paris. (Жан Геенно. Устами Калибана.) (Примеч. авт.)
19
До бесконечности (лат.).
20
На этом свете (фр.).
21
Из письма, написанного Лоуренсом 1 февраля 1913 г. о своем третьем романе «Сыновья и любовники» редактору книги Эдварду Гарнетту.
22
Из эссе «Аристократия», опубликованного в сборнике «Размышления о смерти дикобраза» (1925).
23
«Сейчас или позже – все равно для меня, я принимаю Время абсолютно» (У. Уитмен. Листья травы. Песня о себе. Перев. К. Чуковского).
24
Отрывок из неоконченной книги «Мир Лоуренса». (Примеч. авт.)
25
Гебхард Леберехт фон Блюхер, князь Вальштадский (1742–1819) – прусский фельдмаршал, участник ряда Наполеоновских войн, командующий прусскими войсками в боевых действиях против вернувшегося Наполеона, победитель при Ватерлоо (1815). В 1815 г., по возвращении Наполеона с острова Эльбы, Блюхер принял начальство над прусско-саксонскими войсками в Нидерландах. Частично разбитый под Линьи, он, преследуемый Груши, не мог успеть к началу битвы при Ватерлоо. Тем не менее подход авангарда прусской армии стал переломным моментом сражения. Решил победу Гнейзенау своим гениальным, по мнению Наполеона, маневром, после которого, неотступно преследуя французов, прусские войска подошли к Парижу и принудили его к сдаче.
26
Жоффрей Владислас Вейл Потоцкий де Монталк (1903–1997) – родившийся в Новой Зеландии потомок графов Потоцких, поэт, писатель-полемист, известный своими языческими воззрениями.
27
Роман швейцарского пастора Иоганна Давида Висса (1743–1818), в русском переводе более известный как «Швейцарский Робинзон».
28
Племя индейцев Новой Англии.
29
Небольшой остров восточнее острова Пуэрто-Рико. Открыт в 1493 г. Христофором Колумбом; около трех столетий был пиратской стоянкой.
30
«Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Ин. 10: 10).
31
Рене Кревель (1900–1935) – французский писатель, сюрреалист и дадаист, автор романов «Мое тело и я» (1925) и «Клавесин Дидро» (1932).
32
Улочка в Париже, на которой в доме № 18 Г. Миллер снимал студию в 1930‑х гг. В этом доме он прожил несколько чрезвычайно плодотворных лет, работая над «Тропиком Рака» и замыслами множества других произведений, осуществленными поздней.
33
Предварительное отдельное издание третьей части романа «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха» (1957), куда оно вошло в несколько переработанном виде и под названием «Потерянный рай».
34
Э. Грэм Хоу. «Я-субъект и Я-объект», «Время и дитя», «Воинственный танец». (Примеч. авт.)
35
См. с. 103.
36
«Поэзия должна твориться всеми, а не одиночками» (Лотреамон. Стихотворения II. Перев. М. Голованивской).
37
Ремю (Жюль Огюст Сезар, 1883–1946) – актер театра и кино, открытый для кинематографа Марселем Паньолем, снимавшийся у Жана Ренуара, Жюльена Дювивье, Марка Аллегре и других режиссеров.
38
Леон-Поль Фарг (1876–1947) – французский поэт и прозаик, близкий в разное время к символистам и сюрреалистам. На его стихи писали музыку Эрик Сати и Морис Равель.
39
«Люди доброй воли» (1932–1946) – многотомный роман-эпопея французского прозаика Жюля Ромена (1885–1972), своими ранними книгами повлиявшего, как считается, на Джона Дос Пассоса (1896–1970).
40
Пол Муни (Мешилем Мейер Вайзенфройнд, 1895–1967) – американский актер, лауреат «Оскара», прославившийся ролью чикагского гангстера в фильме Говарда Хоукса «Лицо со шрамом» (1932).
41
Эдвард Г. Робинсон (Эмануэль Голденберг, 1893–1973) – американский актер, известный преимущественно ролями в криминальных драмах и снявшийся в 1916–1973 гг. в 101 фильме.
42
«Большой Мольн» (1913) – единственный роман погибшего в начале Первой мировой войны выдающегося французского прозаика Алена-Фурнье (1886–1914).
43
Морис Декобра (Морис Тессье, 1885–1973) – французский писатель и журналист, популярный в межвоенное время; его книги были переведены на 77 языков. От его имени происходит термин «декобризм» – использование в художественной прозе элементов журналистики.
44
Уоллес Фицджеральд Бири (1885–1949) – американский актер, снявшийся за сорокалетнюю карьеру в 250 фильмах, лауреат «Оскара»; в 1930‑е гг. самый высокооплачиваемый актер студии «Метро-Голдвин-Майер».
45
Гэри Купер (1901–1961) – американский актер, снимавшийся преимущественно в вестернах и приключенческих фильмах, дважды лауреат «Оскара».
46
«Мистер Дидс едет в город» (1936) – отмеченный острым социальным пафосом фильм Фрэнка Капры.
47
«Лилиана» – французское название драмы Альфреда Э. Грина «Мордашка» (1933) с Барбарой Стэнвик и Джорджем Брентом в главных ролях. Это был один из самых скандальных фильмов доцензурного Голливуда, выпущенный в прокат лишь после того, как был сокращен и перемонтирован. Исходная версия картины до 2004 г. считалась утраченной.
48
«Майерлинг» (1936) – снятый во Франции исторический фильм Анатоля Литвака (1902–1974) с участием вышеупомянутых Шарля Буайе (1899–1978) и Даниэль Дарьё (р. 1917).
49
Луи Жуве (1887–1951) – видный французский актер и режиссер театра и кино.
50
Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский актер широкого драматического диапазона, известный главным образом в амплуа «плохого парня».
51
Роберт Тейлор (Спэнглер Арлингтон Бру, 1911–1969) – популярный американский актер, прославившийся ролями в фильмах «Дама с камелиями» (1936), «Три товарища» (1938), «Мост Ватерлоо» (1940).
52
«Осведомитель» (1935) – увенчанный несколькими «Оскарами» фильм Джона Форда (1895–1973), рисующий предательство главным героем былого друга и соратника по Дублинскому восстанию в Ирландии.
53
«Сломанные побеги» (1936) – фильм английского режиссера Джона Брама, экранизация рассказа Томаса Берка «Китаеза и его ребенок» из сборника «Ночи Лаймхауса» (1916). Более известная экранизация этого же рассказа – выпущенный в 1919 г. немой фильм американского режиссера Дэвида Уорка Гриффита (1875–1948) с Лилиан Гиш в главной роли, тоже называвшийся «Сломанные побеги».
54
Холодок (фр.).
55
Лайонел Бэрримор (1878–1954) и его младший брат Джон Бэрримор (1882–1942) – самые известные представители упомянутой актерской династии (Дрю Бэрримор – внучатая племянница Лайонела).
56
«Последний смех» (The Last Laugh) – английское название немого экспрессионистского фильма Фридриха Вильгельма Мурнау «Последний человек» (Der letzte Mann, 1924), главную роль в котором исполнил знаменитый немецкий актер Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950); в советском прокате фильм назывался «Человек и ливрея».
57
«Сердцеед» (1937) – фильм Жана Гремийона с участием Жана Габена.
58
«Потерянный горизонт» (1937) – экранная утопия Фрэнка Капры, с элементами фантастики, по мотивам нашумевшего одноименного романа Джеймса Хилтона.
59
«Земля» (The Good Earth, 1937) – фильм режиссера Сидни Франклина, поставленный по одноименному роману лауреата Нобелевской премии по литературе Перл Бак. Действие романа и фильма, увенчанного несколькими «Оскарами», разворачивается в современном Китае.
60
«Сан-Франциско» (1936) – фильм-катастрофа режиссера У. С. Ван Дайка с участием Кларка Гейбла, Джанет Макдональд и Спенсера Трейси.
61
«Атака легкой кавалерии» (1936) – батальный фильм Майкла Кертица, действие которого развертывается во время Крымской войны.
62
«Гунга Дин» (1939) – историко-приключенческая лента Джорджа Стивенса по мотивам стихотворения Редьярда Киплинга.
63
«Великий Зигфельд» (1936) – увенчанная несколькими «Оскарами» костюмная биографическая лента режиссера Роберта Леонарда с Уильямом Пауэллом в главной роли.
64
Геттисбергское обращение – речь об отмене рабства, произнесенная президентом США Авраамом Линкольном в конце 1863 г. на съезде представителей американских штатов. Чарльз Лоутон (1899–1963) – выдающийся английский и американский актер и режиссер театра и кино; Геттисбергское обращение он зачитывал, исполняя роль дворецкого в комедии «Рагглз из Ред-Гэпа» (1935).
65
«Героическая кермесса» (1935) – фильм Жака Фейдера, классика французского кинематографа.
66
«Великая иллюзия» (1937) – фильм Жана Ренуара о трагических событиях и итогах Первой мировой войны, классика французского и мирового кино; одну из главных ролей в нем сыграл Жан Габен. Историки кино вряд ли могут разделить данную оценку Генри Миллера.
67
Эрих фон Штрогейм (1885–1957) – американский актер и режиссер австрийского происхождения, прославившийся в 1920‑е гг. дорогими эпическими постановками и не менее эпическими конфликтами со студиями.
68
«Задняя улица» (1932) – киномелодрама Джона Стала.
69
«Ноги ценой в миллион долларов» (1932) – комедия-фарс режиссера Эдварда Клайна.
70
«Весь город говорит» (1935) – комическая лента Джона Форда о гротескных превращениях рядового клерка.
71
P. S. Между прочим, как объяснить неожиданное выпадение из репертуара французских кинозалов новейшего эксперимента в области фантастики – фильма «Месье Коксинёль»? Нет ли в этом чего-либо подозрительного? (Примеч. авт.)
72
Тревогу (фр.).
73
Повесть Чарльза Диккенса.
74
Сезар Франк (Сезар Огюст Жан Гийом Юбер Франк, 1822–1890) – франко-бельгийский композитор и органист.
75
Упоминаемые в Библии предметы, при помощи которых первосвященник от имени правителя вопрошал Бога. Урим и Туммим, наряду со сновидениями и пророчествами, были дозволенным способом предсказания будущего в ранний период истории еврейского народа.
76
Необходимую (лат.).
77
В обычае древних египтян (VI–XII династий) было помещать в гробницу маленькую глиняную копию хижины или дома, чтобы там поселилась душа умершего.
78
Герман Кайзерлинг (1880–1946) – немецкий философ и писатель; главные его сочинения: «Строение мира», «Пролегомены натурфилософии», «Путевой дневник философа», «Творческое познание». Основные мотивы иррационалистической философии Кайзерлинга близки кругу идей философии жизни: представление о философии как о «мудрости», интуитивном постижении мира, аналогичном художественному творчеству («Философия как искусство»), противопоставление интеллекта и души, возвращение к целостности бытия и т. п. – через обращение к древней философии и в особенности древнеиндийской и древнекитайской мудрости.
79
Г. Кайзерлинг. Америка. Восход нового мира. 1930.
80
То есть Диоген, который, согласно легенде, ходил днем с фонарем, крича: «Ищу человека!»
81
То есть Харон.
82
Дракон.
83
Гераклит.
84
Шива.
85
Написано на Корфу в июле 1940 г. как дань уважения Кайзерлингу по случаю его шестидесятилетия. (Примеч. авт.)
86
The Absolute Collective: A Philosophical Attempt to overcome our broken state. Erich Gutkind. (Примеч. авт.)
87
Аллюзия на фразу «Посреди жизни мы объяты смертью» из погребальной молитвы англиканского обряда.
88
Плутон был открыт в 1930 г., за десять лет до написания данного эссе.
89
Рене Кревель. См. с. 110.
90
Отсылка к роману Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» (1933) и одноименной экранизации, снятой Фрэнком Капрой в 1937 г. с Рональдом Колманом в главной роли. По сюжету, пять человек, бежавшие на самолете из охваченного беспорядками Китая, терпят крушение в Тибете и попадают в волшебную страну Шангри-Ла.
91
В силу самого факта (лат.).
92
Здесь: «Вспомните о Кириллове!» (лат.)
93
Рукоположение – посвящение кандидата в сан священника.
94
Ср.: «Это звездный наш флаг, и он будет всегда / Там, где дом храбрецов, где свободных страна» («Знамя, усыпанное звездами», государственный гимн США. Перев. М. Наймиллера).
95
The Happiest Man on Earth (1940) – короткометражная картина Дэвида Миллера с Виктором Киланом в главной роли; музыку к фильму написал итало-американский композитор русского происхождения Даниил Александрович Амфитеатров.
96
«Эйб Линкольн в Иллинойсе» (Abe Lincoln in Illinois, 1940) – фильм-биография Авраама Линкольна, экранизация одноименной пьесы, получившей Пулицеровскую премию; режиссер Джон Кромвелл, в главной роли Рэймонд Мэсси, выдвинутый за нее на «Оскар».
97
Эта крепость находится не в филиппинской столице Маниле, а в кубинской столице Гаване, где охраняет вход в гавань.
98
Имеется в виду Вудро Вильсон (1856–1924), президент США в 1913–1921 гг. и лауреат Нобелевской премии мира 1919 г.; его предложения легли в основу Версальского договора. В 1880–1890‑е гг. преподавал историю и политические науки в различных колледжах, в 1902–1910 гг. был ректором Принстонского университета.
99
«Разнообразие религиозного опыта» (1902) – классический труд американского психолога Уильяма Джеймса (брата писателя Генри Джеймса), посвященный анализу оккультных и мистических явлений.
100
И так далее… (нем.)
101
Пусть будет так (фр.).
102
Сводник, сутенер (фр.).
103
«Афродита – античные нравы» (1896) – роман французского писателя Пьера Луи (Луиса), известного своей эротической прозой.
104
Пьер Лоти – псевдоним Жюльена Вио (1850–1923), офицера французского военного флота и писателя, создателя жанра колониального романа. Прославился первым же своим романом «Азиаде» (1879) о любви офицера французского военного флота и турчанки. Именем Пьера Лоти в Стамбуле названы улица, гостиница и кофейня, также там есть гостиница «Азиаде».
105
Ты почти ангел (фр.).
106
О нет! (фр.)
107
«Совсем забыл, вот возьми, я тут заработал немного» (фр.).
108
«О чем ты думаешь?» (фр.)
109
«Ни о чем!» (фр.)
110
Любви в кредит (фр.).
111
Однако я думаю о чем-то таком (фр.).
112
Нечего сказать (фр.).
113
Ни за что… для удовольствия (фр.).
114
Эрлих, Пауль (1854–1915) – немецкий иммунолог, лауреат Нобелевской премии по медицине. Прославился разработкой сальварсана – эффективного средства от сифилиса.
115
«Правда, не так ли?» (фр.)
116
«Я человек беспокойный, прочно погруженный в себя, как все одинокие люди». Из «Ночи в лесу» (фр.).
117
«Я все более и более понимаю, что всю жизнь занят самосозерцанием» (фр.).
118
Главное произведение (лат.).
119
Жюль Ромен (1885–1972) – французский писатель, член академии, автор самого длинного в мире романа в 27 томов, монументальной эпопеи «Люди доброй воли».
120
Правую руку Б. Сандрар потерял на Первой мировой войне.
121
«Только активность делает свободным. Она разрешает все сложности» (фр.).
122
«Я презираю все. Я действую. Я будоражу» (фр.).
123
«Мораважин» – роман Сандрара, выпущенный в 1926 г.
124
«Друид» – роман Сандрара, выпущенный в 1926 г.
125
Навыворот (фр.).
126
«Я, самый свободный человек на свете, признаю, что мы всегда чем-то связаны и что свободы, независимости не существует, и презираю себя за слабость, в то же время радуясь ей» (фр.).
127
В повести «Луи Ламбер» Бальзак использует то же сопоставление, только противоположным образом, отчего, впрочем, смысл не меняется. (Примеч. авт.)
128
Кажущаяся смерть (нем.).
129
Фрагмент книги «Мир Лоуренса». (Примеч. авт.)
130
Переизбытком света (фр.).
131
Кювье, Жорж Леопольд (1769–1832) – французский естествоиспытатель и натуралист, основатель сравнительной анатомии и палеонтологии, автор теории геологических катастроф.
132
Здесь и далее, если особо не указано, выдержки из романа «Серафита» цитируются в переводе Л. Гуревича.
133
«Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою» (Притч. 26: 11).
134
Г. К. Честертон. Франциск Ассизский. Перев. Н. Трауберг.
135
На латыни слово «католический» означает «всеобщий», «всеобъемлющий».
136
Близкий друг (фр.).
137
Здесь и далее выдержки из романа «Луи Ламбер» цитируются в переводе Г. Рубцовой.
138
Букв.: возлюбленной (лат.).
139
Переизбытка света (фр.).
140
«Силах человеческих» (фр.).
141
«Трактат о воле» (фр.).
142
Здесь: «к магическому познанию» (фр.).
143
Здесь и далее выдержки из «Серафиты» цитируются в переводе Л. Гуревича.
144
Жизнь очистительную и жизнь светлую (фр.).
145
Жизни объединяющей (фр.).
146
«Жизнь – это огонь, который следует засыпать пеплом, а думать – значит разжигать его еще сильнее» (фр.).
147
Джордж Эдвард Бейтман Сейнтсбери (1845–1933) – английский писатель, историк литературы, влиятельный литературный критик; в конце XIX – начале XX в. считался главным в Англии авторитетом по французской литературе.
148
Интересно отметить, что последнее не касается отношения родителей Бальзака к их сыну, чем его детство отличается от истории его двойника. (Примеч. авт.)
149
Позже, когда Луи будет лихорадочно предвкушать встречу с любимой, Бальзак опишет другой разрыв с миром, на этот раз окончательный. (Примеч. авт.)
150
«Мистические этюды» (фр.), иногда также переводится как «Аналитические этюды».
151
Ориген (ок. 185 – ок. 254) – раннехристианский богослов, по легенде, сам себя оскопивший.
152
О. Шпенглер. Закат Европы. Перев. И. Маканькова. Цит. по изданию, выпущенному в 2008 г. издательством «Академический проект» под названием «Закат Западного мира».
153
Имеется в виду «Книга золотых правил» Е. П. Блаватской. Далее цитируется в переводе Е. Ф. Писаревой под редакцией K. Z.
154
«Книга золотых правил». (Примеч. авт.)
155
«Неизвестный философ» (фр.).
156
Из «L’Ame Romantique et le Réve» – Albert Béguin. (Примеч. авт.)
157
Человека желания (фр.).
158
«Le Mysticisme Français du 18e Siècle» – Adolphe Franck. (Примеч. авт.)
159
Далее цитируется по книге К. Чуковского «Мой Уитмен».
160
И слово стало плотью (лат.).
Вернуться к просмотру книги
|