|
1
В этой книге я позволяла себе недоговоренности, но никогда обмана. Хотя вполне возможно, что в каких-то мелочах память подвела меня. Отдельные ошибки, которые, возможно, отметит читатель, наверняка не опорочат книги в целом. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания автора.)
2
О том, как это произошло, я рассказала в «Воспоминаниях благовоспитанной девицы». (Прим. авт.)
3
«Pagan Love Song» (англ.) — «Языческая песня о любви». Стала наиболее известна в исполнении оркестра Гленна Миллера. (Прим. перев.)
4
Так мы назвали его систему объяснений, хотя сам он считал себя приверженцем картезианского дуализма.
5
«Если деньги сами по себе не приносят счастья, — говорит Фрейд, — то понятно, почему ни один ребенок не жаждет денег».
6
Мой кузен Жак, о котором я рассказывала в своих «Воспоминаниях», представляется мне типичным примером такой неспособности к счастью; она совершенно очевидно вытекала из условий, в которых прошло его детство.
7
На школьном арго — это ученик, берущий частные уроки. (Прим. перев.)
8
По этому поводу он объяснился в «Тошноте».
9
В течение этих двух лет переводили много английских книг: «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Бабушкины сказки» Бенета, «Сарн» Мэри Вэбб, «Контрапункт» Хаксли, «Ураган над Ямайкой» Ричарда Хьюза.
10
«Сынок» (англ.).
11
Cogito (лат.). В философии — акт сознания, представление, мысль, желание и т. п. (Прим. ред.)
12
Скандинавская водка. (Прим. перев.)
13
Влюбленный в Стефу венгр, с которым я познакомилась в Национальной библиотеке.
14
Разумеется, проблема вставала передо мной в такой форме лишь потому, что я была женщиной. Но разрешить ее я пыталась как индивид. Феминизм, борьба полов не имели для меня никакого смысла.
15
Разговорное название Монмартра. (Прим. перев.)
16
«Что такое метафизика» Мартина Хайдеггера.
17
Билеты с заранее обусловленной общей ценой на две или три тысячи километров.
18
Это описание применимо не только к моему случаю, но вообще ко всем маниям. Маньяк живет в тоталитарном мире, построенном на правилах, соглашениях, ценностях, которые он считает безоговорочными; вот почему он не в силах принять ни малейшего нарушения, которое открыло бы для него возможность отойти от своей системы, а значит, оспорить ее необходимость, и тогда все построение рухнет. Мания оправдывает себя лишь постоянным самоутверждением.
19
Поэма Лукреция «О природе вещей». (Прим. перев.)
20
В моем первом опубликованном романе «Гостья» ей опять отводится большое место.
21
Тут я снова не могу не согласиться с идеями, выдвинутыми Сартром и Бланшо; моя неудача со всей очевидностью подтверждает их.
22
Это был каштан.
23
Двадцать лет спустя мы исколесили их на машине, преследуемые непогодой, под скорбными небесами, и они поразили нас своей бескрайней, дикой красотой.
24
Бессмыслица, вздор (англ.).
25
В тот год в Париже показывали также «Доктора Джекила» Рубена Мамуляна, «М» Фрица Ланга, «Свободу нам», «Трехгрошевую оперу».
26
Навесы (исп.).
27
Алжирский город Аннаба. (Прим. перев.)
28
Les Frankaouis — французы, родившиеся в самой метрополии, а не в колонии. (Прим. перев.)
29
Жилище, берлога, привязанность к родным местам (исп.).
30
Выражение Андре Бретона.
31
В общей сложности в странах, где проводилась статистика Международным бюро труда, насчитывалось около сорока миллионов.
32
В этом году появились: «Непорочное зачатие» Бретона, «Некий Плюм» Мишо, «Фонтамара» Силоне, «Равнодушные» Моравиа, «Город» фон Заломона, «Зеленая кобыла» Марселя Эме.
33
Роман «Смерть в кредит» открыл нам глаза. Там присутствует определенное злобное презрение к маленьким людям, а эта позиция приводит к фашизму.
34
В тот год в Париже показывали «Лицо со шрамом», «Я — беглый каторжник», «Казенный дом».
35
Название романа, по которому был сделан фильм; в самой книге никакой пресности не было, но сценарий не сохранил ее ожесточенной суровости.
36
Завтрак (англ.).
37
«История русской революции». (Прим. ред.)
38
В действительности меня ожидали сюрпризы. Я не подозревала, что благоразумная и прилежная Жаклин Неттер едва избежит гильотины; она стала отважной Жаклин Геррудж, и алжирский трибунал приговорил ее к смерти вместе с ее мужем.
39
Это выражение Жюльена Грака.
40
Кондитерские (нем.).
41
Крестьянский завтрак (нем.).
42
Романское кафе (нем.).
43
Примерный смысл: «Дамам вход запрещен, свои имеются». (нем.)
44
Крюшон (нем.).
45
Настройка; фигурально: настроение, расположение духа; общественное мнение (нем.).
46
Переживания, опыт (нем.).
47
Опубликованные в 1936 году, эти строки написаны были в 1934 году.
48
Выражение Андре Бретона.
49
Эту мысль Сартр развил в 1943 г. в своем очерке о Бланшо.
50
На афишах пьеса значилась под названием «Жаль, что она проститутка»; мы сожалели об этой словесной застенчивости, искажавшей оригинальный текст и смысл драмы. Сартр думал о Форде, когда использовал слово «потаскушка» в названии одной из своих пьес.
51
Катальпа — род растений семейства бигнониевых. (Прим. ред.)
52
Он подсказал мне тот фрагмент, что имел место в романе «Мандарины» — сцену между Анри и Надин, когда они смотрели на огни Лиссабона.
53
Мы восприняли его еще хуже, чем «Аден. Аравия». Сочли его популистским романом. В своем предисловии к переизданию произведений Низана Сартр объяснил, насколько эта точка зрения кажется нам сегодня ложной.
54
Роман Олеши под названием «Зависть» был напечатан лишь в 1936 году в серии «Фё круазе». Это действительно было увлекательное и озадачивающее произведение.
55
Вещество, материя (гр.).
56
Он прошел по конкурсу на замещение должности преподавателя в том году, когда Сартр провалился; пройдя медицинскую практику, он посвятил себя психиатрии.
57
Опубликована была под названием «Воображаемое».
58
Если приговор не привели в исполнение, то потому, что во Франции уже давно не казнили ни одну женщину.
59
Вознесем сердца (лат.).
60
Старший унтер-офицер французской армии. (Прим. перев.)
61
Которого ныне мы считаем предвестником фашизма.
62
В образе Бориса в «Возмужании» Сартр нарисовал портрет, русифицировав его, «маленького Боста», по крайней мере, такого, каким он тогда нам представлялся.
63
Опыт, событие (нем.).
64
Генеральский мятеж (исп.).
65
Молочный поросенок (ит.).
66
Лампы для ночного лова рыбы (ит.).
67
Винная лавка (ит.).
68
«Доменика дель Коррьере» (ит.) — воскресное издание газеты «Коррьере делла сера», славилось рисунками на обложке. (Прим. перев.)
69
Улицы (ит.).
70
Динамитчики (исп.).
71
«Они не пройдут!» (исп.).
72
Долгое время спустя после издания «Стены» были опубликованы лишь отдельные фрагменты.
73
Ничейная земля (англ.).
74
Немецкий завтрак (нем.).
75
Описывая в первом акте «Мух» Аргос, Сартр вдохновлялся Эмборио.
76
Год спустя Панье рассказывал нам об Эмборио, как о прелестной деревне; они с Терезой прекрасно там пообедали в премилом ресторанчике.
77
Море! Море! (гр.)
78
Что-то вроде гостиницы или постоялого двора, иногда при монастырях.
79
Я не знала фразу Гегеля: «Всякое сознание стремится к смерти другого». Я прочитала ее лишь в 1940 году.
80
С помощью адских машин были взорваны два здания, принадлежавшие Всеобщей конфедерации французских предпринимателей. Двое полицейских были убиты. Это была провокация.
81
Имеется в виду «Ось Берлин — Рим». (Прим. перев.)
82
Сартр использовал этот рассказ в сценарии «Тиф», который потом изуродовали, чтобы сделать из него «Гордецов».
83
В последний момент (лат.).
84
В романе «Мандарины» Анна тоже говорит это себе во время рождественского ужина после Освобождения, но без гордости или досады, а спокойно.
85
Отмечу, что в большинстве моих романов рядом с центральными героинями я помещала контрастирующее лицо: Дениза противопоставлена Элен в романе «Кровь других», Поль — Анне в «Мандаринах». Но взаимосвязь Франсуазы и Элизабет более тесная: вторая является тревожным оспариванием первой.
86
Я говорю подражать, а не копировать, поскольку речь не о том, чтобы воспроизводить в романе то бормотание, каковым является настоящий разговор.
87
Одно из названий «Комеди Франсез».
88
Partido Obrero de Unificación Marxista (исп.). — Рабочая партия марксистского единства. (Прим. ред.)
89
Большинство буржуа, все светские люди имеют с истиной совершенно ирреальные отношения.
90
Все, что я написала потом, подтверждает необходимость определенного отступления для ясности понимания. О путешествиях и пейзажах, которые так много значили для меня, я говорила вскользь, потому что была их неотъемлемой частью. В Португалии я задалась вопросом об удовольствиях и постыдстве туризма и раскрыла их обман: мне захотелось объясниться по этому поводу. Между представлением, какое у меня было об Америке, и ее правдой существовала огромная разница: это расхождение побудило меня рассказать о моих открытиях. Наконец, Китай поставил передо мной множество проблем и заставил в какой-то мере устыдиться: я отреагировала, попытавшись рассказать об этом. Но Италия, Испания, Греция, Марокко и столько других стран, куда я погружалась без задней мысли: покидая их, у меня не было никакого резона что-то о них сказать, сказать мне было нечего, я и не говорила.
91
Мою концепцию от традиционной отличает то, что, на мой взгляд, женственность не является ни сущностью, ни природным качеством — это данность, созданная цивилизациями на основе некоторых физиологических данных.
92
Страдают ли они от этого, приспосабливаются или радуются этому, в конечном счете, — это всегда проклятие; с тех пор как я написала «Второй пол», моя убежденность по этому поводу только укрепилась.
93
Второй муж Жеже. С первым она расторгла брак.
94
Жилище, берлога (исп.).
95
Бывший студент из Руана, из «Аксьон франсез».
96
Она хорошо знала Стефу и Фернана.
97
Бывший ученик Сартра, товарищ Бьянки и Жана Канапы.
98
Подруга мадам Лемэр.
99
В этих блокнотах он день за днем описывал свою жизнь и подводил некий итог прошлого.
100
Она сдала экзамены по философии и покинула курсы в «Ателье», чтобы работать с Жуве.
101
Полан передал это письмо Адриенне Моннье, которая хотела опубликовать его, не знаю, в каком бюллетене; она отправила перепечатанную на машинке копию Сартру, попросив разрешения использовать письмо; Сартр отказал.
102
Не то чтобы это не было прекрасно само по себе, но неприятно для них. (Прим. Сартра.)
103
Он писал об этом в трактате «Что такое литература?».
104
Они действительно укрылись в Нью-Йорке.
105
Я взяла все письма Сартра. Не знаю, где и когда они потерялись.
106
Позже Сартр рассказывал мне, что такой слух ходил и в армии.
107
Комендантское управление, штаб-квартира (нем.).
108
«Кино для солдат» (нем.).
109
Солдат Первой мировой войны. (Прим. перев.)
110
Позже я узнала, что Бонсержан поплатился за одного из своих друзей, виновного в том, что он случайно толкнул на улице Гавра немецкого офицера.
111
Я воспроизвожу эту историю в том виде, какой, насколько я помню, ее рассказывал Джакометти.
112
Память подвела меня, старшая из девочек тоже была дочерью Пьера Кана. У Кавайеса никогда не было детей.
113
В «Мандаринах» я выражаю свои собственные чувства, когда Анна, мысленно пытаясь вести разговор со Скрясиным, отмечает: «Все было хуже или гораздо терпимее, чем ему представлялось; истинные несчастья выпали не на мою долю, хотя они не давали мне покоя».
114
Они не вернулись.
115
Почему мы разместились именно так, а не необорот? Я не помню. По сути, и то и другое было равноценным. Если я задаюсь вопросом, то потому, что обычно Сартр отказывался от малейших привилегий.
116
Солдатский клуб (нем.).
117
Этому в значительной степени способствовала демобилизованная после перемирия армия.
118
После Освобождения я была восстановлена, но к преподаванию не вернулась.
119
Меня чрезвычайно поразила мысль Кьеркегора: человек подлинно моральный не может обладать чистой совестью; своей свободой он поступается лишь с «боязнью и трепетом».
120
С большей настойчивостью я вернулась к этому в «Мандаринах».
121
Неизвестность, тревожное ожидание (англ.).
122
Валери, который полагал, что у него есть идеи, и алчно записывал их, спросил у Эйнштейна, носит ли тот с собой блокнот, чтобы записывать туда свои мысли. «Нет», — ответил Эйнштейн. «Значит, — спросил заинтригованный Валери, — вы записываете их на своих манжетах?» Эйнштейн улыбнулся. «О! Видите ли, — сказал он, — идеи — это большая редкость». Он полагал, что за всю жизнь у него их было две.
123
Дату перенесли с декабря на март. Премия Ренодо была присуждена двумя неделями позже.
124
Печать тиража еще не началась, когда пришло Освобождение.
125
Мы питались в отеле.
126
В январе 1945 г.
127
Ресторан располагался не там, где сегодня: он тоже находился на улице Гран-Огюстен, но на противоположном тротуаре.
128
Празднества (исп.).
129
Женевьева Женнари в очерке, который она написала обо мне, отмечает, что праздники занимают большое место в моих книгах; в самом деле, несколько я описала в романе «Все люди смертны», в «Мандаринах» и говорила о них в книге «За мораль двусмысленности». Именно fiestas — и ночь 25 августа, предвосхищением которой они были — открыли мне значимость этих интермедий.
130
Кайуа в «Мифе о празднике» и Жорж Батай в «Проклятой части» сделали гораздо более исчерпывающий анализ явления: я лишь указываю на то, что он значил для меня. Каждый из писателей, который этим занимался, объяснил его по-своему: например, роль праздника у Руссо была освещена Старобинским в «Прозрачности и преграде».
131
Например, я вспоминаю о пикнике, на который я сопровождала Зазу на берегах Адура.
132
Непереводимая игра слов во французском тексте: lézards (ящерицы) и les аrts (искусства) на слух звучат одинаково. (Прим. перев.)
133
Так я и сделала.
134
Я заметила, что десять лет спустя я почти дословно приписала эту фразу героине «Мандаринов» Анне Дюбрей. Но есть большая разница: поведение Анны, тесно связанное с ее персонажем в целом, не представляет ни истину, ни заблуждение; оно оспаривается поведением Дюбрея и Анри Перрона, и в романе не отдается предпочтения никому из них. У Жан-Пьера, как и у Бломара, напротив, невмешательство является моментом моральной эволюции, и оба в конце концов преодолевают его. Поэтому напрашивается вывод, однозначный и поучительный, в то время как в «Мандаринах» нет окончательного решения, неизвестно, кто прав, кто нет, соблюдена двусмысленность.
135
Реплика героини «Почему мы выбрали мир?», как и конец романа «Кровь других», отражает мораль «Страха и трепета» Кьеркегора.
136
Les forces françaises de l'intérieur — французские внутренние силы движения Сопротивления. (Прим. перев.)
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Зрелость »
Биография автора - Симона де Бовуар
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Зрелость
принадлежат автору Симона де Бовуар и издательствам.