Примечания книги: Поколение пустыни. Москва - Вильно - Тель-Авив - Иерусалим | Фрида Каплан | LoveRead.ec

М. А. Avigal. Ba-mahteret (В подполье). In: Leib Jaffe: Ktavim, Igrot ve-Yomanim (Сочинения, письма и дневники). Jerusalem, 1964. P. 264 (иврит).

Письмо от 18 ноября 1916 г. Цит. по: Б. Горовиц. Письма Л. Б. Яффе к М. О. Гершензону // Вестник Еврейского университета в Москве, № 2 (18). М. — Иерусалим, 1998. С. 223.

Y. Klausner. Autobiographia (Автобиография), v. 1. Tel Aviv: Masada, 1955. P. 82–83 (иврит).

Писательский архив Gnazim, ед. хр. 40820/ב, листы 31–32. Писано в конце жизни по-русски, не издано. Напомню, что Черниховский сам был большим охотником до женщин, и не исключено, что в нем отчасти говорил дух соперничества. Яффе, вспоминая о том периоде своей жизни, пишет, что в Гейдельберге они сблизились, и Черниховский посвятил ему дружеское послание в стихах на иврите: «Мы — две арфы, / Мы разные струны. Но / Един звук нашей песни, / Звонкий и нежный. / Ибо единое пламя / Горит в наших сердцах, / Одна в них надежда, / И боль в них одна». L. Jaffe. Zikhronot. In: Leib Jaffe: Tekufot (Эпохи). Tel Aviv: Masada, 1948. P. 61 (иврит).

См. об этом исчерпывающую статью А. Лаврова «Лейб Яффе и „Еврейская антология“: к истории издания» в кн.: А. В. Лавров. Символисты и другие: Статьи. Разыскания. Публикации. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

Z. Shazar. Leib Yaffe (Лейб Яффе). In: Z. Shazar. Or Ishim (Свет избранных), v. 3. Jerusalem: Ha-Sifria ha-Zionit, 1973. P. 123–124 (иврит).

С 1791 по 1917 г. в Российской империи в отношении евреев действовало ограничительное законодательство, позволявшее им проживать только в городах и местечках Западных губерний (в так называемой черте оседлости). В 1859 г. право жительства за пределами «черты» было предоставлено евреям — купцам первой гильдии.

В 1891–1892 гг. по распоряжению московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича из Москвы было выселено около 20 000 евреев (три четверти общего еврейского населения города).

От «баал аголе» (иврит, букв. — владелец повозки), извозчик.

Кихелах (идиш) — коржики, ароматизированные корицей, ванилью или имбирем.

Кугол (идиш) — сладкая запеканка из лапши. Чолнт (идиш) — мясо, тушеное с картофелем, овощами и фасолью, стандартное субботнее блюдо ашкеназских евреев.

В соответствии с еврейской религиозной традицией, замужние женщины должны были стричь или прятать волосы. Это предписание привело к распространению обычая носить парики.

Обряд приобщения мальчика по исполнении 13-ти лет к обществу взрослых мужчин, а следовательно — к исполнению заповедей (мицве).

«Аскольдова могила» (1835) — опера А. Н. Верстовского (1799–1862), «Пиковая дама» (1890) и «Евгений Онегин» (1879) — оперы П. И. Чайковского (1840–1893), «Жизнь за царя» (в советское время — «Иван Сусанин»; 1836) — опера М. И. Глинки (1804–1857).

В ритуале общественного чтения Торы в синагоге или другом молитвенном помещении используется пергаментный свиток, на котором особой каллиграфией написан текст Торы. Писец, изготавливающий еврейские свитки для религиозного употребления, называется софер (сойфер).

Пергаментный свиток со списком библейской Книги Эстер (Эсфири), читаемый на праздник Пурим.

Лекех (идиш) — молочная коврижка на меду, лекехлах — маленькие кексы того же типа.

Моисей (Моше) Монтефиоре (1784–1885) — еврейский общественный деятель и филантроп. Акива Эйгер (1731–1837) — раввин Познани, один из наиболее влиятельных законоучителей и интерпретаторов Талмуда в XIX в.

«Молочная империя» А. В. Чичкина (1862–1949), который открыл в Москве первый специализированный магазин молочных изделий, к 1914 г. насчитывала 88 магазинов и пользовалась широкой популярностью.

Знаменитая булочная Д. И. Филиппова на Тверской улице, открытая в середине XIX в.

В разных мемуарах встречаем, что москвичи имели обыкновение покупать определенные товары в определенных магазинах. Ср.: «Если вы покупали коробку конфет в кондитерской Абрикосова, то, помимо обязательного приложения к ее содержимому в виде засахаренного кусочка ананаса и плиточки шоколада „миньон“ завернутого в серебряную фольгу, в коробочке лежала еще небольшая толстенькая плитка шоколада в обертке из золотой бумаги с наклеенной на нее миниатюрной фотографией Шаляпина или Лины Кавальери» (Б. И. Пуришев. Воспоминания старого москвича. М., 1998. С. 5). Кондитерская Альфонса Сиу помещалась на Кузнецком Мосту; самый известный кондитерский магазин фирмы Эйнем находился возле Мясницких ворот, другой — на Петровке. Ср.: «Закуски, фрукты, бакалею брали на Тверской у Елисеевых, Белова и Генералова… Шоколад покупали у К. Н. Крафта, и им заполонили Москву швейцарские фирмы Гала-Петер, Кайе и Сюшар» (И. И. Шнайдер. Записки старого москвича. М., 1970. С. 81–82).

Парохес (иврит) — небольшая вышитая бархатная или тяжелая шелковая штора, закрывающая в синагоге ковчег — шкаф с пергаментными свитками Торы.

Парфюмерная фирма «Брокар и К°» была основана в 1869 году американцем французского происхождения Генрихом Брокаром, который начал с производства детского мыла, а потом нашел новый способ изготовления духов. Его продукция конкурировала с французской.

Рабби Элияѓу бен Шломо Залман (1720–1797), выдающийся ученый-талмудист и мистик, прозванный за свою ученость и религиозный авторитет Виленским Гаоном (от иврит. гаон, величие; в VI–XI вв. титул глав вавилонских и палестинской иешив).

Неизменными обычаями еврейского праздника Пурим являются публичное чтение Книги Эстер (Эсфири) по свитку, маскарадные костюмы и театральные действа, в основе которых — персонажи и события книги Эстер, а также передача через посредника подарков («шалахмонес») друзьям и знакомым.

Голус (галут, иврит) — изгнание. В еврейском традиционном и национальном дискурсе этим словом обозначается жизнь народа за пределами Страны Израиля.

Праздничные и застольные песнопения, обычно на иврите, прославляющие Бога и Его любовь к народу Израиля.

Хоменташн (идиш) — треугольные пирожки с маком, традиционно выпекаемые на Пурим.

Особый вид картинок, которые надо было мочить в воде, а потом накладывать на бумажный лист, осторожно удаляя катышки размокшей бумаги-оригинала, так что на чистом листе оставалось словно напечатанное цветное изображение.

«Красная горка» — народное название первого воскресенья после Пасхи, когда православная церковь отменяет девятинедельный запрет на совершение бракосочетаний.

Гри де перл — серовато-жемчужный, сомон — цвет лососины, электрик — синий с серым отливом.

Гарнец — мера сыпучих тел и кошелка такой меры, т. е. яблоки покупали не по весу, а по объему.

Так назывался танец Саломеи из одноименной драмы О. Уайльда, представлявший изысканный полустриптиз.

Еврейский траур по умершему ближайшему родственнику — шив’а — длится семь дней после похорон. В эти дни скорбящие не выходят из дому и не занимаются работой, а все друзья и знакомые их навещают.

Речь идет, как видно, о Всемирной выставке в Париже в 1889 г.

Возможно, романс на стихи И. О. Лялечкина (ум. 1895) «Вот опять мы одни. / Всё как в прежние дни: / Темный развесистый сад, / Летняя ночь и луна!»

«Прости на вечную разлуку» — городской романс на стихи В. В. Крестовского (1839–1885).

Популярная и рано умершая от рака певица (меццо-сопрано) Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913) исполняла в основном романсы; граммофонные пластинки с ее записями выходили огромными тиражами, ее фотографии украшали столичные салоны.

В Малом театре в конце XIX века блистали Мария Николаевна Ермолова (1853–1928), чьи героини были чисты, идеальны и самоотверженны, Гликерия Николаевна Федотова (1846–1925), создавшая галерею легко отдающихся чувствам женских образов в пьесах А. Н. Островского, Александр Иванович Южин (князь Сумбатов; 1857–1927), прославившийся в роли Чацкого и в романтическом западном репертуаре, и Александр Павлович Ленский (1847–1908) в героико-романтических и характерных ролях.

Остпрейсен — восточнопрусский, Мемель — официальное название г. Клайпеды (ныне в Литве) до 1923 г.

Белуга, осетрина и их потроха (визига), как и свинина, запрещены евреям в пищу.

В частном Русском драматическом театре Ф. А. Корша («Театр близ памятника Пушкину»; 1882–1917) на Рождество в декабре 1900 г., например (когда Фриде Каплан было 8 лет), для детей давали дневные спектакли: пьесы «Багдадские пирожники, или Волшебная лампа» (по сказкам «1001 ночи») и «Сандрильона» («Cendrillon» — франц.), т. е. «Золушка», а также водевиль «Волшебная флейта».

Драматический тенор B. C. Севастьянов (1875–1929), слова из арии Валентина в опере Ш. Гуно «Фауст» (1859).

Слова крестьянской песни из «Снегурочки» А. Н. Островского. Характерна ошибка мемуаристки: «наложи высоко» вместо непонятого ребенку «налаживай соху».

Ироническое дореволюционное прозвание чиновников на государственной службе, получавших жалованье 20 числа ежемесячно, как людей, далеких от духовных запросов.

«Дело Дрейфуса» — процесс над евреем Альфредом Дрейфусом (1859–1935), офицером французского генерального штаба, обвиненным в шпионаже в пользу Германии, — всколыхнуло в 1894–1906 гг. всю Францию. Оно имело несколько этапов и закончилось признанием невиновности осужденного и восстановлением его в чинах. Реальным шпионом оказался майор Ф. Эстергази, о чем, в частности, говорилось в опубликованном 13 января 1898 г. в газете «Aurore» знаменитом обращении Эмиля Золя к президенту Ф. Фору («J’accuse», «Я обвиняю»), хотя вина майора была доказана лишь годы спустя.

Книги «Золотой библиотеки», издаваемые Товариществом М. О. Вольф с 90-х годов XIX века, должны были познакомить детей России с лучшими произведениями европейских авторов. Выходили в серийном оформлении в тисненных золотом твердых переплетах.

Le muguet (франц.) — ландыш; словом «мюге» обозначают в парфюмерии аромат этого цветка. В 1900-е годы в Москве были модны цветочные духи местной парфюмерной фирмы «А. Ралле и К°», в частности «Махровый ландыш», и туалетные принадлежности парижской фирмы «Рожер и Галле».

Итальянские горные курорты для легочных больных.

Женщина, наделенная всеми добродетелями (ашкеназский иврит), см. Притчи, 31:10.

Внешние приличия (от apparence — внешность, франц.).

Здесь: статистические списки (от recherches — «исследования», франц.).

А. А. Вербицкая (Зяблова; 1861–1928) стала чрезвычайно популярной после опубликования романа «Ключи счастья» (1909), где писала о сексуальной свободе женщин. Еще раньше снискала симпатии определенных кругов своими социалистическими и феминистскими взглядами. Т. Л. Щепкина-Куперник (1874–1952), плодовитый поэт и прозаик, прославилась переводами западной классики и драматургии.

Пастила из красной и черной смородины, иногда с добавлением крыжовника (идиш).

Лесгафтичка — ученица Курсов воспитательниц и руководительниц физического образования (Высшие курсы Лесгафта), открытых в Петербурге в 1896 г. П. Ф. Лесгафт (1837–1909), российский ученый и педагог, основоположник научных основ физической культуры.

В мастерской неквалифицированных рабочих (от tenderfoot — «неопытный человек», «новичок», англ.).

«Цену у-Рену» («Цэна у-рэна», иврит — «Встаньте и смотрите»), — выполненное в XVII в. Яаковом бен Ицхаком Ашкенази из Янова переложение на идиш (с добавлением комментариев и преданий) Торы и пяти библейских книг, называемых «свитками», а также сказаний о разрушении Храма. Традиционное и основное чтение еврейских женщин. См. издание на русск. яз.: Цэна у-Рэна, в 3 тт. М. — Иерусалим: Мосты культуры — Гешарим, 2012–2014.

Маскил (иврит, идиш) — адепт еврейского Просвещения, называемого Гаскала; еврей, который наряду с культурой религиозной традиции интересуется также наукой и светской культурой.

Перец Смоленскин (1842, Монастырщина Могилевской губ. — 1885, Меран, Австро-Венгрия), ивритский писатель-просветитель и публицист; издавал в Вене для российских евреев литературно-общественный журнал «Ѓа-Шахар», пропагандист национальной идеи в еврействе.

Миха Йосеф Лебенсон, акроним Михаль (1828, Вильна — 1852, там же), популярный во второй половине XIX в. ивритский поэт, предтеча романтизма в поэзии на иврите.

«Ѓа-Мелиц» — ивритская газета ассимиляторско-просветительского толка, издававшаяся в Одессе с 1860 г. Александром Цедербаумом (1816, Замостье, Люблинская губерния, ныне Польша, — 1893, Петербург), кстати, дедом меньшевика Юлия Мартова; с 1871 г. журнал выходил в Петербурге, а в Одессе печаталось его приложение на идише «Кол мевассер».

«Восход» — еврейский ежемесячник на русском языке, выходил в Петербурге в 1881–1906 гг. Первый издатель-редактор Адольф Ефимович Ландау (1842, Россиены, Ковенская губерния — 1902, Берлин; похоронен в Петербурге) ставил целью распространение просвещения среди евреев.

Сергей Михайлович Кравчинский (псевд. С. Степняк; 1851–1895), писатель, революционер-народник, в 1878 г. в Петербурге совершил покушение на шефа жандармов Н. В. Мезенцова.

Жан-Батист фон Швейцер (1833–1875) издавал в Берлине газету «Социал-демократ»; его роман «Эмма» в 70-х гг. XIX в. в России был запрещен цензурой и считался «недозволенной книгой», наряду со статьями Писарева и романом Чернышевского «Что делать?» (см. В. И. Чуйко. Автобиография (Иркутск, 1926). 2006 «Biografija.ru»). В 1906 г. появился в новом русском переводе.

Елена Ивановна Молоховец (в дев. Бурман; 1831–1918), автор самой популярной до революции поваренной книги «Подарок молодой хозяйке».

Девятое Ава — девятое число еврейского месяца ава (пересекается с августом), день скорби в память о разрушении Первого (586 до н. э.) и Второго (71 н. э.) храмов в Иерусалиме, изгнания евреев из Испании (1492) и еще нескольких национальных бедствий еврейского народа. Девятого Ава — в день поста и траура — принято не носить кожаную обувь и читать библейский Плач Иеремии и специальные литургические сочинения, называемые на иврите «кинот» (ламентации).

Цицес (ашкеназский иврит), или цицит — элемент еврейской мужской религиозной одежды, завязанные особыми узелками белые нити, прикрепленные к четырем углам так наз. малого талеса (талита) — арба канфес — полотна́ с прорезью для головы, носимого под одеждой. Закон о ношении цицит взят из Торы (Числа, 15:38).

Искровцы — политические сторонники В. И. Ленина (Ульянов; 1870–1924), чьим идеологическим рупором была нелегальная газета «Искра» (с декабря 1900 г. по ноябрь 1903).

Плехановцы — политические сторонники Г. В. Плеханова (1856–1918), отколовшиеся от ленинцев на 2-м Съезде РСДРП (российской социал-демократической рабочей партии) и образовавшие фракцию меньшевиков.

Бундовцы — члены еврейской социалистической партии Бунд (идиш) — Всеобщий союз еврейских рабочих в Литве, Польше и России. Бунд основан в Вильне в октябре 1897 г. и входил в состав РСДРП.

Сионисты — движение за возрождение еврейской национальной жизни в Стране Израиля, оформилось на 1-м Сионистском конгрессе в Базеле в 1897 г.

Территориалисты — сторонники создания еврейской автономии там, где можно получить для нее территорию.

Сеймовцы (или сеймисты) — члены Социалистической еврейской рабочей партии (СЕРП), сочетавшей социалистическую и еврейскую национальную идеологии: евреи должны создать национальную автономию как особая экстерриториальная нация в России и иметь свой сейм (парламент). Партия основана в Киеве в апреле 1906 г.

Польская социалистическая партия (Polska Partia Socjalistyczna), основана в 1892 г.

Согласно религиозному закону, в субботу нельзя пользоваться зонтом.

«Warum?» (немецк.) — «Отчего?», одна из фортепьянных «Фантастических пьес», ор. 12, Роберта Шумана (1810–1856). «Кармен» (1875) — опера Жоржа Бизе (1838–1875). «Сельская честь» (1890) — опера Пьетро Масканьи (1863–1945).

Русско-японская война началась в ночь 26/27 января 1904 г. и закончилась поражением России (мирный договор 5.09.1905).

Генерал Алексей Николаевич Куропаткин командовал русской армией в Русско-японской войне, но после поражения при Мукдене (19.02–10.03.1905) был смещен со своего поста.

Георгий Александрович Гапон (1870–1906), священник, полицейский агент; создал в Петербурге «Общество русских фабричных и заводских рабочих», которое боролось за права и улучшение жизни рабочих. Массовая демонстрация 9 января 1905 г. в Петербурге была организована Гапоном в связи с требованиями рабочих Путиловского завода, а закончилась расстрелом безоружного шествия («Кровавое воскресенье»).

Коронация Николая Второго проходила 14 мая 1896 г. в Кремле и 18 мая — при скоплении народа на Ходынском поле в Москве, где в давке погибло несколько сотен человек.

«Вы жертвою пали» — похоронная песня российских революционеров на сл. А. Архангельского (Антона Александровича Амосова, 1854–1915).

Ам ѓа-арец (иврит) — букв. простолюдины, аналфабет (иврит) — букв. не знающий азбуки; выражения используются в смысле «невежда», в частности в еврейских знаниях.

«Бедняжка Сюзон, возвращайся к своим овечкам» (франц.).

А. А. Богданов (1873–1928), экономист, большевик, один из редакторов русского перевода «Капитала» К. Маркса, автор книги «Курс политической экономии» (т. 1, 1910). В. Я. Железнов (1869–1933), русский экономист, сочувствовал марксизму, его главный труд «Очерки политической экономии» (1902) выдержал 8 изданий. Карл Каутский (1854–1938), немецкий экономист, теоретик марксизма, автор труда «Экономическое учение К. Маркса в общедоступном изложении» (пер. под редакцией проф. В. Железнова, Киев, 1905 и др. изд.). Август Бебель (1840–1913), деятель немецкого и мирового социалистического движения, марксист, автор популярной в свое время книги «Женщина и социализм» (1883).　

Трудящиеся Сиона (иврит), общественно-политическое движение, сочетавшее сионизм с социалистической идеологией.

Пьеса немецкого драматурга Г. Гауптмана (1862–1946) «Ткачи» (1892) посвящена проблемам социального неравенства и эксплуатации трудящихся.

Популярная в России баллада австрийского писателя Морица Гартмана (1821–1972) «Белое покрывало» (пер. М. Михайлова) о гордом 20-летнем венгерском графе, арестованном и казненном за борьбу за свободу отечества. Муне Сюли (псевдоним Жана Сюли Муне; 1841–1916), французский драматический актер.

Слова из стихотворения Дм. Мережковского «Сакья Муни» (1885).

Заключительные слова из баллады М. Гартмана «Белое покрывало».

Роман польского прозаика Г. Сенкевича (1846–1916) «Quo vadis?», или «Камо грядеши?», рассказывает о первых христианах в Риме времен императора Нерона.

М. К. Башкирцева (1860–1884), художница, умерла от туберкулеза. Ее написанный по-французски «Дневник» (рус. пер. 1892) отразил умонастроения и эстетические веяния последней четверти XIX в., позднее оформившиеся в эстетике декаданса.

Герман Зудерман (1857–1928), немецкий драматург, романист, пользовался большой популярностью; наиболее известна была драма «Родина» (1893), где вернувшаяся домой «блудная дочь» Магда отказывается вступить в брак без любви, по выбору отца.

П. Д. Боборыкин (1836–1921), прозаик, драматург, ввел в употребление слово «интеллигенция» как особый вид людей умственного труда и нравственных исканий. С. А. Найденов (Алексеев; 1868–1922), прозаик, драматург, был близок к М. Горькому; наиболее известна пьеса «Дети Ванюшина» (1901). И. Н. Потапенко (1856–1929), прозаик, драматург, был весьма популярен в 90-е годы XIX в.; знакомец А. П. Чехова, прототип Тригорина в пьесе «Чайка». М. П. Арцыбашев (1878–1927), писатель, драматург, публицист; его нашумевший роман «Санин» (1907) вызвал полемику о сексуальной свободе и порнографии. А. В. Амфитеатров (1868–1932), писатель, «русский Золя», автор историко-бытописательских романов; с 1921 г. в эмиграции.

Шмария (Шмарьяѓу) Левин (1867, Свислочь, близ Бобруйска, — 1935, Хайфа), еврейский и сионистский деятель, казенный раввин, оратор, педагог, пропагандист, публицист.

Мемуаристка ошиблась: картина русского художника, близкого Л. Н. Толстому, Н. Н. Ге (1831–1894) «Что есть истина?» (1890) изображает Иисуса и Пилата. Картины «Несение креста» у Ге нет. Возможно, она имеет в виду большое неоконченное полотно «Голгофа» (1893).

Ж. Бастьен-Лепаж (1848–1884), французский живописец, изображал жизнь крестьян. В Москве выставлена его картина «Деревенская любовь» (1882) в Музее изящных искусств (ныне Музее им. А. С. Пушкина).

А. Н. Шварц (1848–1915), филолог-классик, министр народного просвещения России в 1908–1910 гг. Л. А. Кассо (1865–1914), юрист, государственный деятель, министр народного просвещения России в 1910–1914 гг., провел антилиберальные реформы в сфере школьного и высшего образования.

Р. Овен (Оуэн; 1771–1858), английский философ, педагог и социалист, из первых социальных реформаторов XIX в. Ф. В. Ницше (1844–1900), немецкий философ и литератор, создатель философско-этической системы, оказавшей большое влияние на европейскую мысль. «История земли» М. Неймара — фундаментальный труд по естествознанию (рус. пер. с нем. 1892). Г. Т. Бокль (1821–1862), английский историк; в России в XIX в. издавались почти все его сочинения, в т. ч. «Женщина и ее влияние на мужчин» (1901). С. Смайльс (1816–1904), английский писатель, врач; в России в XIX в. перевели многие его популярно-морализаторские сочинения, написанные на основе житейского опыта. Г. Спенсер (1820–1903), английский философ и социолог, популярный в конце XIX в.

Роман Д. В. Григоровича (1822–1899) «Проселочные дороги» (1852) рисует панораму провинциальной помещичьей жизни и перекликается с «Мертвыми душами» Н. В. Гоголя.

Начальная строка стихотворения А. де Мюссе (1810–1857): «Милые мои друзья, когда я плачу, вырастает ива на погосте» (фр.).

Понары — место массовых расстрелов в Литве, примерно в 10 км от Вильнюса. Начиная с лета 1941 г. по июль 1944 г. нацистами и их пособниками здесь было уничтожено почти 100 000 человек, в основном евреев.

Губернатором Вильны в 1902–1905 гг. был граф К. К. Пален (1861–1923).

Книга Д. С. Мережковского (1865–1941) «Л. Толстой и Достоевский» (1901–1902).

Апатия, отсутствие волевой активности (acedia — лат.).

«Змея подколодная» — положенное на музыку стихотворение поэта С. Ф. Рыскина (1859–1895).

Актриса В. Ф. Комиссаржевская (1864–1910) работала в Вильно в 1894–1896 гг. в антрепризе К. Н. Незлобина, где сыграла около 60 ролей; самый большой успех выпал на роль Рози в пьесе «Бой бабочек» Г. Зудермана.

«Дедушкины сказки», «Дочь Иофая», «Дочь Шамеса» — повествовательные стихотворения русско-еврейского поэта С. Г. Фруга (1860–1916), чья поэзия сочетала романтические и национальные мотивы. Пользовался большой популярностью в конце XIX века.

Мазь на основе выжимок из плодов лавра, втирается при ревматических болях.

Мицва (иврит) — букв. заповедь, в быту — доброе дело.

Вели растительное существование (от vegetativus — «растительный», лат.).

В богадельне, открытой в 1876 г. текстильным фабрикантом и московским филантропом Ф. Я. Ермаковым (ум. 1895), содержались 500 человек, преимущественно крестьяне.

С. С. Юшкевич (1868–1927), плодовитый русско-еврейский прозаик и драматург, окончил жизнь в эмиграции. Разрабатывал тему ломки традиционного еврейского уклада и конфликта поколений на этом фоне; был близок к М. Горькому.

Элеонора Дузе (1858–1924), итальянская драматическая актриса, гастролировала в Петербурге в 1891 и 1908 гг., здесь речь о 1908 г.

«Новый театр» русской драматической актрисы Л. Б. Яворской (урожденная Гюббенет; 1871–1921) и ее мужа открылся в Петербурге в 1901 г. после ее отказа играть в юдофобской пьесе В. Крылова и С. Литвинова «Контрабандисты» («Сыны Израиля») и просуществовал пять сезонов.

Джон Локк (1632–1704), английский педагог и философ школы эмпиризма, теоретик либерализма, один из влиятельных мыслителей Просвещения.

Две начальные и две последние строки стихотворения К. Д. Бальмонта (1867–1942).

С. Н. Ценский (Сергеев; 1875–1958), прозаик, близкий по духу Л. Андрееву. «Где двое, там и ложь» — слова Бабаева из романа «Бабаев».

Процентная норма (лат.) ограничивала прием евреев в гимназии и высшие учебные заведения; введена в российских гимназиях и университетах в 1886 г.

Изящно оформленная книжечка, куда дамы на балу вписывали партнеров на танцы (carnet de bal — франц.).

Швейцарский хирург Цезарь Ру (1857–1934), в Лозанне с 1883 г.

Начальные строки (Kennst du das Land / Wo die Zitronen blumen?) Песни Миньоны из «Вильгельма Мейстера» В. Гете, которая в еврейской культуре воспринималась как описание цветущей и манящей Обетованной Земли. См. 3. Копельман. Сионида — паломничество души // Вестник Еврейского университета, № 6 (24), 2001. С. 131–144.

Врач из Швейцарии Гейнрих Ламан «в 1888 г. основал в Weißer Hirsch физиатрический санаторий, целенаправленно расширил его в огромный комплекс санаториев и вилл для пациентов. В духе того времени он развивал особую систему оздоровительных мероприятий при помощи так называемых природных методов: здоровое и вегетарианское питание, много гимнастики, плавания и других видов физкультуры, движения на свежем воздухе в легкой одежде и т. д. Методы Ламана имели огромный успех, в 1910 году у него лечилось более десяти тысяч пациентов… много состоятельных русских…» (Э. Хексельшнайдер. Дрезденское лето Марины и Анастасии Цветаевых. В: Э. Хексельшнайдер. Дрезден — сокровище в табакерке. Впечатления российских деятелей культуры. СПб., 2011).

Тевтобургском лесу в 9 г. до н. э. херусский князь Армин напал на римлян и разгромил их, отчего история Германии развивалась в большой степени независимо от Рима. Видимо, жестокость древнего германца побудила мемуаристку увидеть в нем «первого наци».

Годесберг (с 1925 г. Бад-Годесберг) был одним из любимых мест Гитлера: с 1926 по 1945 г. он отдыхал здесь почти 50 раз. В 1938 г. здесь прошла встреча фюрера с британским премьером Н. Чемберленом по поводу судетского кризиса и отсюда был отправлен меморандум Чемберлена послу Чехословакии в Великобритании Я. Масарику, требующий отчуждения Судетской области в пользу Германии.

Немецкие парни устраивали пирушки в своих пивных, пили пиво… (смесь русск. и нем.).

Относительные новички в студенческой корпорации (от нем. Fuchs, от лат. Faex — «отброс, подонок») или «деды» (Alterherren — нем.).

«Ах, вы сени, мои сени» — русская народная песня. «Красный сарафан» — романс А. Е. Варламова (1801–1858) на слова Н. Г. Цыганова (1800–1833). «Задумал Терешка (или: Тимоня) жениться…» — русская припевка.

Высшие женские курсы в дореволюционной России были важным фактором эмансипации женщин, поскольку способствовали распространению среди них высшего образования. В 1878 г. в Петербурге открылись Бестужевские высшие женские курсы (названы по имени профессора русской истории К. Н. Бестужева-Рюмина, официального учредителя курсов), а в 1872 г. в Москве — Высшие женские курсы профессора Московского университета В. Н. Герье («Герьевские»).

Пьеса И. Д. Сургучева (1881–1956; умер в Париже) «Осенние скрипки» была поставлена в Художественном театре в 1915 г. с О. Книппер-Чеховой в одной из главных ролей; была переведена на европейские языки, экранизирована во Франции. Пьеса К. Гамсуна (1859–1952) «У жизни в лапах» шла в Художественном театре с 1911 г.

Синодальное училище церковного пения и Синодальный хор в Москве были учреждены в 1892 г. для общего образования и репетиций певцов хора, предназначенного для пения в кремлевских соборах.

Фортепьянное «Московское трио» выступало в 1892–1924 гг. В 10-е годы в нем играли пианист Давид Шор (1867–1942), скрипач Давид Крейн (1869–1926) и виолончелист Рудольф Эрлих (1866–1924).

Историко-филологические и юридические курсы В. А. Полторацкой в Москве (Никитский бульвар, 14) открылись в 1906 г. Там преподавали ученые-филологи — А. Е. Крымский (профессор арабской словесности и истории Востока), А. С. Орлов (в 1910–1918 вел курс древнерусской литературы) и Д. Н. Ушаков, составитель «Толкового словаря русского языка».

Точнее «блуждающий сюжет», т. е. сюжет, встречающийся в разнонациональных и разновременных литературах.

Автор музыки к опере «Паяцы» Р. Леонкавалло сам написал либретто и утверждал, что взял случай из жизни. Сюжет оперы Дж. Верди «Травиата» заимствован из романа А. Дюма-сына «Дама с камелиями».

Этим именем Фрида Каплан назвала тут своего мужа Лейба (Льва Борисовича) Яффе (1876–1948).

Сионистское отрицание голуса (жизни вне Страны Израиля) распространялось и на идиш, называемый «жаргоном», поэтому единственным «еврейским языком» с точки зрения сионистов оставался иврит, и необходимость в термине «древнееврейский» отпадала сама собой.

Взнос определенной суммы на нужды сионистского движения (он получил название шекеля — древней меры золота и серебра у евреев) позволял участвовать в голосовании при выборе делегатов на сионистские конгрессы.

Лейб Яффе, фигурирующий тут под именем врача Марка Натанзона, был старше жены на 15 лет.

Мать Лейба Яффе, Хая-Лея, дочь р. Фишла Лапина, всю жизнь прожила в Гродно, где умерла в годы нацистской оккупации.

11-й конгресс проходил в Вене со 2 по 9 сентября 1913 г. Конгрессу предшествовала, также в Вене, всемирная конференция Организации по распространению еврейского языка (иврит) и культуры на нем с участием российских сионистов Л. Моцкина, Ш. Левина, Н. Соколова и писателей Х. Н. Бялика, Д. Фришмана и др.

«Живи и жить давай другим» (нем.) — поговорка, известная у разных европейских народов по крайней мере с середины XVII в.: «Vivons et laissons vivre les autres» (франц.); «Live and let live» (англ.). В России ее любила Екатерина II, а Г. Р. Державин включил в оду «На рождение царицы Гремиславы. Л. А. Нарышкину» (1796): «Живи и жить давай другим, / Но только не на счет другого; / Всегда доволен будь своим, / Не трогай ничего чужого: / Вот правило, стезя прямая / Для счастья каждого и всех!»

«Милые венцы» и «миндаль в сахаре» (нем.; как видно, каламбур: с одной стороны, лакомство, с другой — распространенная еврейско-немецкая фамилия «Зюс» и имя «Мендель/Мандель»),

Восточные евреи (нем.), т. е. евреи из Восточной Европы.

Марк Матвеевич Антокольский (1843, Вильна — 1902, Франкфурт-на-Майне), выдающийся скульптор, с 1871 г. — академик, с 1880 г. — профессор скульптуры, почетный член многих западноевропейских академий. Скульптор Илья Яковлевич Гинзбург (1859, Гродно — 1939, Ленинград), был замечен Антокольским и в 1871 г. увезен в Петербургскую академию художеств, в мастерской при которой проработал всю жизнь.

Жертва «кровавого навета» М. М. Бейлис (1874, Киев — 1934, около Нью-Йорка) был арестован в Киеве в 1911 г. и оправдан судом присяжных в 1913 г. Процесс над Бейлисом всколыхнул всю Россию и выявил истинное отношение разных ее кругов к евреям.

Картина Леонардо да Винчи «Джоконда» пропала из Лувра 22 августа 1911 г. и была возвращена 2 декабря 1913 г., а первые известия о ее местонахождении появились в ноябре 1913 г.

Популярный в конце XIX в. австрийский писатель Артур Шницлер (1862–1931) был сыном крещеного еврея. Познакомившись с Т. Б. Герцлем, стал размышлять о сионизме и национальной проблематике, чему посвятил роман «Путь на волю» (1908).

Давид Вольфсон (1856–1914), сионистский деятель, после смерти Герцля (в 1904 г.) — президент Всемирной сионистской организации. Менахем Мендл Усышкин (1863–1941), сионистский лидер. После третьей поездки в Страну Израиля (1913) пришел к выводу, что сионистам необходимо поддержать не только сельское хозяйство, но и городские еврейские общины, особенно в Иерусалиме, и выступил с планом создания там Еврейского университета. Хаим Вейцман (1874–1952), президент Всемирной сионистской организации, химик, первый президент Государства Израиль. Артур Руппин (1876–1943), экономист, социолог, сионистский деятель. Владимир (Зеев) Жаботинский (1880–1940), писатель, публицист, один из лидеров сионистского движения, идеолог и основатель ревизионистского течения в сионизме.

Нахум Цемах (1887–1939), актер, режиссер, основатель театра «Габима» (1918). На 11-м Конгрессе его труппа сыграла пьесу О. Дымова (Перельман; 1878–1959) «Вечный странник».

Видимо, документальные ленты 1912 г. о жизни сионистских первопроходцев в Стране Израиля.

Массовая монархическая организация «Союз русского народа» была создана в октябре 1905 г. при активном участии властей для борьбы с революционным движением; придерживалась радикальной антисемитской идеологии. Во время процесса над Бейлисом орган «Союза русского народа» газета «Земщина» писала: «Милые, болезные вы наши деточки, бойтесь и сторонитесь вашего исконного врага, мучителя и детоубийцу, проклятого от Бога и людей, — жида!»

Частное расследование убийства, в котором обвинили Бейлиса, доказало, что виновными в преступлении были Вера Чеберяк и собиравшиеся у нее воры.

Семейное трио Любошиц в Москве (с 1925 г. в США) — сестры Лея (скрипка; Лия Сауловна, 1885–1965) и Анна (виолончель) и брат Петр (фортепьяно) — гастролировало по России и приезжало в Вильну, где жили молодожены Яффе.

В Большом театре А. В. Нежданова (1873–1950) пела партию Фелины в опере Амбруаза Тома (1878–1932) «Миньон» (1866). Мария Лабиа (1880–1953), итальянская оперная певица, сопрано.

Ольга Владимировна Гзовская (1883–1962), актриса Малого театра (1905–1910 и 1917–1919), МХТ (1910–1917) и кино. «Змейка» — пьеса В. А. Рышкова. В 1914 г. Гзовской было за 30, и ее трудно назвать «молоденькой артисткой»; возможно, мемуаристка записала тут впечатления от гастролей 1908–1909 гг.

А. К. Глазунов (1865–1936), композитор, профессор Петербургской консерватории. Речь идет, видимо, о концерте для фортепиано с оркестром № 1 (f-moll, op. 92, 1910).

Здесь беллетристическая выдумка — профессия врача — забыта мемуаристкой: Марк [Лейб Яффе] реагировал на роды жены, как всякий далекий от медицины мужчина.

Командующий 2-й русской армией генерал А. В. Самсонов в августе 1914 г. участвовал в операции против немцев в Восточной Пруссии. Когда его армия не смогла выполнить задание, подвергшись яростной атаке врага, он покончил с собой. Участь армии Самсонова была трагичной, немногим частям и группам удалось вырваться из окружения, потери составили десятки тысяч убитыми, ранеными и пленными.

Университетский город в Бельгии; телеграмма из Берлина, перепечатанная «Gazette de Lausanne» от 29 августа 1914 г., сообщила, что «старинный город Лувен, богатый произведениями искусства, более не существует».

Памятник готики XIII–XV веков, собор в Реймсе, Франция, был сильно поврежден в результате целенаправленного обстрела немцами из крупнокалиберных орудий.

Кафе, носившее имя владельца К. Штраля (Strall), находилось в первом этаже дома 14 по Георгиевскому проспекту: там собирались артисты, журналисты, литераторы. Кафе Штраля оставалось популярно и в межвоенное время.

Первая мировая война создала в России проблему еврейских изгнанников и беженцев. Из последних публикаций на эту тему см.: С. Гольдин. Русское еврейство под контролем царских военных властей в годы Первой мировой войны. Диссертация. Иерусалим, 2005. Особенно гл. 4: Депортация еврейского населения и взятие заложников русским военным командованием в 1914–1915 гг., с. 154 и далее. Еврейские комитеты помощи беженцам (ЕКП), организованные с началом войны, имели главное управление в Петрограде. В таком ЕКП работал в 1914 г. Лейб Яффе.

Неквалифицированной работе для неопытных работников (см. примеч. 73).

Турция начала военные действия против черноморских городов России 29 октября 1914 г., а 11 ноября 1914 г. объявила войну Британии и Франции. Палестина тогда была частью Османской империи. Все российские евреи как подданные вражеской страны были поставлены перед выбором: принять турецкое гражданство или покинуть страну.

Еврейское общество помощи (беженцам, а потом и выселенным из прифронтовой полосы евреям).

Смаковать (от gouter — «пробовать, ценить, наслаждаться», франц.).

Согласно еврейской традиции, покойников обмывают на полу и до похорон читают, сидя рядом с ними, святые книги.

Согласно еврейской традиции, тело опускают в землю без гроба, лишь завернутое в саван. Над свежей могилой читают «Кадиш» и молитву о том, чтобы душа умершего нашла приют среди душ праведников, под покровительством милосердного Бога — «Эль молей рахамим» (ашкеназский иврит).

«Как король шел на войну, / В чужедальнюю страну…», популярная в начале XX века песня: слова А. Колтоновского (по М. Конопницкой), муз. Ф. Кёнемана.

Воззвание (и 192 подписи под ним) было напечатано 1 марта 1915 г. в московских газетах. Там, в частности, говорилось: «Русские люди, вспомним, что у русского еврея нет иного отечества, кроме России <…> Поймем, что благо и могущество России, счастье и свобода русского племени неразрывно связаны со счастием и свободой всех племен, входящих в состав великого русского государства». Полный текст см., напр., Вл. Ходасевич. Из еврейских поэтов. Сост. 3. Копельман. М. — Иерусалим: Гешарим — Мосты культуры, 1998, с. 23–24.

Идиш, пользующийся еврейской азбукой, имеет много общего с немецким языком, особенно в лексике, поскольку восходит к средневековым немецким региональным диалектам. По этой причине все повременные издания на иврите и идише в годы 1-й мировой войны были закрыты, издательство книг на этих языках прекращено, а личная переписка запрещена.

Последовательная противница антисемитизма, польская писательница из дворян Элиза Ожешко (1841–1910) порицала также и еврейскую национальную и религиозную обособленность, решение еврейского вопроса Ожешко видела в ассимиляции и отстаивала это в художественных произведениях и статьях. Польский художник Франтишек Жмурко (1859–1910) изучал живопись во Львове, в краковской Академии в классе Яна Матейко.

Ср. «Не хлебом единым жив человек, но всем, что выходит из уст Господа» (Второзаконие, 8:3).

Кнейдлах — шарики из мацовой муки и яиц, которыми заправляют куриный бульон на Песах.

«В конце апреля 1915 г. штаб 10-й Армии вновь распорядился о поголовных выселениях, на сей раз затрагивающих сотни тысяч евреев. 25.4.1915 приказ о выселении еврейского населения получил курляндский губернатор Набоков, 28.4 — ковенский губернатор Грязев» (С. Гольдин, указ. соч., с. 166). Речь шла о выселении в течение 24 часов.

Герман Банг (1857–1912) — датский писатель, театральный рецензент и критик. В повести «Тине» (1889) проводится параллель между совращением молоденькой служанки и поражением датчан в военном конфликте с Пруссией и Австрией в 1864 г.

Шовуот (или Шавуот, иврит), праздник дарования Торы на горе Синай и первых плодов (первинок) в 50-й день после первого дня Песаха, приходится на конец мая — июнь.

Калька библейского стиха из Книги пророка Ионы (2:6): «Объяли меня воды до души моей».

Картина художника Сергея Соломко (1867–1928) «Погоня за счастьем», сохранившаяся на открытках, не имеет ничего общего с настоящим контекстом, видимо, автор имеет в виду другую картину.

Трансатлантический лайнер «Титаник» 14 апреля 1912 г. натолкнулся на айсберг и затонул; погибли 1504 человека.

Давид Абрамович Блондес был ложно обвинен в преступлении с ритуальной целью. «Дело Блондеса» началось в 1900 г. в Вильне, имело несколько этапов разбирательства, пока в 1902 г. Блондес не был оправдан. Одним из защитников Блондеса был О. О. Грузенберг (1866–1940), позднее защищавший Бейлиса.

Леонид Витальевич Собинов (1872–1934), лирический тенор, солист Большого театра. Тенор, виртуоз оперного пения Дмитрий Алексеевич Смирнов (1882–1944) пел в Мариинском и Большом театрах.

Ян Кубелик (1888–1940), чешский скрипач-виртуоз и композитор.

Генерал М. В. Алексеев (1857–1918) с начала Первой мировой войны был командующим штабами разных фронтов, а в 1915 г. был назначен начальником штаба Ставки Верховного главнокомандующего и фактически руководил всеми военными операциями вплоть до Февральской революции 1917 г. Великий князь Николай Николаевич (1856–1929) был Верховным главнокомандующим всеми сухопутными и морскими силами Российской империи с начала Первой мировой войны. В 1915 г., после серии тяжелых поражений русской армии, был снят с этого поста по решению Николая II.

Сын еврейского кантора, контрабасист Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) играл в оркестре Большого театра, с 1908-го — выступал как дирижер; основал «Российское музыкальное издательство» (1909), где впервые были опубликованы партитуры многих сочинений С. Рахманинова, А. Скрябина, С. Прокофьева, И. Стравинского, создал свой оркестр. С 1921-го — в Париже, с 1924-го — в Бостоне.

Владимир (Зеев) Жаботинский был одним из инициаторов создания в британской армии Еврейского легиона, но правительство Англии дало согласие на это лишь в 1917 г. Жаботинский, бывший рядовым в Еврейском легионе и произведенный в офицеры, успел принять участие в боевых действиях (см. его мемуары «Слово о полку»).

Книга «Песни и поэмы» Х. Н. Бялика (1873–1934) в переводах с иврита Жаботинского вышла впервые в 1911 г. и потом выдержала еще пять переизданий, последнее в 1922 г. в Берлине.

Певица (колоратурное сопрано) Антонина Васильевна Нежданова (1873–1950) была солисткой Большого театра и выступала с романсным репертуаром, прославилась исполнением романса А. А. Алябьева (1787–1851) на стихи А. А. Дельвига (1798–1831) «Соловей».

Выдающаяся русская певица (сопрано) Мария Николаевна Кузнецова-Бенуа (1880–1966) в 1905–1917 была солисткой Мариинского театра, с 1920 г. жила в Париже.

Василий Петрович Дамаев (1878–1932), певец (лирико-драматический тенор).

Художник Натан Исаевич Альтман (1889–1970) учился в Одесском художественном училище и в Париже, с 1912 г. в Петербурге.

В 1911–1918 гг. под псевдоним Россций в газете «Русские ведомости» постоянно выступал как художественный и литературный критик Абрам Маркович Эфрос (1888–1954).

Историк русской литературы и общественной мысли Михаил Осипович Гершензон (1869–1925) писал о декабристах, напр, в кн.: «Образы прошлого», М., 1912, и «Декабрист Кривцов и его братья», М., 1914; о литераторе Н. В. Станкевиче (1813–1840) в кн.: Образы прошлого. М., 1912; об историке Т. Н. Грановском (1813–1855) в кн.: Грибоедовская Москва. М., 1914.

Рудольф Штейнер (1861–1925), австрийский философ-мистик, писатель, создатель учения, получившего название антропософия.

Франц Оппенхеймер (1864–1943) — один из основателей «либерального социализма», стремящегося совместить принципы свободы (основой которой он считал частную собственность производителя и свободную конкуренцию) и равенства (отсутствие эксплуатации, справедливый доход по труду и т. п.).

Основной мотив лирики и прозы итальянского писателя и политического деятеля Габриэле д'Аннунцио (1863–1938) — дуализм языческого культа наслаждений и душевного стремления к чистоте и святости; в романах, в т. ч. «Наслаждение» (1889), препарировал любовные и эротические переживания.

Стихотворение «Кормщик» из сборника К. Д. Бальмонта (1867–1942) «Зеленый вертоград» (1909).

Художник Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960) выступал и как художественный критик (в журналах «Мир искусства», «Старые годы», «Аполлон» и др.); с 1906 г. вместе с издателем И. Н. Кнебелем выпускал серию монографий о крупнейших мастерах нового русского искусства, написал для этой серии книги о И. И. Левитане (1913, в соавторстве с С. Глаголем) и В. А. Серове (1914).

Книга Б. Ф. Шлёцера о А. Н. Скрябине (1872–1915), «А. Скрябин. Личность. Мистерия» вышла в Берлине: Грани, в 1923 г. Здесь, вероятно, речь идет о газетных статьях Шлёцера о композиторе. Третья симфония Скрябина называлась «Божественная поэма» (1904).

Повесть идишского прозаика Давида Бергельсона (1884–1952) «После всего» («Нох алемен», 1913; рус. пер. «Миреле», 1947) имела большой успех у публики и критики: трагическая история одаренной и красивой Мирл изложена на фоне экзистенциального кризиса провинциальной еврейской интеллигенции. Повесть отличается напряженностью действия, психологизмом и выразительным языком.

Единственный московский дом Ф. И. Шаляпина находится по адресу Новинский бульвар, д. 25–27. Доходный дом князя С. А. Щербатова (там же, д. 11–13) был выстроен в 1911-13 гг. в стиле неоклассицизма архитектором А. И. Таманяном и стал новым типом большого доходного дома в традициях московской усадебной архитектуры.

Дорогой магазин «Петровский Пассаж» на ул. Петровка (откр. в 1906 г.) был также местом скопления праздношатающейся публики. Новое здание универсального магазина товарищества «Мюр и Мюрелиз» (осн. в 1846 г.), построенное в 1906–1908 гг. архитектором Р. И. Клейном (с 1922 г. — ЦУМ), имело 78 отделов, которые обслуживали три тысячи человек (В. Руга, А. Кокорев. Москва повседневная. М.: Олма-пресс, 2005. С. 65).

Одна из версий, почему грузопассажирский поезд именовали в народе «максимкой»: на его паровозе значилась литера «М».

Отец Фриды умер в Вильне, когда она жила в Москве: о его смерти ей стало известно в сентябре 1916 года, как явствует из письма Л. Яффе от 1.10.1916 (см. Приложение I. Издательские инициативы Лейба Яффе).

«Шиве», или «Шив’а», семидневный еврейский траур по умершему ближайшему родственнику, отсчитывается со дня похорон. В эти дни скорбящий не выходит из дому и не занимается никакими делами, а все знакомые и соболезнующие приходят к нему утешать и разделить горе.

Борис Александрович Фохт (1874–1946) — философ, неокантианец, переводчик философской литературы, в 1904–1918 гг. преподавал философию на Высших женских курсах, Педагогических курсах им. Д. И. Тихомирова, при Московсом обществе народных университетов и в гимназиях.

О. Бургардт. Новые горизонты в области исследования поэтического стиля (Принципы Э. Эльстера). Вступ. сл. В. Н. Перетца: Новые горизонты в области исследования поэтического стиля. Киев, 1915.

Пьеса русско-еврейского прозаика и драматурга Семена Соломоновича Юшкевича (1868–1927; с 1920 — в эмиграции) «Miserere» (1910) была поставлена в МХТ режиссером В. Мейерхольдом. Вот как писал об этом современник: «Кто тогда не слышал имени Юшкевича? Кто его не читал? Ведь не было как будто ни одного либерального (тогда этот эпитет имел другое значение, чем сегодня) литературного начинания, которое обходилось бы без того, чтобы в список сотрудников не было включено имя Юшкевича. Не будучи московским жителем <Юшкевич жил в Одессе. — З. К.>, он был даже кооптирован в пресловутую московскую писательскую „Среду“, сыгравшую, как известно, немалую роль в литературной жизни начала века. Но, вероятно, главное, что сделало популярным имя Юшкевича, было то, что Художественный театр поставил две или три его пьесы, из которых наибольшим успехом пользовалась драма с мистическим уклоном „Мизерере“. Настолько она пришлась тогда по вкусу публике и критике, что после наделавшей столько шуму „Анатэмы“ ее знаменитого из знаменитых автора, Леонида Андреева, обвинили чуть ли не в плагиате у Юшкевича». (А. Бахрах. Об одесском жилблазе // Октябрь, 2005, № 7).

Пьеса писателя и фольклориста С. Ан-ского (Семен Акимович Раппопорт; 1863–1920) «Дибук», написанная изначально по-русски, в МХТ поставлена не была, но была сыграна в переводе на иврит Х. Н. Бялика в Москве театром «Габима», режиссура В. Мейерхольда. См. об этом: И. Петровский-Штерн. Русский «Дибук»: образы и перевоплощения // Егупец, Киев, 2002, № 10. С. Ан-ский. Меж двух миров («Дибук») — там же.

Иван Александрович Ильин (1883–1954; в 1922 г. выслан из России) — русский христианский философ, литературный критик, правовед.

2 (15) марта Николай II отрекся от престола в пользу своего брата Михаила (1878–1918), но тот отказался принять власть до созыва Учредительного собрания, которое должно было решить вопрос о форме правления.

Стихотворение народовольца, политкаторжанина Петра Филипповича Якубовича (1860–1911).

Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928; в 1922 г. выслан из России), русский литературный критик, полагал эстетический принцип единственным мерилом ценности произведений искусства. Перевел сочинения А. Шопенгауэра в 4 тт.

Нахман Сыркин (1868–1924, с 1907 жил в США), первый идеолог и лидер социалистического сионизма, в годы Первой мировой войны активно поддержал идею В. Жаботинского о создании Еврейского легиона в составе британской армии.

Иехиэль (Ефим Владимирович) Членов (1863–1918), один из главных сионистских лидеров в России. В начале июня 1915 г. в Копенгагене, на заседании Исполнительного комитета Всемирной сионистской организации, резко выступил против деятельности В. Жаботинского по созданию Еврейского легиона. В марте 1917 г. возглавил воссозданное в Москве Центральное бюро Еврейского национального фонда.

Раввин Яков Мазе (1859–1924) с 1893 г. был избран казенным раввином московской общины. После Февральской революции 1917 г. Мазе был избран членом президиума Совета еврейских общин России, а также депутатом Всероссийского учредительного собрания (по еврейскому национальному списку). Мазе деятельно способствовал распространению культуры на иврите и подготовке сионистов для переезда в Палестину.

Сочинение римского поэта I в. до н. э. Публия Овидия Назона «Героиды» содержит 21 письмо, каждое из которых написано от лица мифологической (Федра, Медея) или исторической (Сафо) героини в период разлуки со своим возлюбленным и имитирует разные стили и характеры.

В ранних работах художника Исаака Израилевича Бродского (1884–1939) сказывалось влияние символизма и модерна, после революции 1917 г. он писал деятелей большевистской партии, советских и партийных вождей. Художник Арнольд Борисович Ляховский (1880–1937) учился в Петербургской академии художеств. Художница Вера Рохлина (1896–1934), русская художница Парижской школы, писала обнаженную натуру, портреты, пейзажи, натюрморты с цветами. В 1917–1919 под девичьей фамилией Шлезингер участвовала в выставках московских художников, в 1919–1920 жила в Тифлисе. В начале 1920-х уехала во Францию и поселилась в Париже. В 1934 г. покончила с собой.

На месте Театра Зон ныне стоит здание Концертного зала им. П.И. Чайковского. О постановках В. Мейерхольда в «театре Зон» см: В. Шкловский. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе (1914–1933). М.: Сов. писатель, 1990. С. 86.

Писатель, критик, переводчик Давид Фришман (1859–1922) писал на иврите и на идише, в годы Первой мировой войны жил в Москве.

Александр Иванович Гучков (1862–1936) был военным и морским министром Временного правительства; отличался ораторским талантом. Александр Федорович Керенский (1881–1970) был министром, а затем министром-председателем Временного правительства. Ираклий Георгиевич Церетели (1881–1959) был министром внутренних дел Временного правительства.

Традиционное английское чаепитие в пять часов пополудни (five o'clock).

Молитва «неила» (букв. «запирание <Врат Небесных>» — иврит) завершает пост Судного дня, или Дня Искупления (Йом Кипур).

Улица Налевки — артерия еврейского квартала Варшавы, в годы Второй мировой войны — центр Варшавского гетто; Зарядье — густо заселенный евреями район дореволюционной Москвы.

Слова из стихотворения А.С. Пушкина «Птичка Божия не знает / Ни заботы, ни труда…» в поэме «Цыганы» (1824).

Сорт мелких огурцов, хрустящих и с нежной кожицей, особенно ценных для засолки и маринада; название восходит к городу Нежину Черниговской области.

М. О. Гершензон. Грибоедовская Москва. М.: Изд-е М. и С. Сабашниковых, 1914

Зачин нескольких «жестоких» романсов: «Ах, зачем эта ночь так была хороша! / Не болела бы грудь, не страдала б душа».

Упомянуты картины В. В. Верещагина (1842–1904; погиб в Русско-японской войне) «Апофеоз войны» (1871) и передвижника Н. А. Ярошенко (1846–1898) «Всюду жизнь» (1888).

Сказочная феерия о Питере Пэне (1904) шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри (1860–1937).

«Трудовая группа», или «трудовики» возникла в апреле 1906 г. как группа депутатов из крестьян и интеллигентов народнического направления в 1-й Государственной думе; идеологически близка к «народным социалистам» (эн-ес); после Февральской революции 1917 г. привела к образованию Трудовой народно-социалистической партии, поддерживала Временное правительство.

Алексеевское юнкерское пехотное училище находилось в Лефортове, за рекой Яузой, в так называемых «Красных казармах». Основано в 1864 г., расформировано в ноябре 1917 г.

Слесарь-сантехник (иврит, от install — «устанавливать, устраивать», англ.).

Деятель русского и международного социалистического и коммунистического движений, создатель Красной армии Лев Давыдович Троцкий (Бронштейн; 1879–1940) был известен отсутствием еврейского сентимента. Близкий к Ленину партийный деятель Григорий Евсеевич Зиновьев (Радомысльский; 1883–1936) после Октябрьской революции стал председателем Петроградского совета и так называемой Северной коммуны, проявив особое рвение в проведении «красного террора». Сын крещеного еврея и русской женщины Лев Борисович Каменев (Розенфельд; 1883–1936) после Февральской революции 1917 г. вернулся в Петроград, вошел в редколлегию газеты «Правда», стал членом ЦК РСДРП(б) и до возвращения Ленина из-за границы (апрель 1917) практически руководил большевистским центром России, настаивая на поддержке демократической революции; в 1918–1926 гг. был председателем Московского совета. Каменев и Зиновьев были репрессированы и расстреляны.

После Первой мировой войны белорусские области, еврейское население которых в культурном отношении представляло собою часть литовского еврейства, вошли в состав советской России. Южная часть Литвы отошла к Польше, а в центральной части страны образовалась независимая Литовская республика (февраль 1918 г.), столицей которой, после того как Вильно был захвачен Польшей (октябрь 1920 г.), стал Каунас (Ковно). В 1919 г. короткое время существовала советская республика Литбел (Литва-Белоруссия).

В ноябре 1918 г. было создано независимое Польское государство во главе с Юзефом Пилсудским (1867–1935). Создание независимой Польши и определение ее границ сопровождалось вооруженной борьбой между поляками и литовцами в Вильно, поляками и большевиками на Украине и в Белоруссии.

См. Приложение III. Письма Лейба и Фриды Яффе М.О. Гершензону, письмо от 27 сентября 1918 г.

Форма гриппа, унесшая во время Первой мировой войны больше жизней, чем фронт.

Пролетарская революция в Германии в октябре — ноябре 1918 г., где аналогом партии большевиков была так называемая спартаковская партия, привела к установлению в апреле 1919 г. Баварской советской республики.

В ритуале Пасхального седера ребенок задает четыре традиционных вопроса о празднике Песах — «кушийот» (иврит).

Речь идет об идишском драматурге и прозаике Айзике-Меере Девенишском, писавшем под псевдонимом А. Вайтер (1878 — 21 апреля 1919).

Конфедератка — польская национальная фуражка с четырехугольной тульей.

ППС — националистическая польская пролетарская партия, созданная в годы Первой русской революции, использовала террористические методы борьбы.

Брат Юзефа, юрист Ян Пилсудский (1876–1950) позднее стал министром казны Польши.

Букв. «исповедь» (иврит) — канонический текст, который, согласно религиозной традиции, произносит умирающий еврей.

В 1918 г. Лейб Яффе был редактором идишской газеты «Лецте найес» («Последние новости»), а когда ее закрыли — газеты «Идише цайт» («Еврейское время»).

В 1919 г. американский финансист, дипломат и общественный деятель Генри Моргентау (1856–1946) возглавил назначенную президентом США Вудро Вильсоном по предложению польского премьер-министра Игнация Падеревского комиссию для ознакомления с положением польского еврейства после волны погромов, прокатившихся по стране в конце Первой мировой войны и вызвавших бурные протесты в еврейских общинах Запада. «Комиссия Моргентау» видела свою задачу не только в регистрации фактов, но и в установлении причин антиеврейских выступлений и подготовке рекомендаций для предотвращения подобных событий в будущем.

«Тарбут» (культура — иврит) — еврейская просветительно-культурная организация, под эгидой которой в период между двумя мировыми войнами была создана сеть образовательных учреждений с преподаванием на иврите в странах Восточной Европы. В советской России запрещена в 1919 г.

Керен каемет ле-Исраэль (Еврейский национальный фонд — иврит) был основан 29 декабря 1901 г. на Пятом Сионистском конгрессе в Базеле для приобретения и освоения земли в Эрец-Исраэль; до создания Керен ѓа-иесод, или Основного фонда, где долгие годы работал Л. Яффе, был единственным финансовым органом Сионистской организации. Средства для Керен каемет собирали по всей еврейской диаспоре: продавали марки, раздавали кружки-копилки и устраивали благотворительные мероприятия и концерты.

Виленский ученый, филантроп и библиофил Матес (Матитьяѓу) Страшун (1817–1885) собрал уникальную библиотеку по иудаике, которую завещал виленской еврейской общине. Библиотека насчитывала свыше 5700 томов; большинство книг было аннотировано самим ученым. В 1892 г. библиотека была открыта для публики и стала центром еврейской культурной жизни города, местом научных собраний. В 1941 г. нацистские оккупационные власти приказали группе еврейских интеллектуалов провести сортировку еврейских собраний в библиотечных фондах Вильнюса, в том числе в библиотеке Страшуна. Отобранные книги нацисты вывезли во Франкфурт-на-Майне, остальные подлежали уничтожению, а здание библиотеки было разрушено. Еврейские узники, однако, сумели спасти часть оставшихся книг.

В 1917 г. С. Ан-ский бежал из революционной Москвы в Вильно, где перевел свой «Дибук» с бяликовсого ивритского текста на идиш; этот вариант пьесы увидел свет в Вильно в 1919 году. Зусман Сегалович (1884, Белосток — 1949, Нью-Йорк), идишский поэт и прозаик, бундист, до 1939 г. жил в Варшаве. Шмуэль Нигер (Чарный; 1883, Минская губ. — 1955, Нью-Йорк), один из авторитетных критиков на идише, в 1919 г издавал в Вильно ежемесячник «Ди найе велт» («Новый мир»). В 1919 г. польские легионеры ворвались в квартиру в Вильно, занимаемую Нигером совместно с Л. Яффе и А. Вайтером (см. выше), арестовали их и тут же расстреляли Вайтера. Чудом избежавший расправы Нигер скоро уехал в США, там стал сотрудником газеты «Тог» («День»), где работал до конца жизни, публиковал еженедельные очерки о книгах, статьях и литературных течениях. Младший брат Нигера, идишский поэт, прозаик, мемуарист, публицист, переводчик Даниэль Чарный (1888, Минская губ. — 1959, Бостон; эмигрировал в 1924), интересен еще и тем, что в 1915 г. открыл в Марьиной Роще в Москве сиротский приют, где детей обучали на идише.

Литовский Иерусалим, традиционное название еврейской Вильны.

Элизабет Виже-Лебрен (1755–1842), французская художница, мастер несколько идеализированных, отмеченных сентиментализмом портретов в духе XVIII века; в России писала портреты знати и членов царской семьи.

В 1912 г. в Королевском театре в Копенгагене была поставлена пьеса «За стенами» известного драматурга, режиссера и театрального историка X. Натансена (1868–1944), сиониста, происходившего из благополучной еврейской семьи. Натансен поднимал проблему смешанных браков, и его пьеса имела драматический финал: еврейская девушка покидала дом жениха-датчанина из-за оскорбления, нанесенного ее родителям. Однако по требованию публики пьесе был придан счастливый конец: жених, молодой датчанин — специалист по еврейской истории, объявлял, что в человеке важны человеческие качества, а не национальное происхождение. Пьеса имела огромный успех и обошла многие сцены Европы.

Триест — портовый город в Северной Италии, на берегу Триестского залива Адриатического моря, в первой половине XX в. был узловым пунктом на пути из Европы в Страну Израиля.

«Гатиква» («Надежда», 1886) — стихотворение ивритского поэта Нафтали Герца Имбера (1856, Злочев, Галиция, ныне Львовская обл., Украина, — 1909, Нью-Йорк), положенное на музыку и ставшее национальным гимном, а с 1948 г. — государственным гимном Израиля. См. перевод, выполненный А. Яффе (с. 716).

Под палестинцами здесь и далее понимаются еврейские колонисты в Стране Израиля.

Морской порт в Адриатическом море, на границе Италии и Хорватии.

А. Бельшовский. Гете: его жизнь и произведения. Пер. О. А. Рохмановой. Под ред. П. Вейнберга. СПб.: Изд. С. Г. Юфтина, т. 1 — 1898, т. 2 — 1908.

Палуба (англ.). См. об этой поездке стихотворение Л. Яффе «У берегов Корфу» (с. 694).

Ифигения, дочь Агамемнона и Клетемнестры — героиня греческих мифов, трагедий и произведений римской и европейской культуры; пользовалась покровительством богини Артемиды. Кандия, город на острове Крит, никак с Ифигенией не связан.

Йосеф Трумпельдор совместно с английским полковником Джоном Паттерсоном сформировал к марту 1915 г. в Египте воинский отряд, который получил название Сионский корпус погонщиков (известен также как Отряд погонщиков мулов) и насчитывал 650 человек. Командовал отрядом Паттерсон. После короткой подготовки большая часть отряда была отправлена на полуостров Галлиполи для участия в десантной операции. Две роты отряда во главе с Паттерсоном и Трумпельдором в период тяжелых боев доставляли солдатам в окопы боеприпасы, воду и продовольствие. После провала галлиполийской экспедиции Отряд погонщиков мулов был переправлен в Александрию и распущен.

См. стихотворение Л. Яффе «У родных берегов» (с. 695).

Вероятно, речь идет о брате Лейба Яффе, Бецалеле, и его семье. Бецалель Яффе (1868, Гродно — 1925, Тель-Авив) был сионистским деятелем в России и Палестине, участвовал в первых сионистских конгрессах, а с 1907 г. отвечал за выпуск сионистской литературы на иврите, идише и русском языке в Литве. В 1909 г. поселился в Тель-Авиве и сразу поехал изучать ирригацию, а по возвращении основал товарищество по с.-х. орошению, построившее в 1912 г. первую оросительную станцию на реке Яркон. В 1910 г. возглавил общество «Геула», скупавшее земли для нового ишува, и в 1920 г. на приобретенной им земле был заложен новый район Тель-Авива (так наз. «Центральный Тель-Авив»).

Бен-Цион Мосинзон (1878–1942), один из первых российских евреев, получивших высшее образование в Швейцарии (Берн). В 1907 г. поселился в еврейском квартале Яффы Неве-Цедек, а затем перебрался в Тель-Авив, где стал учителем Библии в гимназии «Герцлия», а с 1912 по 1941 был директором этой гимназии.

Меир Дизенгоф (1861–1936), сионистский деятель. В 1909 г. стал членом товарищества Ахузат-Байт (60 семей), заложившего первую улицу Тель-Авива, а с 1921 г. — первым мэром города. Не имея детей, Дизенгоф отдал свой дом под музей города и завещал ему все свое имущество. Он также основал в Тель-Авиве Музей изобразительного искусства.

Первыми после войны прибыли из России в Палестину 637 иммигрантов на судне «Руслан», отбывшем из Одессы 14 ноября и приставшем в Яффе 19 декабря 1919 г.

Билу — аббревиатура слов библейского стиха «Бейт Яаков леху венелха…» («Дом Иакова, идите и будем ходить [в свете Господнем]», Исайя, 2:5): название одной из групп еврейского национального движения «Ховевей Цион» («Любящие Сион», или палестинофилы). Создана в 1882 г., главным образом, учащейся еврейской молодежью. Билуйцы были среди первых еврейских колонистов, прибывших из России в Палестину в 1882 г. Несмотря на относительно небольшую численность этой группы, ее социальная и идеологическая активность имела значительное влияние на развитие нового еврейского поселения на исторической родине евреев.

В годы Первой мировой войны турецкие военные власти в Сирии и Палестине, возглавляемые Ахмедом Джемалем (Кемалем) — пашой, проводили жесткую репрессивную политику в отношении национальных и религиозных меньшинств, которых они подозревали в сотрудничестве с врагами Османской империи. Десятки тысяч евреев — подданных европейских государств, проживавшие в Палестине, — были депортированы или бежали в Египет. Тяжелое положение населения Палестины усугублялось нехваткой продовольствия, болезнями и принудительной мобилизацией в армию и на трудовые работы.

Иврит сефардской фонетической нормы, принятой среди потомков испанских изгнанников и выходцев из восточных еврейских общин и ставшей основой современного ивритского произношения, и иврит ашкеназской фонетики, принятой, главным образом, в восточноевропейских общинах.

Тейманские, т. е. сделанные в Теймане (иврит) — Йемене.

Сарафенд [Црифин] — местность на Прибрежной равнине в 3 км северо-восточнее города Рамла, где во время Первой мировой войны располагалась центральная база британских сил вторжения. Там формировались и обучались батальоны еврейских добровольцев.

Микве-Исраэль — сельскохозяйственная школа, расположенная к востоку от Яффы. Основана международной филантропической организацией Alliance Israélite Universelle (Всемирный еврейский союз) в 1870 г. для развития земледельческого труда среди местного еврейского населения. В последующие годы Микве-Исраэль играла важную роль в еврейской колонизации Палестины и внедрении современных методов хозяйствования в еврейских поселениях. В 1898 г. у входа в Микве-Исраэль Герцль приветствовал кайзера Германии Вильгельма II, прибывшего в страну с визитом.

Декларация Бальфура — письменное заявление британского министра иностранных дел Артура Джеймса Бальфура (2 ноября 1917 г.) о поддержке британским правительством создания еврейского национального очага в Палестине.

Элиэзер (Лазарь Маркович) Марголин (1874, Белгород, Россия — 1944, Сидней), сионист, земледелец в Реховоте в 1892–1900 гг. В 1919 г. возглавил Еврейский легион (на иврите — гдуд) в составе британской армии.

Здесь: торговая лавка для солдат (canteen — англ.).

Исраэль Шохат (1886–1961), племянник востоковеда А.Я. Гаркави (1835–1919), был тогда учителем в Микве-Исраэль и лектором на действовавших там курсах для рабочих, где преподавали также Берл Каценельсон, Аарон Давид Гордон и др. Шохат был одним из основателей отряда еврейской самообороны в Палестине «Ѓа-шомер» и «Гдуд ѓа-авода» — с.-х. отряда-коммуны, действовавшего в ряде поселений с 1921 г. Участник об-ва «Геула» (см. прим. 306), один из организаторов строительства Техниона в Хайфе.

В книге слово подчеркнуто (прим. верстальщика).

Хор девушек из оперы А. Рубинштейна «Демон». Ш. Черниховский перевел слова на иврит.

Первые в Палестине еврейские женские курсы для подготовки учительниц и воспитательниц детских садов («садоводниц»). Основаны в 1913 г. в Яффе, в 1918 г. переведены в Тель-Авив; названы именем Эльханана Лейба Левинского (1858–1910), литератора, пропагандиста языка иврит, одесского палестинофила.

См. стихотворение Л. Яффе «На дюнах у Ришон ле-Цион» (с. 712).

ПИКО (ашкеназское произношение), или ПИКА (сефардское произношение), а по-русски ПЕКО — Палестинское еврейское колонизационное общество, основанное в 1926 г. бароном Эдмоном Джеймсом де Ротшильдом (1845–1934) и принявшее на себя в Палестине функции еврейского колонизационного общества, филантропической организации, созданной в 1891 г. на средства барона Мориса де Гирша (1831–1896) для еврейского заселения Аргентины. Хотя формально ПЕКО в 1920 г. не существовало, Ришон-ле-Цион во многом жил на средства Ротшильда.

Кидуш (ивр.) — ритуал благословения виноградного вина и хлеба, открывающий первую (в пятницу вечером) и вторую (в субботу утром) субботнюю трапезу.

Исраэль Аѓарони (1882, м. Видз, Литва — 1946, Иерусалим), выдающийся зоолог, профессор Еврейского университета в Иерусалиме. Получил традиционное образование в Тельзской иешиве, окончил Пражский университет. С 1901 г. жил в Реховоте, был директором еврейской школы и создал первый в Палестине еврейский детский сад. Коллекционировал местную фауну и флору, за что был прозван «сумасшедшим мухоловом». В 1908 г. участвовал в исследовательской экспедиции к Мертвому морю. В годы Первой мировой войны был мобилизован Джамаль-пашой на борьбу с саранчой, объявлен государственным зоологом и получил задание создать коллекцию чучел ближневосточных птиц и животных. В честь Аѓарони названы более 30 видов открытых им млекопитающих, птиц и насекомых.

Ицхак Эпштейн (1862–1943), лингвист и писатель, один из основоположников сионистской системы просвещения в Палестине. С 1876 г. жил в Одессе, в 1886 г. на средства Ротшильда прибыл в Палестину, занимался земледелием в Зихрон-Яакове и Рош-Пине. На опыте 10-летней работы в школе в Цфате разработал теорию «преподавания иврита на иврите». В 1919–1923 был директором Учительской семинарии им. Э. Л. Левинского. В 1907 г. выступил в журнале «Ѓа-Шиллоах» со статьей о том, что, покупая земли у арабских эфенди, сионисты сгоняют с земель арабских крестьян-арендаторов, что сомнительно с этической и социальной точек зрения. Статья вызвала бурную полемику.

Мария Монтессори (1870–1952), итальянский педагог, специалист в области воспитания детей младшего возраста.

Детский сад (иврит). Примечательно, что, живя в Израиле, Фрида Яффе большинство встречающихся в тексте ивритских слов «озвучивает» согласно фонетике ашкеназского иврита.

Бейтар — не родина Маккавеев (середина II в. до н. э.), а последний оплот еврейских повстанцев под водительством Бар-Кохбы (132–135 гг. н. э.). См. об этой поездке стихотворения Л. Яффе «В поезде» и «У развалин Бетара» (с. 703).

Образ Уризля Д’Акосты (1585–1640), еврейского философа-вольнодумца, вдохновлял писателей и художников в разных странах и был воплощен на сцене, в частности, в одноименной опере В. Серовой по трагедии К. Гуцкова (1847).

Итамар Бен-Ави (1882–1943), журналист, первенец идеолога и практика возрождения разговорного иврита Элиэзера Бен-Иегуды (1858–1922); считается первым современным ребенком, для которого единственным родным языком был иврит.

Борис Шац (Барух Дов; 1862–1932), скульптор, идеолог еврейского искусства в возрожденной Палестине. Получил традиционное образование. Учился в иешиве и худ. школе в Вильне, затем в школе худ. ремесел в Варшаве. С 1889 г. в Париже, в студии М. Антокольского. Участвовал в выставках и в 1894 г. был приглашен в Софию, где возглавил Академию художеств и получил звание профессора и придворного скульптора короля Фердинанда. Познакомившись с Т. Герцлем, проникся идеей сионизма, в 1906 г. приехал в Иерусалим и основал «Школу искусств и ремесел Бецалель». В годы Первой мировой войны «Бецалель» был закрыт, а Б. Шац в 1917 г. выслан турками в Дамаск. В 1919 г. он вернулся, возобновил деятельность академии и создал при ней зоологический и геологический музей, а также организовал в Бейт-Шемене ковровую фабрику, где работали йеменские евреи. В 1930 г. поехал в США собирать пожертвования для «Школы» и там умер.

Сэр Патрик Геддес (1854–1932), биолог, социолог, архитектор-градостроитель, общественный деятель. В 1919 г. представил проект комплекса Еврейского университета в Иерусалиме, в 1925 г. разработал план застройки северного Тель-Авива вокруг нынешних улиц Бен-Иегуда и Дизенгоф до реки Яркон.

Гробница фараона Тутанхамона (XIV в. до н. э.), единственная почти неразграбленная египетская царская усыпальница, была открыта в 1922 г.

Абдул Хамид II, султан Османской империи, правил в 1876–1909 гг. Установил в империи деспотический репрессивный режим и был причастен к организации массовых убийств турецких христиан (в основном, армян).

Скала, над которой возведена мечеть Омара (арабское название — Куббат ас-Сахра, Купол скалы), в еврейской традиции связана с несколькими сюжетами. Помимо названных мемуаристкой, это и краеугольный камень мироздания (на иврите — эвен штия), о чем сообщает Мидраш Берешит-раба. Мусульмане полагают, что с этого камня Мухаммад поднялся на небо после своего ночного перелета из Мекки.

См. стихотворение Л. Яффе «У Западной стены» (с. 709). Мемуаристка не совсем права: Стена Плача, уцелевший фрагмент стены, подпиравшей Храмовую гору, была построена в эпоху правления Ирода I (37— 4 гг. до н. э.), не отраженную в еврейских библейских книгах.

Хадж Амин аль-Хусейни (1893–1974), лидер националистического движения палестинских арабов, главный идеолог и организатор террора арабов против еврейских колонистов и английской власти. Искал поддержки фашистской Италии и нацистской Германии, в годы Второй мировой войны активно сотрудничал с Гитлером, вербовал мусульман-добровольцев для выполнения плана уничтожения евреев. В 1920 г. аль-Хусейни был заочно приговорен британским судом к 15 годам тюрьмы за организацию погромов в апреле этого года в Иерусалиме, но Г. Сэмюэл в марте 1921-го произвел его в муфтии Иерусалима. В 1922 г. аль-Хусейни был избран председателем Верховного мусульманского совета и стал последовательно руководить антиеврейской экстремистской деятельностью арабов, в том числе их вооруженными выступлениями в 1929 и 1936–1939 гг., о чем Ф. Каплан расскажет далее.

Герберт Луис Сэмюэл, виконт (1870–1963), британский политик, активный сторонник еврейской колонизации Палестины. Получил ортодоксальное еврейское образование и окончил университет в Оксфорде. В 1920–1925 гг. занимал пост верховного комиссара Палестины и Трансиордании.

См. стихотворение Л. Яффе «В Омаровой мечети» (с. 706).

См. стихотворение Л. Яффе «На Масличной горе» (с. 704). Авессалом (Авшалом), сын царя Давида, поднявший бунт против отца и временно захвативший трон в Иерусалиме (II Царств, гл. 13–18). Захария (Зхарья), библейский пророк.

Ицхак Лейб Гольдберг (1860, м. Шакяй — 1935, Швейцария; похоронен в Тель-Авиве), сионистский деятель и филантроп, представлял сионистскую организацию Вильны, поддерживал финансово идишские и ивритские периодические издания в России, труппу «Габима» до переезда в Москву, газету «Ѓа-Арец» в Палестине (с 1919). Когда в 1916 г. стало известно, что сэр Грей Хилл («чудак-англичанин», как напишет ниже Ф. Каплан) собирается продавать свои земельные владения на горе Скопус, Гольдберг купил эту землю на имя зятя, агронома Шмуэля Толковского, и передал ее фонду Керен Каемет под строительство Еврейского университета, идея о котором дискутировалась с 1884 г. «Краеугольный камень» университета был заложен Хаимом Вейцманом в 1918 г., а открытие состоялось 1 апреля 1925 г.

В 1921–1923 гг. мандатные власти предприняли попытку ввести национальные самоуправления в Палестине, в т. ч. «еврейскую экзекутиву», исполнительную власть. Активным членом «еврейской экзекутивы» с 1921 г. был Менахем Мендел Усышкин, много сделавший для налаживания контактов еврейских колонистов с мандатными властями. Из-за противодействия арабов англичане отменили этот порядок.

Пинхас (Петр Моисеевич) Рутенберг (1878–1942), активный член партии эсеров, инженер-гидролог, сионист, в 1919 г. обследовал водные ресурсы Палестины с целью получить от мандатных властей разрешение на электрификацию ишува (в 1932 г. по его проекту была построена гидроэлектростанция в Трансиордании, от которой питалась энергией Палестина). См. о нем: В. Хазан. Пинхас Рутенберг: от террориста к сионисту. М.-Иерусалим: Гешарим — Мосты культуры, 2008, 2 тт.

Рутенберг вместе с писателем Андреем Соболем (Юлий Михайлович Соболь; 1888–1926) был на даче у Яффе 22 марта 1918 г. (см. Хазан. Пинхас Рутенберг, с. 417–418).

См. стихотворение К. А. Шапиро в пер. Л. Яффе (с. 717).

Имеется в виду строение над пещерой Махпела — склеп патриархов близ древнего Кирьят-Арба (Хеврон), в котором, согласно Библии (Быт. 23; 49:29–32; 50:13), похоронены Авраам, Ицхак и Яаков, а также их жены Сара, Ривка и Леа. Устное предание говорит, что там похоронены также Адам и Ева. Пока Страна Израиля была под мусульманским владычеством, вход евреям в святой склеп был запрещен, они могли лишь подниматься на несколько ступеней и опускать листки с просьбами в специальное отверстие.

Гробница царей — внушительная усыпальница к северу от Старого города, которую поначалу атрибутировали как захоронения еврейских царей. В 1898 г. ее посетил Т. Герцль. Современные археологи считают, что это гробница Елены, царицы Адиабены — небольшого государства, располагавшегося в верхнем течении реки Тигр, цари которого приняли иудаизм около 40 года н. э.

Святая Елена (Флавия Юлия Елена Августа; ок. 250–330), мать императора Константина I. Прославилась деятельностью по распространению христианства в Восточной Римской империи. Согласно свидетельствам христианских хроник, в 324–325 гг. совершила паломничество в Святую землю, где дала распоряжение о строительстве церквей в основных священных для христиан местах, в том числе в Иерусалиме (церковь Гроба Господня). Святая Елена не была похоронена в Иерусалиме, и возможно, мемуаристка спутала ее с Еленой, царицей Адиабены.

В Серапейоне (Сарапеуме) помещалась уцелевшая после пожара 47 г. до н. э. часть Александрийской библиотеки, которая была окончательно уничтожена с его разрушением в 391 г.

Участок дороги, называемый «семь сестер» (Seven Sisters), где дорога делала семь поворотов, находился на пути из Иерусалима между населенным пунктом Арза до поселка Маоз Цион (сегодня поглощено городом-спутником Иерусалима Мевасерет Цион). Считается, что этот путь шел по древней римской мощеной дороге.

15-е число месяца швата, или Ту-би-шват, так называемый Новый год деревьев, особый праздник, связанный с сельскохозяйственным циклом на земле Израиля. Сионисты ввели обычай отмечать этот день посадками деревьев. См. стихотворение Л. Яффе «Новолетие деревьев» (с. 711).

Ицхак Шарль Неттер (1826–1882), французско-еврейский общественный деятель, один из создателей международной филантропической организации Alliance Israélite Universelle (Всемирный еврейский союз) и его первый лидер, инициатор и основатель Микве-Исраэль (см. прим. 321).

Герой русско-японской войны, офицер царской армии, еврей Йосеф (Иосиф Владимирович) Трумпельдор (1880–1920) командовал еврейской самообороной в Палестине. Он отвечал за защиту поселений в Верхней Галилее от арабских повстанцев, действовавших против французских властей Сирии. 1 января 1920 г. Трумпельдор прибыл на место и с местными колонистами, а также с добровольцами из более южных районов приступил к укреплению поселений Тель-Хай, Кфар-Гилади и Метула. 1 марта 1920 г. значительные силы арабов подошли к Тель-Хаю. Во время переговоров с их лидерами завязалась перестрелка, и Трумпельдор был ранен в живот. Бой продолжался весь день, и лишь вечером Трумпельдор вместе с другими ранеными был эвакуирован в Кфар-Гилади, но в пути умер.

Приписываемая Трумпельдору ивритская фраза «Тов ламут беад арцену» — «Хорошо умереть за родину» — стала хрестоматийной в истории сионизма, однако интересно ее сравнить со свидетельством Жаботинского, воевавшего с Трумпельдором в Еврейском легионе: «По-еврейски <на иврите. — З. К.> любимое выражение его было: „эн давар“ — ничего, не беда, сойдет. Рассказывают, что с этим словом на губах он и умер». В. Жаботинский. Слово о полку. Гл. 2. fictionbook.ru/author/vladimir_jabotinskiyi/slovo_o_polku/read_online.html

Истинность приписываемых Трумпельдору слов вызывает сомнение и в наше время. Менуха Гилула, например, полагает, что бывший ученик русской гимназии произнес одну из зазубренных в юности латинских фраз, на сей раз из Горация: «Dulce et decorum est pro patria mori», т. е. «Приятно и достойно умереть за родину» (газ. «Ѓа-Арец», 18.02.2000. С.15), и этим словам потом дали ивритское выражение.

Французский психолог Теодюль Рибо (1839–1916), создатель экспериментальной психологии, автор книг «Болезни памяти» (1881), «Болезни воли» (1883), «Болезни личности» (1885).

Неби Муса (пророк Моисей — арабск.). Вот как описывает этот праздник дочь писателя Ш. Й. Агнона Эмуна Ярон: «На шествие Неби Муса собирались арабы из городов и деревень в окрестностях Иерусалима и шли длинной пестрой колонной, размахивая флагами. Процессия бесконечно тянулась, сопровождаемая скандированием и пением. В детстве это монотонное пение ласкало мне слух, возможно, оттого, что я могла запомнить мелодию и потом напевать ее про себя. Во время шествия мы выходили на улицу смотреть на празднующих. Мама определяла их по женским одеждам: эти из Бейт-Лехема, эти — из Хеврона, а те — из Шхема. Тогда <в 1925> мы радовались этому зрелищу, с годами шествие сделалось угрожающим и сопровождалось антиеврейскими выкриками. В 1929 году во время шествия англичане не отреагировали на оскорбительные выкрики идущих и не помешали им устроить погром. Через несколько лет эти шествия прекратились. Когда я спросила <араба> работника в бассейне ИМКА, почему не видно шествий Неби Муса, он ответил мне, что это были политические демонстрации. По верованиям мусульман, могила Моисея находится вблизи Иерихона. Они указывают на одноэтажное строение. Посреди одной из комнат есть возвышение в виде полусферы, и это, по их словам, могила Моисея» (Э. Ярон. Праким ми-хаяй (Главы моей жизни). Иерусалим-Тель-Авив: Шокен, 2005. С. 34).

Жаботинский был арестован британскими властями за участие в еврейской самообороне во время беспорядков 1920 г. в Иерусалиме. Британский суд в Палестине приговорил его к пятнадцати годам лишения свободы и каторжных работ. Л. Яффе посетил Жаботинского в тюрьме Акко в мае 1920 г., а в июле того же года, под давлением общественного мнения в Палестине и Великобритании, власти были вынуждены Жаботинского освободить.

Жаботинский не принял назначения сэра Герберта Сэмуэла, поскольку тот был сторонником ограниченной иммиграции евреев в Палестину и заискивал перед арабами, а в годы Первой мировой войны препятствовал созданию Еврейского легиона. Маневрируя между своими просионистскими симпатиями и курсом на умиротворение радикальных арабских кругов в Палестине, которому следовало британское правительство, Сэмюэл способствовал отходу мандатных властей от принципов Декларации Бальфура.

Речь, видимо, о состоявшейся 19–26 апреля 1920 года в Сан-Ремо (Италия) конференции с участием глав стран Антанты, когда мандат на Палестину был передан британскому правительству. Хотя Декларация Бальфура датируется 2 ноября 1917 г., фактически лишь в 1922 г., по заключении мира с Турцией и подписании британского мандата на территорию Палестины, в мандат было вписано, что Великобритания признает «историческую связь еврейского народа с Землей Израиля и право основать в ней заново свой национальный очаг».

Неточно цитируется благословение (иврит), произносимое при радостном событии: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, Который даровал нам жизнь, и поддержал нас, и дал нам дожить до этого времени!»

Видимо, письма немецкого художника Отто Бруно (1881–1975).

Немецкий прозаик Якоб Вассерман (1873–1934) был сторонником ассимиляции евреев и противником их национальной идеи. Роман «Христиан Ваншаффе» (1919) Фрида читала по-немецки. Висенте Бласко Ибаньес (1867–1928), испанский писатель, младший представитель плеяды писателей-реалистов второй половины XIX в. Рихард Бер-Хофман (Беер-Хофман; 1866–1945), австрийский поэт, романист и драматург, участник литературной группы «Молодая Вена»; его библейская пьеса «Сон Иакова» (1918) была переведена на иврит С. Бен-Ционом и поставлена театром «Габима» (1925).

Еврейское новолетие приходится обычно на сентябрь.

«Дни трепета» (ашкеназск. иврит) — десять дней от Рош ѓа-Шана до Йом Кипура, включительно.

Авраам Мельников (1892, Бессарабия — 1960, Хайфа), из первых еврейских скульпторов в Палестине, куда приехал из России в 1918 г. Учился в Академии художеств в Чикаго, в годы Первой мировой войны пошел добровольцем в Еврейский легион. В 1923–1928 гг. вместе с художниками Й. Зарицким и Ш. Леви устраивал ежегодные выставки в Башне Давида в Старом Городе. С 1923 г. был председателем Союза ивритских художников. В 1934–1960 гг. жил в Лондоне, куда приехал по приглашению состоятельных евреев, заказавших ему скульптурные портреты, и где остался в связи с началом войны. Делал бюст генерала Алленби, У. Черчилля и его дочери и мн. др. Его «Рычащий лев» (здесь «Лев в пустыне») на могиле Трумпельдора выполнен в эстетике, как казалось, отвечавшей духу древней Земли Израиля. Похоронен в Кфар-Гилади, неподалеку от этого памятника.

Пьеса И.Л. Переца «Пожар» («Ѓа-Срейфе») впервые была сыграна в числе четырех одноактных пьес в Москве 8 октября 1918 г. (реж. Е. Вахтангов). Премьера спектакля по пьесе Давида Пинского «Вечный жид» состоялась в Москве в декабре 1919 (реж. В. Мчеделов), по пьесе С. Ан-ского «Дибук» — там же 31 января 1922 г. (реж. Е. Вахтангов).

Генриетта Сольд (1860, Балтимор, США — 1945, Иерусалим), педагог, сионистский деятель в Балтиморе; в 1907 г. организовала 38 еврейских женщин в группу «Хадаса» («Адаса»), из которой позднее выросла международная сионистская организация медицинской и гуманитарной помощи. С 1920 г. Сольд жила в Палестине, возглавляла местную «Хадасу», руководила молодежной алией и т. д.

Джесси Семптер (Jessie Sampter; 1883, Нью-Йорк — 1938, Гиват Бреннер), педагог, поэт, в Палестине с 1919 г. Пришла к сионизму под влиянием Г. Сольд. В США преподавала на курсах «Хадассы», готовила сионистских агитаторов и будущих поселенцев. В Палестине инициировала создание скаутского движения и организованную помощь репатриантам из Йемена.

Вот как это происходило: «Яффа была важным политическим центром арабов в Палестине и источником антисионистской пропаганды. В мае 1921 г. возле еврейского квартала Неве-Шалом во время Первомайской демонстрации началась стычка между колонной организации Поалей Цион и колонной еврейских коммунистов. Арабские лидеры воспользовались этим и стали подстрекать к нападению на евреев Яффы и граничащих с ней кварталов. Тысячи арабов Яффы и окрестностей собрались в городе и набросились на евреев. Были убиты прохожие на улице Бутос и в яффском порту. Арабские погромщики, вооруженные палками, железными прутьями и ножами, напали на еврейское общежитие к югу от Яффы, по дороге к кварталу Аджами, где проживало на тот день почти сто новых репатриантов, и на еврейские кварталы Неве-Шалом и Неве-Цедек. В час дня толпы вооруженных дубинками и кинжалами арабов вместе с арабскими полицейскими ворвались в здание общежития и буквально затопили его этажи. Лишь спустя два с половиной часа после начала погрома туда прибыл начальник яффского порта в сопровождении одного полицейского. Уже первого выстрела было достаточно, чтобы погромщики начали покидать место. Одиннадцать новых репатриантов были убиты, двадцать шесть ранены, причем двое из них вскоре скончались от ран. В Неве-Цедек и Неве-Шалом вооруженные палками и железными прутьями арабы избивали прохожих, да еще тринадцать евреев были ранены выстрелами арабских полицейских. Улицы Яффы подверглись нападениям и грабежам. Погромщики сгрудились на границе квартала Менасия, куда их оттеснила небольшая группа полицейских. Только в 15.45 в Яффу начали прибывать английские войска из лагеря в Сарафенде и из Иерусалима и навели порядок в городе. На следующий день, 2 мая, арабские погромщики напали на отдаленный дом семьи Яцкер, расположенный среди фруктовых садов к востоку от Абу-Кабира. Семь обитателей дома, не успевших эвакуироваться — и среди них писатель Йосеф Хаим Бреннер и его товарищи, тоже писатели, Цви Шац и Йосеф Луидор, — были зверски убиты. <…> За пять дней погромов 49 еврейских жителей Яффы и окрестностей были убиты и более ста — ранены» (Я. Шавит, Г. Бигер. Га-история шель Тель-Авив (История Тель-Авива). Т. 1: Рождение города, 1909–1936. Тель-Авив: изд-во Тель-Авивского университета, 2001. С. 117.)

Длинное традиционное арабское женское платье с рукавами; не подпоясывается; предназначено для ношения в общественных местах. Здесь: свободная верхняя одежда мужчины.

Сионистские энтузиасты страдали от безработицы, поскольку их неумелому труду еврейские плантаторы и хозяйственники предпочитали дешевый и умелый труд арабов, что отражено в такой вот незатейливой, по-русски (!) распевавшейся песне (Сефер га-алия га-шлишит (Книга третьей алии, 1919–1923). Тель-Авив: Ам овед, 1964. С. 570): «Когда колонисты / Арабов, арабов нанимают, / Тогда все халуцы / Поголовно голодают. // Когда арабы / На колонию, на колонию наступают, / Тогда все халуцы / Колонистов защищают».

Макс Нордау (Симха Меир Зюдфельд; 1849–1923), писавший по-немецки литератор, философ и еврейский общественный деятель, один из создателей Всемирной сионистской организации. Нордау видел в переселении евреев в Палестину не только исполнение национальной мечты, но и путь к физическому спасению европейского еврейства. Позднее Нордау поддержал «план Уганды», а после погромов Гражданской войны в России предложил план массового переселения евреев Украины и России в Палестину, что было отклонено сионистским руководством.

П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого в 4-х тт. М., 1905–1924, или: Краткая биография Л. Н. Толстого. М., 1908, 1912.

Фрида читала книгу: Rosa Luxemburg. Briefe aus dem Gefangnis (Письма из тюрьмы). Berlin: Jugendinternationale, 1922, где все письма адресованы Софии Либкнехт — жене Карла Либкнехта, немецкого революционера и коммуниста, расстрелянного 15 января 1919 г. вместе с соратницей по компартии Розой Люксембург. Примечательно, что книга достигла Палестины в течение нескольких месяцев.

Пианистка Надя Этингон-Рейхерт (1906, Киев — ? Тель-Авив), дочь еврейского филантропа Альтера Этингона, окончила Киевскую консерваторию по классу фортепиано, училась в Германии у А. Шнабеля, концертировала в России, Германии, Австрии, Англии, Ливане и др. С 1925 г. жила в Тель-Авиве, была председателем Союза еврейских композиторов.

Тельма Елин (дев. фам. Бентович; 1895, Лондон — 1959, Иерусалим) окончила Королевское музыкальное училище в Лондоне по классу виолончели, училась у П. Казальса, концертировала с 1915 г. С 1920 г. жила в Иерусалиме, где преподавала в музыкальной школе, основала общество музыкантов-исполнителей и Иерусалимский струнный квартет.

Видимо, фильм американского режиссера Юджина Мура (Moore) «Joseph in the Land of Egypt» (1914).

Квиш (иврит) — мощеная дорога, шоссе. Многие сионистские энтузиасты работали на прокладке шоссейных дорог: дробили камень, возили в тачках песок и щебень, выравнивая будущее дорожное полотно.

Весенний праздник Пурим (обычно в марте) имеет несколько ритуальных традиций, одна из которых — пуримные театрализованные представления по библейской книге Эсфирь (на идише — пуримшпиль) — положила начало еврейским карнавалам.

Персонажи кн. Эсфирь (их имена даются в мемуарах в ивритском варианте): царица Эсфирь, Артаксеркс, Мордохей и злодей Аман. Шушан Хабира (иврит) — престольный город Сузы.

«Тай» — «Театрон эрец-исраэли», т. е. «Театр Земли Израиля», был основан в 1923 г. в Берлине; его первый главный режисер — Менахем Гнесин (1882–1951), ученик школы К. Станиславского. Пьеса на традиционную тему — А. Роше, «Валтасар» — была премьерой театра, в 1924 г. переехавшего в Палестину. «Тай» закрылся в 1929 г.

Барон Эдмон де Ротшильд, филантроп, поддерживавший еврейские поселения Страны Израиля, основал в Ришон-ле-Ционе (1882) и Зихрон-Якове (1890) винодельческий кооператив «Кармель Мизрахи», которому суждено было доминировать в израильском виноделии вплоть до 90-х годов XX в.

Букв. «посылка подарков» (ашкеназский иврит), одна из традиций Пурима — делать подарки друзьям, родным и соседям, посылая их с третьим лицом. Часто посланцами были ряженые дети.

Цитируются стихи о весне: «Зеленый шум» Н. А. Некрасова (1862) и (неточно) «Весна! Выставляется первая рама — И в комнату шум ворвался» А. Н. Майкова (1854).

Один из ритуалов Пасхального седера — налить бокал вина для Ильи-пророка и открыть входную дверь, приглашая его прийти особой песней. К этому бокалу в течение суток никто не прикасается, и наутро дети проверяют, отпил ли Илья, был ли он у них дома.

Артуф — железнодорожная станция у подножия Иудейских гор. См. стихотворение Л. Яффе. «С холма я вижу…» (с. 713).

Ѓар-Тов (Ѓар-Тув) — небольшое с.-х. поселение, основанное в 1895 г. евреями — репатриантами из Болгарии.

Видный филантроп и меценат, сионист Файвл Меир Шапиро (1888, Городок, близ Белостока — 1960, Тель-Авив) в 1922 г. специально отправил композитора Михаила Фабиановича Гнесина (1883, Ростов-на-Дону — 1957, Москва) из Петербурга в Баб-эль-Вад (Ворота долины — арабск.), придорожную гостиницу и крепость на полпути из Тель-Авива в Иерусалим, чтобы тот создал «аутентичную» музыку о юности Авраама. Это странное представление о родине Авраама расходится с традиционным, согласно которому Авраам родился в Уре халдейском (см. Бытие, 11:31).

Газоз (иврит) — название прохладительного напитка (вроде лимонада), весьма распространенного в Палестине; как правило, продавался вразнос на леднике.

Видимо, цитата из К. Н. Батюшкова: «О век Юпитеров! О времена несчастны! / Война, везде война, и глад, и мор ужасный, / Повсюду рыщет смерть, на суше, на водах…» (Элегия из Тибулла, 1814?).

Кибуц Эйн-Харод был основан в 1921 г. членами рабочей коммуны Гдуд га-авода (Рабочий батальон им. Йосефа Трумпельдора).

Хаверим — товарищи (иврит), здесь — члены кибуца.

Кибуц Мерхавия был основан в 1921 г. на месте сионистского поселения, заложенного в 1913 г. на землях, купленных в 1909 г. Иегошуа Ханкиным (1864, Кременчуг, Украина, — 1945, Тель-Авив). Вот что писала о Мерхавии приехавшая с мужем из США и ставшая членом кибуца Голда Меир: «В сентябре <1921> мы подали заявление в кибуц Мерхавия в Изреэльской долине, которую мы называем „Эмек“. Мы выбрали этот кибуц, как часто бывает, по случайным причинам: там находился наш с Моррисом друг, прибывший в Палестину с Еврейским легионом. О самой Мерхавии мы знали очень мало — да и вообще о кибуцах мы знали только то, что это поселения, где фермеры живут сообща, не имея личной собственности, наемной рабочей силы и частной торговли, и что коллектив целиком отвечает и за производство, и за обслуживание, и за индивидуальное снабжение. Но оба мы верили — я без всяких сомнений, Моррис с оглядкой, — что жизнь в кибуце больше всего поможет каждому из нас выявить себя как сиониста, как еврея и как человека. <…> Мерхавия (в переводе — Божьи просторы) — один из первых кибуцов, основанных в Эмеке. В 1911 году группа молодых людей из Европы устроила тут ферму, но еле-еле справлялась с ней. Когда в 1914 году разразилась война, соединенные усилия эпидемии малярии, враждебно настроенных соседей-арабов и турецких властей, уговаривавших покинуть это место, сделали свое дело: первая группа не устояла и рассеялась. После войны новое поселение было основано на том же месте, опять-таки пионерами из Европы, к которым присоединились британские и американские ветераны Еврейского легиона (а позже — и мы с Моррисом). Но и эта группа распалась. В 1929 году на то же место пришла третья группа поселенцев, и на этот раз группа выполнила свою задачу — осталась на месте» (Г. Меир. Моя жизнь. Пер. Р. Зерновой. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1985).

Мигдал — с.-х. поселение на юге долины Гиносар (6 км севернее Тверии). В 1909–1910 гг. здесь была основана еврейская ферма на землях, приобретенных у немецких католиков, покинувших эти места из-за малярии. В 1920 г. в Мигдале возникли частные хозяйства: выращивали цитрусовые и бананы.

Аелет ѓа-шахар (Утренняя звезда — иврит), кибуц в Верхней Галилее, основанный в 1918 г.

Имеется в виду финансовая помощь Рош-Пине барона Эдмона де Ротшильда.

Маханаим — с.-х. поселение, основанное в 1898 г. группой евреев — выходцев из Галиции. На протяжении последующих лет несколько раз оставлялось и вновь восстанавливалось. В 1939 г. Маханаим был превращен в кибуц, существующий и сегодня. Интересно употребление автором термина «совхоз», введенного в России с 1918 г. как «советское хозяйство»; может быть, здесь имеется в виду «совместное хозяйство»: в начале 20-х годов Маханаим был мошав овдим (поселение трудящихся — иврит), кооперативным хозяйством, каждый член которого работает на своем наделе.

Меромское озеро, или Мей-Мером — болотистое озеро в долине Хула.

Шомер (иврит) — страж. Так называли бойцов организации «Ѓа-Шомер», военизированной охраны еврейских поселений от арабских набегов.

Маня Вильбушевич (1880, близ Гродно — 1961, Кфар-Гилади), активистка еврейского рабочего движения, увлеклась сионистскими идеями и в 1904 г. приехала в Палестину. Здесь участвовала в создании первых с.-х. коллективных поселений и отрядов «Ѓa-Шомер» (совместно с мужем Исраэлем Шохатом, см. прим. 325). О российском периоде ее жизни см.: Рут Баки. Русская рулетка. Пер. Дм. Прокофьева. Изд-во мин. обороны Израиля (без года).

Ваад ѓа-цирим (иврит) — совет представителей, или еврейская экзекутива, орган еврейской исполнительной власти в годы британского мандата на Палестину.

В прозвании Рудник, видимо, угадывается каламбур: с одной стороны, соединение немецкого «Rüde» (кобель) с суффиксом «-ник» по образцу израильского «нудник», «гаражник» и т. п., а с другой — славянского «руда».

«Польская держава» (Polska Gromada), «Песнь об отечестве» (Vaterlandslied).

«Я был пионером, пионером из Польши, ходил себе в башмаках, в башмаках без подошвы» (идиш).

Песня, которую А. Н. Вертинский (1889–1957) пел в костюме Пьеро: «Я сегодня смеюсь над собой / Мне так хочется счастья и ласки…» (1915).

«Помидор, помидор, когда я сошел с корабля…» (иврит) — неточное цитирование слов Иегуды Карни (1884, Пинск — 1949, Тель-Авив) из его песенки на музыку Юлия (Йоэля) Энгеля (1868, Крым — 1927, Тель-Авив) «Агванья» («Помидор», иврит, неологизм колонистов).

Четвертая алия — волна репатриации евреев в Палестину в 1924–1926 гг., преимущественно из Польши и других стран Восточной Европы.

Согласно греческому мифу, жрица богини Афродиты Геро была разлучена со своим возлюбленным Леандром, но каждую ночь она зажигала на башне маяка огонь, и Леандр приходил к ней, переплывая Геллеспонт (ныне — пролив Дарданеллы). Сюжет многократно отражен в европейской живописи и литературе.

Dirndl (нем.) — платье альпийских крестьянок в Южной Германии и Австрии; юбка и лиф отделаны воланом и обязательный фартучек.

Джордже Энеску (1881–1955) — выдающийся румынский скрипач, дирижер и композитор.

«Дама приятная во всех отношениях» (Н. В. Гоголь. «Мертвые души», ч. 1, гл. 9).

Нансеновские паспорта — временные удостоверения личности, заменявшие паспорта для беженцев и лиц без гражданства. Были введены Лигой Наций по инициативе Фритьофа Нансена (отсюда и название) по решению созванной в Женеве конференции (1922). Лица, имевшие нансеновский паспорт, пользовались правом проживать и перемещаться в странах — участницах конференции, в их отношении не действовали ограничения, предусмотренные для лишенных гражданства лиц.

Акция или кампания протеста (от англ. offensive — атака).

Стихи, проза и драмы индийского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе (1913) Рабиндраната Тагора (1861–1941) вышли в русском переводе: Р. Тагор. Сочинения, кн. 1–7 (1923–1927).

Речь идет об осенних праздниках (в сентябре — октябре): Рош ѓа-Шана (Новолетие) и Йом Кипур (Судный день, или День искупления), литургия которых сопровождается коллективным чтением покаянных молитв с перечислением всех возможных грехов и вниманием трубному звуку бараньего рога (шофара).

Сдержанность (иврит.) — термин, применявшийся для характеристики политики левого крыла сионистского руководства в Палестине и означавший отказ от вооруженной борьбы с англичанами и местными арабами.

Немецкий и австрийский драматический актер Александр Моисси (1879, Триест — 1935, Вена) особенно прославился в спектакле «Фауст», сначала в роли Фауста, позднее — Мефистофеля, и в пьесе Г. Гауптмана «Белый спаситель» (1920), в роли Монтесумы, вождя ацтеков.

Мейсен — мейсенский фарфор, изделия первой в Европе фабрики по производству фарфора (1710 г., Мейсен, близ Дрездена), художественно выполненная посуда и мелкая пластика. Розенталь — изделия предприятия по изготовлению посуды из высококачественного белого фарфора с ручной росписью и окраской; основано в 1884 г. в Богемии Филиппом Розенталем (1855–1937).

Ныне пограничный (на севере Израиля) и туристский пункт Рош ѓа-Никра на берегу Средиземного моря.

Разрешение на въезд/выезд за границу (франц.).

Ивритская поэтесса, сионистская подвижница Рахель (Блувштейн; 1890–1931) в 1925 г. лечилась в больнице в Цфате, где, как считалось, горный климат полезен для легочных больных.

Вторая (после Дгании) с.-х. коммуна в Палестине. Создана в 1913 г. на берегу озера Кинерет (Тивериадского озера), неподалеку от кибуца Дгания.

Капернаум (Кфар Нахум) — еврейское поселение времен Второго храма на северо-западном берегу озера Кинерет. Согласно Новому Завету, в синагоге Капернаума Иисус проповедовал свое учение (Иоанн 3:43–59, Марк 1:21). Сохранившиеся до нашего времени живописные руины синагоги относятся ко II–III вв. н. э.

Дгания — первое еврейское поселение, созданное на принципах коллективной собственности и равенства в труде и потреблении. Коммуна в Дгании основана в 1911 г. социалистами — выходцами из России.

Седжера — с.-х. еврейское поселение в Нижней Галилее, в годы «второй алии» (1904–1914) служило местом подготовки сионистских репатриантов к жизни в Стране Израиля, позднее — центром организаций еврейских рабочих в Галилее. Тот факт, что на земле Седжеры работали арабы, показывает, что еврейские состоятельные арендаторы предпочитали арабский, а не еврейский труд.

Хана Майзель (1883, Гродно — 1972, Наѓалаль) прибыла в Страну Израиля в 1909 г. дипломированным агрономом (училась во Франции) и поселилась в Седжере, где руководила садоводством. Майзель считала, что еврейские женщины слабо связаны с землей и это отрицательно сказывается на воспитании детей. При поддержке организации еврейских женщин Германии она в 1911 г. основала в мошаве Кинерет первую в Палестине учебную с.-х. ферму для девушек (там, в частности, работала в первые годы по приезде поэтесса Рахель). Ферма просуществовала до 1917 г. и сыграла важную роль в изменении статуса женщины в поселениях, созданных еврейским рабочим движением. В 1912 г. Хана Майзель вышла замуж за Элиэзера Шохата (старшего брата Исраэля), и вместе они были среди основателей мошава Наѓалаль.

Кооперативное поселение Наѓалаль было основано в 1921 г. и спроектировано архитектором Рихардом Кауфманом. Поселок имеет в плане форму солнца (как воплощение «Города Солнца» Томмазо Кампанеллы), где на плоскости диска расположены общественные постройки, по его окружности — дома жителей, а между «лучами» — сельскохозяйственные угодья.

Слово «сабра», означающее вид кактусов (Opuntia ficus indica) со съедобными плодами, колючими снаружи и нежными и сладкими внутри, которые во множестве растут в Палестине, стало в иврите устойчивой метонимией уроженца страны в противоположность «голусному» («галутному») еврею.

Интернист — здесь: специалист по внутренним болезням.

«Капля молока» («Типат халав» — иврит) — название сети пунктов медицинской помощи младенцам и молодым матерям.

Давос — горный курорт в юго-восточной Швейцарии, с середины XIX в. здесь возникли санатории и лечебницы для легочных больных; место действия книги Т. Манна «Волшебная гора». Сан-Мориц — высокогорный курорт в швейцарских Альпах, с XIX в. стал моден в высшем свете, здесь отдыхал царь Николай II.

Одно из названий апельсинов, которые были завезены из Китая в Европу португальцами.

Иерихон расположен близ Мертвого моря, в оазисе, орошаемом несколькими родниками, в т. н. источником Елисея (Ма'ян-Элиша — иврит, Айн-ас-Султан — арабск.): там библейский пророк Елисей жил некоторое время и «сделал воду здоровою… до сего дня» (II Царств, 2: 19–22). См. стихотворение Л. Яффе «У ключа» (с. 699).

Карантен (от лат. quarante, сорок) — русский православный монастырь Искушения Господня (арабск. название — Дир эль-Каранталь), построенный в 1875–1905 гг. на развалинах византийкой лавры. Расположен на отвесной скале, возвышающейся на 360 м над Иерихонским оазисом.

Эпизод, описанный в Евангелии от Матфея (4:1–4), где, в частности, сказано: «И приступил к нему искуситель и сказал: Если ты сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же сказал ему в ответ: написано: не хлебом единым жив человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Иисус цитирует Второзаконие (8:3).

Как известно, Моисею не дано было войти в Землю обетованную, которую он увидел с горы Нево, «что против Иерихона», и там умер и «погребен в Земле Моавитской… и никто не знает места его погребения даже до сего дня» (Второзаконие, 34:1, 5–6).

Имеется в виду библейский эпизод взятия Иерихона евреями под водительством Иисуса Навина (Иисус Навин, гл. 6).

Землетрясение произошло 11 июля 1927 г. Вот как описывает его в письме к 3. Шокену живший в центре Иерусалима Ш.Й. Агнон: «…страшное бедствие нас не убило и не ранило. Только дом, в котором мы находились, обвалился, а муниципальные власти приказали всем покинуть жилища на двадцать четыре часа, во избежание опасности. Мы уже подыскали себе новую квартиру в Тальпиоте. В час бедствия я сидел дома, только я и мой сынишка Шолом Мордехай, да продлятся дни его, и я успел вывести его на улицу. Мальчик страшно испугался, когда штукатурка стала сыпаться со стен и на его кровать. Благословен Спасающий и Вызволяющий из беды! <…> Сколько страху все натерпелись, какая тут началась суматоха! <…> На другой день пополудни я сошел в Старый Город проведать там моего брата. Что я там увидел, такого, как кажется, сам Пресвятой Благословенный и близко не видал!» (Ш.Й. Агнон — Ш.З. Шокен: переписка. Иерусалим — Тель-Авив: Шокен, 1991. С. 208–209, иврит).

Религиозно-этническая группа (около 600 человек), проживающая в отдельном квартале Холона (более половины) и в Шхеме. Согласно традиции самаритян, они — часть народа Израиля, хранящая верность его подлинному наследию. Еврейская традиция связывает происхождение самаритян с завоеванием Самарии ассирийцами (722–721 гг. до н. э.), которое сопровождалось депортацией еврейского населения этого района в глубинные районы Ассирийской империи и переселением на их место «людей из Вавилона, и из Куты, и из Аввы, и из Хамата, и из Сфарваима» (IV Царств, 17:24)

Писатель и драматург Перец Гиршбейн (1880, Гродненская губ. — 1948, Лос-Анджелес) дебютировал на иврите стихами и драмами, в 1906 г. опубликовал первую драму на идише и с тех пор писал на этом языке. В 1908 г. создал в Одессе еврейскую труппу («Гиршбейн-трупе»), которая с успехом гастролировала по России с пьесами И. Л. Переца, Ш. Аша, Д. Пинского, Я. Гордина и его самого. Гиршбейн совершил несколько кругосветных путешествий. Его визит в Страну Израиля спровоцировал острую языковую полемику: «В 1927 году в Тель-Авив приехали Шалом Аш и Перец Гиршбейн, жившие в Америке и писавшие на языке идиш. В их честь был устроен прием, на котором выступили видные израильские писатели, в том числе и Бялик, писавший, как известно, также и на идише. Приветствуя гостей, он, в частности, сказал, что „между ивритом и идишем заключен нерасторжимый брак на небесах…“ Эта безобидная фраза послужила поводом для очень резкой по тону и содержанию статьи Шлионского, в которой он утверждал, что двуязычие — это „чахотка, разъедающая легкие нации“. <…> Шлионский вообще отрицал за языком идиш с его богатейшей литературой и многовековыми традициями право на существование. <…> Разумеется, он получил достойную отповедь. Выдающийся еврейский писатель X. Лейвик писал, что восхищается стихами Шлионского (они подобны „чистому и крепкому вину“ в них есть „общечеловеческие чувства, выходящие за рамки государственных и языковых границ“), но „гебраисту Шлионскому не подал бы руки“» (А. Элинсон. Поэт возрожденного Израиля. В кн.: А. Шлионский. Горы Гильбоа. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1980, 1991. С. 10–11).

Бельгийский драматург и поэт Морис Метерлинк (1862–1949) живо интересовался естествознанием и внес свой вклад в натурфилософскую школу: в созданных им книгах «Жизнь пчел» (1901), «Разум цветов» (1907), «Жизнь термитов» (1926) и «Жизнь муравьев» (1930) он наделил насекомых и растения свойствами, присущими человеку.

Неточно воспроизведена итальянская поговорка «Se non è vero, è bon trovato!» — «Если это и неправда, то хорошо придумано!»

Кибуц Гева в Изреэльской долине был основан в 1921 г. выходцами из России и Польши.

«Габима» приехала в Палестину 27 марта 1928 г. после гастролей в США и Европе, оставив в Нью-Йорке своего отца-основателя, режиссера Нахума Цемаха (1888–1939).

Здесь половина страницы аккуратно отрезана ножницами.

Старый ишув (ивр. поселение, община) — закрепившееся в еврейской историографии нового времени обозначение традиционного еврейского общества в Стране Израиля. Старый ишув (в отличие от нового ишува) не являлся частью сионистского движения и зачастую даже противостоял ему, экономической основой его существования долгое время служили исключительно пожертвования из-за границы. К началу XX в. он представлял собой достаточно замкнутую ортодоксальную общину, тон в которой задавали выходцы из Восточной Европы и их потомки.

Обед для бедных (идиш). Существовал обычай устраивать особую трапезу для бедных во время свадьбы. Так, в рассказе М. Спектора «Обед для бедных» (Еврейская жизнь в изображении еврейских бытописателей. СПб., 1903. С. 204–209) богач обращается с просьбой к беднякам присутствовать на свадьбе, чтобы исполнить обряд, а нищие, почувствовав свою значимость, начинают набивать себе цену.

Набожный человек, сведущий в раввинистической премудрости (иврит).

Букв.: «За жизнь!», традиционный еврейский тост (иврит).

Кест (идиш) — принятый в состоятельных традиционных еврейских семьях обычай брать молодую семью на иждивение в дом родителей невесты.

Букв. шут (ивр.), в традиционных еврейских общинах — человек, развлекающий гостей на свадьбе.

Вот уже встала невеста среди балагана, готовясь

К танцу кошерному. В ручке держа белоснежный платочек,

Элька стоит, смущена, лицо от стыда наклонила. <…>

С места поднялся раввин, реб Рефуэл, и медленным шагом

К Эльке приблизился он, и рукою взялся за платочек;

Важно, степенно они три медленных сделали тура,

Весь обходя балаган — и хлопали гости в ладоши.

Кантор, реб Эли, в атласной одежде, поднялся.

К Эльке приблизился он и рукою взялся за платочек…

(Ш. Черниховский. Свадьба Эльки. В кн. Вл. Ходасевич. Из еврейских поэтов. С. 277–278.

Режиссер Алексей (Авраам Азарх) Грановский (1890, Москва — 1937, Париж) в 1919 г. организовал в Петрограде Еврейскую школу сценических искусств и театр-студию, ставшую основой Государственного еврейского камерного театра (с 1925 г. — ГОСЕТ). Спектакль по пьесе А. Гольдфадена (1840–1908) «Колдунья» (1922) пользовался особой популярностью. Моше Литваков (1875–1937, погиб в тюрьме), литературно обработавший пьесу для Еврейского камерного театра, писал: «Гольдфаден был должен и, вероятно, мог стать первым творцом классических театральных традиций в еврейской среде, однако история назначила ему быть „Моисеем“ сценической пошлости» (М. Литваков. Пять лет Государственному еврейскому камерному театру (1919–1924). М., 1924. С. 57–58. Пер. А. Борисова). «Большая доля старого текста была заменена современными шутками, странными, неправдоподобными интермедиями, актуальными куплетами, не чуждыми политического шаржа. Для сценической редакции „Колдуньи“ И<ехезкель> Добрушин (1883–1953, погиб в лагере) написал 21 песню. Столь радикальное вмешательство далеко уводило от самой пьесы, и Грановский назвал спектакль „еврейской игрой по Гольдфадену“» (Вл. Иванов. Художественные «абсолюты» Алексея Грановского. http://www.ruscircus.ru/public/ivanov.shtml.ru/public/ivanov.shtml).

В 1928 г. Грановский выехал с театром на гастроли и остался в Европе, а труппа вернулась в СССР.

Михаил Александрович Чехов (1891, Петербург — 1955, Лос-Анджелес), актер, театральный педагог, режиссер, заслуженный артист республики (1924), племянник А. П. Чехова. Окончил Петербургскую театральную школу имени А. С. Суворина, с 1913 — актер МХТ, с 1928 — в эмиграции в Европе, а с 1943 — в США. В ноябре 1928 в Вене состоялась премьера спектакля «Артисты» Г. Уоттерса и А. Хопкинса в постановке М. Рейнгардта, где Чехов сыграл свою первую за границей роль — клоуна Скида.

«Царевич» (1927), оперетта композитора Франца Легара (1870–1948). Франц Шальк (1863–1931), австрийский дирижер, с 1904 г. выступал в Венской опере. «The Corregidor» («Коррехидор», 1896), опера австрийского композитора и музыкального критика Хуго Вольфа (1860–1903).

Драма Д. С. Мережковского «Смерть царя Павла» (1908). Ср. воспоминания С. Поволоцкого: «Мережковский должен был выступить с докладом в Вильне. Его имя в Польше было широко известно. <…> Известны были также его драматические произведения, а среди них — трагедия „Царь Павел I“, которая шла на сценах Польши (с 1921 г. в Вильне). Эта постановка имела тем больший успех, что в ней создал неповторимый образ Павла I Казимеж Юноша-Стемповский. По прошествии многих лет, когда я брал у него интервью для журнала „Артистические новости“ (издаваемый в Вильне театрально-артистический журнал в течение ряда лет), в котором я тогда сотрудничал, он сказал, что не знает в мировом репертуаре другого, так сценически написанного произведения, которое давало бы артистам столько возможности для раскрытия человеческих переживаний и духовного внутреннего облика человека». (http://www.russianresources.lt/archive/Povoloc/Povolocki_2.html)

Пьеса-сказка М. Метерлинка «Ариана и Синяя Борода» (1896).

«Очень грустный город и очень грустные люди» (польск.).

Александр Фредро (1793–1876), польский комедиограф, поэт и мемуарист; его называли польским Мольером. Комедия «Пан Иовяльский» (1832) высмеивает нравы польской шляхты. Л. Сольский, М. Френкель — видные польские актеры «Театра Народовы» в 20-е гг. XX в.

Независимость Польши (II Речь Посполитая) была провозглашена в ноябре 1918 г.

Ажурная вышивка (филе и вениз) по венецианскому кружеву.

Veder Napoli е poi mori (Увидеть Неаполь — и потом умереть) — популярная в России итальянская поговорка.

Так называется последнее произведение (1869) в оперной тетралогии Рихарда Вагнера (1813–1888) «Кольцо нибелунгов».

Недельный раздел (иврит) — фиксированный фрагмент Торы (Пятикнижия Моисеева), который принято читать в каждую конкретную неделю. Понедельное чтение Торы начинается вскоре после еврейского новолетия с Книги Бытия и завершается ровно через год, чтобы в следующем году начаться снова.

Кинотеатр «Эден» — первый кинотеатр в Стране Израиля — был построен М. Абарбанелем и М. Вейсером в 1913 г. на краю еврейского квартала Яффы Неве-Цедек, на углу улиц Лилиенблюма и Пинеса, и открылся показом фильма «Последний день Помпеи». Помещение кинотеатра служило также местом проведения собраний, лекций, балов, оперной и театральной сценой.

По еврейской традиции Пурим в Иерусалиме как «стольном городе» празднуется на день позже, чем в остальных городах Страны Израиля.

Собрание депутатов — высший выборный орган еврейского самоуправления в подмандатной Палестине в 1920–1948 гг; в 1928 г. получил официальное признание британских властей.

Монастырь кармелитов на горе Кармель возник в XII в. и положил начало Ордену братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель.

Бахайские сады в Хайфе, спускающиеся по склону горы Кармель, как и Бахайский храм на горе — центр бахайской религии, основоположником которой был шейх Ахмад Аль-Ахсани (ум. в 1829). В начале XIX в. в Персии он основал новую секту, впоследствии получившую название бахайской по имени одного из ее идеологов Хусейна Нури (Аль-Баха; ум. в Акко в 1892 г.).

Погромы начались 15 августа (9 ава) 1929 г. в Иерусалиме по призыву иерусалимского муфтия Хадж Амина аль-Хусейни и быстро распространились на другие города. Наиболее кровавым был погром в Хевроне, где за один день погибли 65 евреев и были ранены 60, еврейский квартал был разрушен, синагоги разграблены, свитки Торы сожжены.

Биньямин-Зеев Гольдберг (1905–1929) погиб, защищая от арабских погромщиков спиртовой завод. Его имя носит район Тель-Биньямин в Рамат-Гане, построенный на землях, ранее купленных для ишува его отцом, И. Л. Гольдбергом.

Английский политик, крещеный еврей, Бенджамен Дизраэли (1804–1881) несколько раз избирался на пост премьер-министра Великобритании. Стремясь укрепить позиции своей страны, особенно ее владычество в Индии, убедил английских Ротшильдов в 1875 г. приобрести для правительства акции Суэцкого канала и тем обеспечил контроль Британской империи над жизненно важным путем из Англии в Индию.

Белая книга Пасфилда была опубликована британским министром колоний лордом Пасфилдом вслед за погромами 1929 г. и объявляла, что Декларация Бальфура не определяет политику британского правительства в Палестине. В частности, указывалось, что надо приостанавливать иммиграцию евреев, если она вызывает безработицу среди арабского населения. В знак протеста против внедрения принципов Белой книги президент Еврейского агентства X. Вейцман подал в отставку. Ответом на этот шаг стало письмо английского премьер-министра Р. Макдональда Вейцману от 13 февраля 1931 г., которое отменяло некоторые антисионистские положения Белой книги Пасфилда.

Звезда театра «Габима» Хана Ровина (1889–1880) в пьесе немецкого драматурга К. Гуцкова (1811–1878) «Уриэль Акоста» (пост. А. Грановского, 1930) играла главную женскую роль, Иегудит. «В этой пьесе „Габима“ снова обратилась к национальной тематике, на этот раз в истории об Уриэле Акосте, потомке маранов, который влюбился в Иегудит и покончил с собой, когда она вышла замуж за богатого негоцианта» (К. Гай. Ѓа-малка нас’а ба-отобус (Царица ехала в автобусе: Ровина и «Габима»), Тель-Авив: Ам овед, 1995. С. 163). В пьесе С. Моэма (1874–1965) «Святое пламя» (The Sacred Flame, 1928; пер. на иврит М. Гнесин «Ѓа-лаѓава ѓа-кдоша»; пост. 1931) играла роль матери: «Мать в „Святом пламени“ стала одной из многих матерей, образы которых Ровина создала на сцене и которые ей еще предстояло создать. Ее мать всегда была масштабнее, чем реальность, то была мать национальная, мать страдающая, мать понимающая, мать, которая словно львица сражается за жизнь своих детей» (там же, с. 178–179).

Актер и режиссер Цви Фридлянд (1898–1967), из ветеранов театра «Габима», с которым начинал еще в Москве.

Сара Бернар (Генриетт Розин Бернар; 1844–1923), французская актриса, дочь еврейки, прославилась драматическими и трагическими ролями. Элиза Рашель Феликс (1821–1858), французская актриса, еврейка, возродила на сцене классическую французскую трагедию П. Корнеля (1606–1684) и Ж. Расина (1639–1699). Дузе — см. прим. 127.

Актриса МХТ Мария Петровна Лилина (в девичестве Перевощикова, по мужу — Алексеева; 1866–1943), жена (с 1889) К.С. Станиславского, играла Марью Тимофеевну в пьесе «Николай Ставрогин» по роману Ф.М. Достоевского «Бесы».

Видимо, археолог Дж. Гарстанг, директор Британской археологической школы в Иерусалиме, который проводил раскопки Иерихона в 1929–1936 гг.

Леди Беатрис Самюэл, жена первого верховного комиссара Палестины сэра Г. Самюэла.

В апреле 1931 г. в Испании была провозглашена Вторая республика, закончилась эпоха правления короля Альфонсо и его конституционной монархии, страна вступила в эпоху правления масс.

15 января 1913 1-я Студия МХТ показала свой первый спектакль — «Гибель „Надежды“» Г. Гейерманса. Театр «Огель („Шатер“) — Театр трудящихся Эрец-Исраэль», созданный в 1925 г. бывшим актером московской студии «Габима» Моше Галеви (1895–1974), ставил «Гибель „Надежды“» в переводе на иврит А. Шлионского — «Ѓа-даягим» («Рыбаки»; 1927). Об этом спектакле режиссер Галеви писал: «…я хотел выразить социальный пафос, который я впитал в годы революции в России» (М. Галеви. Дарки алей бамот (Мой путь на сцене). Тель-Авив, 1956. С. 124). «Огель» входил в систему учреждений культуры Гистадрута и рассматривался как один из элементов строительства еврейского государства; Галеви показывал свои спектакли в мошавот, кибуцах, сионистских колониях.

Аѓарон Мескин (1898, Могилев — 1971, Тель-Авив), один из ведущих актеров театра «Габима» (с 1922). Пьеса «Цепи» (1888) русского драматурга А. И. Сумбатова-Южина (1857–1927) сочетала романтизм с критикой отжившего старого быта; неоднократно ставилась в российских провинциальных театрах.

Скрипач-виртуоз, признанный современниками «королем скрипачей», Яша Хейфец (1899 или 1901, Вильна — 1987, Беверли Хилз, США) начал выступать с концертами с 5-летнего возраста. Неоднократно бывал в Палестине, а затем в Израиле. Все доходы от своего сенсационного турне 1925 г. пожертвовал на дело музыкального образования в Израиле. 14 апреля 1926 г. состоялся первый сольный концерт Хейфеца в Иерусалиме, а в марте 1932 г. — в Тель-Авиве, Иерусалиме и даже в мошаве Наѓалаль. «…Новое серое здание Общинного центра, наполненное до отказа, жило молчаливым ожиданием сказки, которую должны были рассказать. В первых рядах виднелись симпатичные головки детей из Наѓалаля. Некоторые матери держали на руках младенцев… Зал не мог вместить всех желающих. Жаждущие послушать заглядывали в зал через окна. Внутри люди теснились в каждой нише либо висели на стенах, как летучие мыши… Из тумана, окутавшего дорогу на Иерусалим, появился автомобиль. Без малейших признаков усталости после долгой дороги скрипач взобрался на сцену под гром аплодисментов. Напряжение росло… Скрипач поднял смычок, и вдруг заплакал младенец, за ним второй, третий… „Заберите их отсюда“ — все были раздражены… Однако доброе лицо Хейфеца озаряла очаровательная улыбка… Звуки Сонаты Грига наполнили тоскующие сердца, брызги волшебного фонтана Хейфеца упали на сухие поля Наѓалаля, оросив их драгоценными каплями освежающих звуков…» (Я. Эзрахи. Концерт Яши Хейфеца в Наѓалале // Ѓа-Арец, 21 марта 1932. Цит. по: Й. Гиршберг, указ. соч. С. 254–255).

Видимо, Робер Марсель Казадезюс (1899–1972), выдающийся французский пианист; отличался разнообразием репертуара из французских композиторов, от клавесинистов XVII–XVIII вв. до импрессионистов XIX–XX вв.

Первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» (реж. Н. Экк), премьера которого состоялась 1 июня 1931 г., обошел более ста стран. Фильм рассказывает о перевоспитании трудом юных беспризорников. «Ничья земля» (1931, реж. В. Тривас) — звуковой фильм с участием немецкого артиста и певца Эрнста Буша (1900–1980).

Барух Агадати (Каушанский; 1895, Бендеры — 1976, Тель-Авив), израильский кинорежиссер, хореограф, художник. В 1910 г. приехал в Палестину, учился в Школе искусств «Бецалель». В 1914 г. отправился на каникулы в Россию и из-за начавшейся 1-й мировой войны не смог вернуться в Иерусалим. Поселился в Одессе, учился в балетной школе-студии при оперном театре, где впоследствии работал артистом балета. В 1919 г. возвратился в Палестину и вскоре организовал в Тель-Авиве хореографическую труппу «Хевре траск», стремившуюся возродить еврейский танцевальный фольклор. Выступал в стилизованных хореографических композициях в Палестине и в Европе. В 1920-30-е гг. Барух Агадати стал одной из самых ярких личностей в художественной жизни Тель-Авива; в частности, занимался оформлением и хореографией вошедших со временем в традицию карнавальных шествий «Адлояда» в Пурим, балов-маскарадов и других массовых зрелищ.

29 марта — 6 апреля 1932 г. в Тель-Авиве проходила I Макабиада. 500 спортсменов из 23 стран, а также многочисленных зрителей разместили в домах жителей Тель-Авива, и все же спортсменов оказалось меньше, чем желающих их принять. Идею общееврейских спортивных состязаний по образцу Олимпийских игр выдвинул Йосеф Иекутиэли (1897–1982). В 1928 г. он предложил председателю Керен Каемет М. М. Усышкину провести их в год 1800-летия восстания Бар-Кохбы (132–135), а название Макабиада дал поэт Кадиш Сильман (1880–1937).

Одна из первых улиц Тель-Авива, выходит к морю.

Спортивный клуб «Ѓа-Коах» («Сила» — иврит) существовал в Вене в период между мировыми войнам и был закрыт нацистами после аншлюса Австрии в 1938 г. Все члены клуба были евреи. Клуб устраивал состязания по атлетике и футбольные матчи. Игроков набирали из разных стран Европы.

Возможно, книга друга Сары Бернар, композитора и музыкального критика Рейнальдо Ана (1874–1947): R. Hahn. La grande Sarah. Paris 1930.

Во время суда над А. Дрейфусом Capa Бернар, как и ее друзья М. Пруст и Р. Ан, выступала в защиту обвиняемого.

Вот как рассказал об этом друг и биограф Шаула Черниховского (1875–1943) Иосеф Клаузнер: «…исполнилось сорок лет со дня первой публикации его стихотворения. По этому случаю я напечатал статью „Мировоззрение Шаула Черниховского“ (в ежемесячнике Бейтар, 1932, № 1, с. 160–172) <…> В Иерусалиме в честь Черниховского было устроено торжество, которое организовал Менахем Усышкин. Во славу поэта Черниховского говорили сам Усышкин, Давид Елин, Бялик и пишущий эти строки. Бялик, обращаясь к Черниховскому, сказал: „В ивритской поэзии я не знаю никого, кроме тебя, у кого бы слово было на вес золота и диктовалось исключительно внутренней потребностью стихотворения“ В этом торжественном собрании ему были вручены первые восемь томов юбилейного издания его сочинений, подарочного, роскошного. Все газеты и журналы на иврите посвятили поэту прочувствованные строки, не скупясь на похвалы юбилейному изданию его стихов» (И. Клаузнер. Ш. Черниховский. Иерусалим: изд-во Еврейского университета, 1947. С. 258, иврит).

Витийство (иврит), особый стиль письма и речи, уснащенный библейскими оборотами.

Поэт Х. Н. Бялик (1873–1934) выдвинул программу сбора и научно-популярных изданий памятников ивритской письменности, в частности произведений еврейских поэтов «Золотого века» в Испании (X–XIII вв.). Имя Иегуды Галеви (1075–1141) неоднократно упоминалось на вечере Черниховского еще и потому, что Черниховский, как и Галеви, был не только стихотворцем, но и практикующим врачом.

Речь, видимо, идет о двух романах Вассермана из трилогии о немецкой молодежи: «Дело Маурициуса» (1928, рус. пер. 1929) и «Этцель Андергаст» (1931)

Ѓаман (Аман) — персонаж библейской Книги Эсфири, замышлявший уничтожить евреев.

День всегерманского экономического бойкота еврейских предприятий 1 апреля 1933 г. должен был продемонстрировать силу и влиятельность национал-социалистической партии. Студенты из рядов партии провели бойкот также в немецких университетах, блокируя вход в аудитории преподавателей-евреев.

Инспирированное властями нацистской Германии демонстративное сожжение книг, чуждых идеологии национал-социализма, состоялось 10 мая 1933 г. в Берлине.

Хагана (Ѓагана, букв. «оборона» — иврит) — название подпольной военизированной организации евреев в период британского мандата в Палестине. Созданная в 1920 г. как орган самообороны евреев, Хагана после провозглашения Государства Израиль составила основу Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ).

Хайфский Технион (иврит, Техникум — нем.) — высшее инженерное учебное заведение, созданное по инициативе и при финансовой поддержке объединения немецких евреев «Хильфсферейн» («Эзра»), а также взноса по завещанию российского чаепромышленника Клонимуса Высоцкого (1824–1904). Технион был заложен в 1912 г. и начал работу в 1924 г.

Табха (Tabgha, на иврите — Эйн Шева) — низменность на северо-западе Кинерета (Тивериадского, или Генисаретского озера), неподалеку от Капернаума.

Гора Мерон — место паломничества религиозных евреев, особенно в тридцать третий день «счета омера» (счета дней семинедельного периода между праздниками Песах и Шавуот), который по традиции является «днем веселья и плясок, пения и больших костров, вокруг которых пляшут и распевают в память о святом учителе нашем рабби Шимоне бар Йохае. И более всего — на горе Мерон, там, где похоронены р. Шимон бар Йохай и р. Эльазар, его сын. Кто не видел великого веселия в 33-й день омера на Мероне, тот не видал истинно радостного воодушевления и истовых плясок тысяч паломников. Очень многие проводят этот день в ритуальной чистоте и святости, очищают душу словами Торы и молитвы, и все без исключения поют и распевают ради учителя нашего р. Шимона бар Йохая, и песнь их возносится кверху и проникает своды небес, а пламя костров издалека видимо» (Э. Ки-Тов. Сефер ха-тодаа (Книга нашего наследия). Иерусалим: Яд Элияху Ки-Тов, 1963. С. 255–256, пагинация 2-я. Мистику и законоучителю р. Шимону бар Йохаю (II в. н. э.) приписывается авторство книги «Зоѓар», важнейшего каббалистического сочинения.

Лурд — город во Франции, место массового христианского паломничества к источнику, где в 1858 г. юной местной жительнице явилась Дева Мария. Источник почитается чудотворным, к нему стекаются толпы больных и страждущих.

Название психиатрической больницы в Лондоне с XIV в., искаженное Бейт-Лехем (Вифлеем).

Хаим Арлозоров (1899–1933) был убит 20 июня во время прогулки на берегу моря. В убийстве были обвинены и преданы суду лидер партии сионистов-ревизионистов Аба Ахимеир и двое его соратников, Ц. Розенблат и А. Ставский. Суд оправдал Ахимеира и Розенблата, а Ставский был осужден, но впоследствии оправдан Верховным судом за недостаточностью улик. Инцидент способствовал дискредитации ревизионистов в глазах сионистской общественности.

В 1933 г. после продолжительного перерыва возобновились спектакли Палестинской оперы. Ее создатель, руководитель и дирижер Марк Голинкин (1875–1963) отметил десятилетие своего детища двумя постановками — «Паяцы» Р. Леонкавалло и «Сельская честь» П. Масканьи.

Н. И. Пирогов (1810–1881), врач, педагог, специалист по военно-полевой хирургии.

Спектакль по пьесе Б. Брехта (1898–1956) «Трехгрошовая опера» (1928, муз. К. Вайля) был поставлен в 1933 г. театром «Огель» (реж. Э. Вольф, новый иммигрант из Германии).

В приближении осенних праздников: Новолетия (Рош ѓа-Шана), Суккота и в его последний день — Симхат Торы, праздника по случаю завершения ежегодного чтения Пятикнижия.

Начальная строка басни «Мартышка и очки» И.А. Крылова (1769–1844).

В октябре 1933 г. по арабским городам Палестины прокатилась волна массовых протестов против политики мандатных властей и еврейской репатриации. В ряде случаев (в том числе в Яффе 27 октября) имели место кровавые столкновения между демонстрантами и британскими силами безопасности. В ходе беспорядков осенью 1933 г. погибли 27 человек и 234 были ранены (в том числе 56 полицейских).

Пережаренное растительное масло (friture — франц.).

Швейцарский врач-диетолог Максимилиан Оскар Бирхер-Беннер (1867–1939), пропагандист вегетарианства, создатель метода лечения сыроедением (сырая растительная пища) и вегетарианским питанием. Его санаторий в Цюрихе стал известен благодаря великолепным результатам, полученным в лечении этим методом различных болезней. Он призывал не только к особой системе питания, но и к спартанскому образу жизни с обязательной работой в саду.

Швейцарский психоаналитик Карл Густав Юнг (1875–1961) в 1933 г. читал лекции в Технической высшей школе в Цюрихе.

Фердинанд Хольдер (1853–1918), швейцарский художник-символист, любил изображать свои модели за повседневными занятиями. Джованни Сегантини (1858–1899), итальянский художник-пейзажист, работал в технике пойнтилизма, а также в эстетике символизма. Арнольд Бёклин (1827–1901), швейцарский художник-символист.

Здесь обыгрывается афоризм, приписываемый греческому философу Сократу (469–399 гг. до н. э.): «Я знаю только то, что ничего не знаю».

Виленская труппа — любительский театральный коллектив, возникший в Вильне в 1916 г. и выступавший со спектаклями на идише. Позднее переехал в Варшаву, гастролировал по странам Западной Европы.

Шолом Аш (1880–1957), еврейский писатель и драматург из Польши, писал на идише. Кадя Молодовская (1894–1975), поэтесса, в т. ч. для детей, прозаик, драматург и литературный критик из Польши, писала на идише.

Ульрих Цвингли (1484–1531), швейцарский реформатор церкви, христианский гуманист и философ, проповедовал в Цюрихе.

В Австрии нацисты пытались захватить власть и объединиться с Германией, но канцлер Австрии Энгельберг Дольфус (1892–1934) был сторонником независимости своей страны. 25 июля 1934 г. отряд нацистов ворвался в здание австрийской радиостанции и под угрозой расстрела заставил диктора объявить об отставке правительства Дольфуса и об образовании фашистского правительства А. Ринтелена. В то же время другая группа нацистов ворвалась в кабинет Дольфуса и смертельно ранила канцлера. Путч не привел к установлению фашистского режима, Дольфуса сменил его единомышленник К. фон Шушниг.

Король Бельгии Альберт I (1875–1934) погиб 17 февраля, взбираясь на альпийскую вершину.

В 1934 г. коррупционный скандал, связанный с разоблачением крупнейшего банковского мошенничества во Франции, привел к затяжному политическому кризису. Воспользовавшись этой ситуацией, правые антиреспубликанские силы устроили 6 февраля на Елисейских полях демонстрацию, вылившуюся в неудачную попытку фашистского путча.

«Париж, я тебя люблю» (Paris, je t’aime — франц.). Морис Шевалье (1888–1972), французский шансонье и киноактер.

В Асторе спят (En Astor on dort — франц.), в том смысле, что они вернулись поздно и могли потревожить сон постояльцев гостиницы.

В конце XIX в. во Франции начал выходить кулинарный журнал «La Cuisinière Cordon Bleu», где давали уроки лучшие повара. Журнал имел успех, и в 1895 г. в Париже открылась первая кулинарная школа под эгидой журнала. В 1933 г. подобное учебное заведение было открыто в Лондоне выпускником парижской «Кордон Бле» («Голубой ленты»), а после Второй мировой войны такие школы и их рецепты распространились по всему миру.

Мария-Антуанетта (1755, Вена — 1791, Париж), французская королева, жена короля Людовика XVI. После Французской революции была обвинена в связи с враждебными Франции странами, в первую очередь Австрией, и казнена.

«Фоли-Бержер» (Folies Bergère), знаменитое варьете и кабаре в Париже. Мистангет — сценическое имя Жанны Буржуа (1873–1956), звезды французского мюзик-холла. Вот как написал о ней В. П. Катаев: «…большая фотография под стеклом, где была снята во весь рост великая французская шансонетка Мистангет. Она стояла на заднем сиденье открытого автомобиля, одной рукой подхватив пенистый шлейф своего умопомрачительного платья из валансьенских кружев, а в другой руке держа полураскрытый кружевной зонтик чудной красоты и, вероятно, дьявольских денег. На голове Мистангет сверкало эспри из страусовых перьев, унизанных брильянтами, а ее задорное простонародное лицо, уже несколько поблекшее, но все еще неотразимо выразительное — лицо молодой шестидесятилетней парижанки, — повернутое в три четверти, светилось такой неувядаемой энергией любви, что я невольно забыл о ее почтенном возрасте» (Маленькая железная дверь в стене. В кн.: В. Катаев. Собр. соч. в 9 тт. Том 9. М.: Худ. лит., 1972).

Видимо, «предметом потребления», как блюдо, которое заказывают в ресторане (от consommation — франц.).

«Слабый пол» (Le Sexe faible — франц.), французская кинокомедия (1933) с Виктором Буше (1877–1942) и Мириэль Балэн (1909–1968).

Агрономический институт — сельскохозяйственная испытательная станция, переведенная в Реховот из Тель-Авива в 1932 г. В 1934 г. по инициативе X. Вейцмана в Реховоте создавался Исследовательский институт имени И. М. Зифа, позднее, в 1949 г., преобразованный в Научно-исследовательский институт имени X. Вейцмана.

Речь идет об очередной международной торгово-промышленной ярмарке Ярид ѓа-мизрах, первая из которых открылась в Тель-Авиве 7 апреля 1932 г., длилась три недели и принимала 24 страны. В обращении оргкомитета 1-й ярмарки говорилось: «В Стране Израиля нет более подходящего места для ярмарки, чем Тель-Авив, один из самых современных городов на Ближнем Востоке. Здесь имеются комфортабельные гостиницы, электрическое освещение, качественные дороги, сюда идет железнодорожный и морской транспорт, а жители города отличаются трудолюбием и творческим подходом» (Я. Шавит, Г. Битер. История Тель-Авива. Т. 1: Ми-шхунот ле-ир (Рождение города), 1909–1936. Т-А, 2001. С. 132). Здесь говорится о третьей ярмарке, проходившей с 26 апреля по конец мая 1934 г.; в ней участвовали 32 страны, было почти 600 тысяч посетителей. Для этой ярмарки построили специальные павильоны (архитекторы Р. Кауфман и А. Альханани) на севере Тель-Авива, возле устья реки Яркон.

Вторая из Десяти заповедей гласит: «Не делай себе изваяния [кумира] и всякого изображения…» (Исход, 20:4).

Х. Н. Бялик умер в Вене 4 июля 1934 г., а похороны его состоялись в Тель-Авиве 16 июля: «в 12 часов закрылись все национальные и сионистские учреждения страны. С четырех до шести, часа, на который были назначены похороны, остановились все работы. В два часа пожарные включили сирену, означавшую конец всякой деятельности. В 2.45 раздалась вторая сирена, и все транспортные средства в Тель-Авиве — автомобили, автобусы, повозки, велосипеды и мотоциклы — замерли. <…> Похоронная процессия направилась к дому Равницкого на ул. Ахад-Гаама, потом к большой синагоге на ул. Алленби, и — к дому Бялика. Вдоль всего пути горели обернутые в черное электрические фонари. У дома Бялика прочли кадиш. По ул. Хеврон похоронная процессия прошла к кладбищу на ул. Трумпельдора. Тут контролеры остановили людской поток, вход на кладбище разрешался только по билетам» (Ш. Шва. Хозе, брах! (Беги, пророк! Биография Хаима Нахмана Бялика. Израиль: Двир, 1990. С. 403–404).

Горный инженер из Баргузина Моисей Абрамович Новомейский (1873–1961) был видным еврейским деятелем, председателем сионистской организации Сибири. В 1920 г. приехал в Палестину, а в 1929-м не без борьбы с мандатными властями получил концессию на добычу брома и поташа из вод Мертвого моря. Тогда же на севере Мертвого моря была основана Палестинская поташная компания, крупнейшее предприятие такого рода на Ближнем Востоке, а в 1934 г. на юге Мертвого моря, в Сдоме, был основан второй завод компании.

Комар анофелес является переносчиком малярии, которая свирепствовала в Палестине до проведения широкомасштабной программы осушения болот.

Жак Тибо (1880–1953), французский скрипач, выдающийся исполнитель камерной музыки.

Историческая мелодрама (1933 г., реж. Р. Мамулян).

Брейшит — первое слово Библии: «В начале», с которого начинается рассказ о Сотворении мира, создании «сущего из ничего».

Имеется в виду старинный иерусалимский род Хусейни, пользовавшийся значительным влиянием среди палестинских арабов и занимавший непримиримо враждебную позицию по отношению к английским властям и к евреям. Среди наиболее известных представителей этого рода — Хадж Амин аль-Хусейни, муфтий Иерусалима, открыто призывавший к насилию против евреев и сотрудничавший с нацистской Германией (см. прим. 350), и Абд аль-Кадр аль-Хусейни (1907–1948), возглавивший вооруженную борьбу против создания Еврейского государства.

Грек, купец второй гильдии, Михаил Иванович Бостанжогло был владельцем крупнейшей в Москве табачной фабрики, действовавшей со второй половины XIX в., человеком, не раз помянутым в истории и культуре «Серебряного века», напр., в «Тринадцати трубках» И. Эренбурга, но о чае подобной марки сведений мною не найдено.

Детский дом — здесь: общежитие детей кибуца; согласно идеологии кибуцного движения на раннем его этапе, дети воспитывались не в семье, а в коллективе, и жили в общежитиях соответственно возрасту, возвращаясь в семьи только на субботу.

Александр Браиловский (1896, Киев — 1975, Нью-Йорк), пианист-виртуоз, учился в Киеве и Вене. Его дебют в Париже в 1919 г. произвел сенсацию, и в последующие годы он много гастролировал в Европе, США и Южной Америке.

II Макабиада проходила в Тель-Авиве со 2 по 11 апреля 1935 г. при участии 1350 спортсменов из 28 стран. Стадион был отремонтирован, построили новые спортивные снаряды и площадки. Из-за запрета мандатных властей на этот раз открытие Макабиады прошло без массового шествия по улицам города, но команды спортсменов все же шли на стадион двумя маршрутами под звуки оркестров.

Биссиклет — велосипед (калька с англ. bicycle), циклисты — велосипедисты.

Промышленник Генри Людвиг Монд, 2-й барон Мелчетт (Melchett; 1898–1949), будучи воспитанным в христианском духе в еврейской ассимилированной семье, после 1933 г. вернулся к иудаизму. Он был ярым сторонником сионистской идеи, считая, что арабы и евреи смогут мирно сосуществовать в независимом двунациональном государстве. Г.Л. Монд также выступал за эвакуацию немецких евреев в Палестину, был председателем Совета Еврейского агентства и возглавлял Международное еврейское спортивное движение «Макаби». Его отец, английский политик и промышленник Альфред Монд, 1-й барон Мелчетт (1868–1930) был дружен с Хаимом Вейцманом: они вместе работали в химической компании «Brunner, Mond and Со», а затем, когда в 1921 г. Мелчетт посетил Палестину и объехал ее с Вейцманом, он проникся пафосом сионизма, активно поддерживал Декларацию Бальфура и деятельность Еврейского агентства, приобрел земельный участок в Мигдале и вложил средства в заводы по добыче поташа. Поселение Тель-Монд в Шароне носит его имя.

Сэр Артур Г. Вокуп (Wauchope; 1874–1947) занимал пост верховного комиссара Палестины с 20 ноября 1931 г. по 1 марта 1938 г.

Певица оперы и оперетты, исполнительница идишских песен Иза (Изабелла Яковлевна) Кремер (1889, Бельцы, Бессарабская губ. — 1956, Кордова, Аргентина) покинула Россию в 1919 г.

Сертификат — документ, заверенный британскими властями, дававший право на въезд и жительство в Палестине. Сертификаты распределялись по странам, а там по городам и стоили недешево. Число сертификатов определялось въездной квотой, вдобавок разные политические силы препятствовали иммиграции евреев и скрывали сертификаты.

Маршал Юзеф Пилсудский (1867–1935), первый глава независимой Польши, вернулся к управлению государством в результате военного переворота в мае 1926 г. Его многочисленные сторонники приветствовали установленный им новый режим «санации» (оздоровления), надеясь, что он разрешит на демократических началах наболевшие социальные и национальные вопросы. Евреи, в частности Жаботинский и ревизионисты, к которым была близка семья Яффе, вскоре стали считать Пилсудского едва ли не филосемитом. С годами обозначились реакционные тенденции авторитарного режима Пилсудского, отчего после его смерти 12 мая ожидали усиления антисемитизма на государственном уровне. В самом деле, в конце 30-х гг. в Польше были, в частности, введены квоты, ограничивавшие долю евреев среди студентов, участились случаи нападений на еврейские магазины и предприятия.

Слова из ариозо Герцога в опере Дж. Верди «Риголетто».

Кафля — кафель; здесь — мощеная плитками дорога, клинкер.

19-й Сионистский конгресс проходил в Люцерне, Швейцария, с 20 августа по 4 сентября 1935 г.

Наше море (Mare Nostrum — лат.) — так римляне называли Средиземное море; с объединением Италии в 1861 г. это понятие было вновь пущено в ход националистами, утверждавшими преемственность Италии от Древнего Рима, а затем его использовал Бенито Муссолини (1883–1945) в связи с идеей возрождения Римской империи (Imperia Romana) и превращения Италии в колониальную сверхдержаву (L'Italia coloniale).

В начале января 1935 г. министр иностранных дел, а позднее — премьер-министр Франции Пьер Лаваль (1883–1945) подписал с Муссолини декларацию о франко-итальянском сотрудничестве, которая предусматривала изменение границ в Африке. В разгар итало-эфиопского конфликта и уже после начала военного вторжения Италии в Эфиопию (Абиссинию) Лаваль призывал к мирному урегулированию.

Дгания Алеф — старая часть кибуца Дгания, от которого в 1920 г. отпочковалось коллективное хозяйство (квуца) Дгания Бет.

Фильм «Веселые ребята» (1934; реж. Г. Александров) был первой советской музыкальной комедией; пропагандировал советский подход к искусству, включая музыку и особенно — джаз.

Скрипач-виртуоз Бронислав Губерман (1882, Ченстохова, Польша — 1947, Швейцария) в 1936–1938 гг. жил в Тель-Авиве. В эти годы он инициировал и воплотил в жизнь идею создания Палестинского оркестра (впоследствии — Израильский филармонический оркестр). Первое выступление оркестра под управлением Артуро Тосканини состоялось 24 октября 1936 г. Губерман впервые выступил с сольным концертом в Стране Израиля в 1929 г., а затем нередко выступал с созданным им оркестром.

Вундеркинд, ставший выдающимся скрипачом XX в., Миша (Михаил Саулович) Эльман (1891, м. Тальное Киевск. губ. — 1967, Нью-Йорк) выступал в Стране Израиля в ноябре 1935 г., в т. ч. в здании кинотеатра «Эдисон» в Иерусалиме.

Пьеса на библейскую тему «Рахав» Цви-Гирша (Гарри) Секлера (1883, Галиция — 1974, Нью-Йорк; писал на идише и на иврите) была поставлена в «Габиме» в 1932 г. с Ханой Ровиной в заглавной роли.

Вот как описывает место Шолом-Алейхема в репертуаре «Габимы» израильская исследовательница Кармит Гай: когда в апреле 1928 г. театру предложили остаться в Стране Израиля, встал вопрос «какой репертуар должна ставить Габима в Эрец-Исраэль? Ивритской драматургии еще не существовало, и ясно, что пройдет немало времени, пока будет написана первая на иврите пьеса. А пьесы из жизни галута вряд ли встретят тут симпатии публики, людей, сделавших свой выбор и отвергнувших ту самую жизнь фактом своего переселения на историческую родину. В конце концов, за неимением лучшего, обратились к пьесе Шолом-Алейхема „Сокровище“ в постановке известного русского режиссера Алексея Дикого. Он, будучи свободным от комплексов обитателей еврейского местечка, перевел юмор Шолом-Алейхема в русло острой социальной критики, и обратил ее против галутных евреев, что весьма обрадовало и театральных обозревателей, и тель-авивских зрителей» (К. Гай. Ха-малка… (Царица ехала в автобусе: Ровина и «Габима»), с. 148). На зарубежные гастроли в 30-е гг. «Габима» вывозила несколько спектаклей по произведениям Шолом-Алейхема, в т. ч. названные здесь.

Автор книг, героем которых является доктор Дулитл (появились в 20-е гг. XX в.), — английский писатель Хью Лофтинг (1886–1947), а немецкий писатель для детей, чрезвычайно популярный в Израиле и после 2-й мировой войны, Эрих Кестнер (1899–1974) переложил его по-своему (как и многие другие ставшие классикой книги).

Немецкий и австрийский театральный деятель и продюсер Макс Рейнхардт (Максимиллиан Гольдман; 1873–1943; эмигрировал в США в 1938 г.) снял в Голливуде «Сон в летнюю ночь» (1935) по пьесе Шекспира на музыку Ф. Мендельсона.

Брис (ашкеназский иврит) — обряд обрезания.

Идишское имя Гирш означает «олень», что на иврите соответствует нарицательному и собственному имени Цви.

Земля Саар на границе Франции и Германии в течение столетий была спорной территорией; по плебесциту 13 января 1935 г. отошла к Германии.

Речь идет о так называемом арабском восстании в Палестине 1936–1939 гг., сопровождавшемся вооруженными нападениями арабов на евреев, бойкотом еврейских предприятий, уничтожением еврейских хозяйств и политическим давлением на администрацию британского мандата. Это давление привело к принятию английским парламентом Белых книг 1937–1939 гг., ограничивших еврейскую иммиграцию в Палестину и фактически заперших еврейские массы в Европе, что повлекло за собою их гибель в годы Второй мировой войны.

В 1934 г. останки Л. Пинскера (1821–1891) были перенесены из Одессы в пещеру Никанора на горе Скопус в Иерусалиме.

От ивритского «давка», означающего «именно, намеренно».

«Левантийская ярмарка» проходила в Тель-Авиве с 30 апреля по 30 мая 1936 г. (О ближневосточных промышленных и с.-х. ярмарках см. прим. 584).

Четвертый верховный комиссар Палестины (1931–1938), сэр А.Г. Вокуп.

Министр колоний Великобритании Дж. Г. Томас (1874–1949) ушел с поста 22 мая 1936 г. после разглашения им некоторых сведений о бюджете страны.

Масада — крепость в Иудейской пустыне, построенная царем Иудеи (40-4 до н. э.) Иродом, стала последним оплотом зелотов (ревнителей, на иврите — канаим) во время антиримского восстания в 66–73 гг. После длительной осады защитники крепости предпочли покончить с собой, но не сдаться врагу. Известная из книги И. Флавия «Иудейская война» история Масады стала ярчайшим сионистским мифом (см. поэму И. Ламдана «Масада», 1927 г.).

Речь идет о «программе возмездия», осуществление которой взяла на себя Еврейская военизированная организация «Эцель» (Иргун цваи леуми; 1931–1948), действовавшая на территории Палестины и отвечавшая террором на арабский террор, а позднее — и на антиеврейские меры администрации британского мандата в стране.

Американская нефтяная компания Шелл (Shell Oil Company) в 30-е гг. XX в. имела склады и предприятия в Палестине.

28 ноября 1941 г. в Берлине состоялась встреча аль-Хусейни и Гитлера. «Как сообщалось в сводке новостей из Берлина, „фюрер приветствовал Великого муфтия Иерусалима, одного из наиболее выдающихся представителей арабского национального движения“. В ходе встречи аль-Хусейни называл Гитлера „защитником ислама“, а тот, в свою очередь, пообещал муфтию уничтожить еврейские элементы на Ближнем Востоке» (И. Лосин. «Огненный столп». Иерусалим, 1982. С. 335).

Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945), занимавший пост премьер-министра Великобритании в 1916–1922 гг., сочувственно относился к сионистскому движению и немало способствовал принятию британским правительством Декларации Бальфура. В речи в палате общин 19 июня 1936 г. он вновь выразил поддержку сионистскому проекту и призвал британское правительство не уступать арабскому давлению и не отказываться от своих обязательств в отношении еврейского населения Палестины.

Швабра с резиновой насадкой для мытья пола (от sponge — англ., губка).

Кондотьеры (Condottieri — итал.), в Италии IV–XVI вв. руководители наемных военных отрядов (компаний), находившихся на службе у городов и правителей.

Легальная и поддерживаемая англичанами еврейская вооруженная милиция для защиты еврейских поселений и превентивных мер против арабского террора. В 1936 г. насчитывала 600, а в 1939 г. — почти 15 000 человек. Носили особую форму, часть из них считались британскими служащими и получали зарплату, остальные служили на добровольных началах.

Покориться судьбе и отступиться от прежних принципов (от resignieren — нем.).

М. Дизенгоф умер 23 сентября 1936 г. после продолжительной болезни.

Здесь: предписания (от proscription — «объявление вне закона», «запрет», англ.).

Торжественная месса (Missa Solemnis — лат.), такие сочинения есть у многих европейских композиторов.

Ицхак Нисенбаум (Nisenbaum; 1868, Бобруйск — 1942, Варшава), раввин, один из лидеров религиозного сионизма, писатель-публицист, автор трудов по иудаизму (на иврите). Был одним из руководителей Еврейского национального фонда. Погиб в Варшавском гетто.

Фриц Буш (Fritz Busch; 1890–1951), немецкий дирижер; после конфликтов с нацистами в 1933 г. эмигрировал в Англию.

Лео Слезак (1873–1946), один из великих теноров XX в., солист Венской оперы.

Палестинская Королевская комиссия по расследованию во главе с лордом Пилем занималась выявлением причин арабского мятежа и террора в Палестине в 1936 г. 7 июля 1937 г. комиссия Пиля опубликовала доклад, в котором впервые заявила, что мандат не справляется со своими функциями, и рекомендовала раздел Палестины на арабское и еврейское государства.

Имеется в виду статуя раввина Лёва (скульптор Л. Шалоун, установлена в 1910 г.). Изображает Маѓарала из Праги (р. Лёв/Лива Бецалель; 15127-1609), великого еврейского мудреца и мистика, по преданию создавшего искусственного человека Голема.

Каждый бургомистр Праги при вступлении на пост берет хранящуюся в мэрии цепь как знак своего будущего служения интересам города.

«Свят, свят, свят…» (Исайя 6:3, иврит). Речь идет о распятии на Карловом мосту.

Стиль Бидермейер, направление в немецком и австрийском искусстве и дизайне, в том числе интерьера, распространенное в 1815–1848 гг. Тяготел к простым формам, просторному уюту и в XX в. ассоциировался с «добрыми старыми временами», «Старой Веной» (Alt Wien — нем.).

Александра Давид-Неель, псевдоним Луиз Эжени Александрин Мари Давид (1868–1969), французская путешественница, исследовательница Тибета. В 1924 г. достигла столицы Тибета и затем написала ряд книг об этой стране.

Статуя «La Belgique reconnaissante» бельгийского скульптора Эрнеста Винана (Ernest Wynants, 1878–1964). Установлена 26 июля 1930 г. в память о том, что Швейцария дала приют бельгийским беженцам во время Первой мировой войны.

Все проходит, все рушится, все приедается (Tout passe, tout lasse, tout casse — франц.), поговорка.

Альфред Дени Корто (1877–1962), швейцарский пианист и дирижер, прославился исполнением Шопена и Шумана.

Антонио Канова (1757–1822), итальянский скульптор, образец классицизма.

Умершие мученической смертью за веру первые христиане (martire — итал.).

Игнатий де Лойола (1491–1556), основатель ордена иезуитов, католический святой.

См. П. П. Муратов. Образы Италии. М. — Берлин, 2015. С. 426

Потешные войска в России формировались из отроков для цесаревичей, начиная с Петра I, из детских отрядов которого «выросли» и служили ему уже как царю Преображенский и Семеновский гвардейские полки. «Павел впоследствии открыто сравнивал Гатчинские войска с „потешными“ полками Петра…» (Е. И. Юркевич. Феномен «потешных» войск в России второй половины XVIII века. В сб.: Война и оружие: Новые исследования и материалы. СПб., 2010. Ч. II. С. 430). А. А. Аракчеев (1769–1834) к «потешным» полкам Павла I отношения не имел, при Павле I был петербургским комендантом. Прославился при Александре I реформами в управлении армией и устройством военных поселений жесточайшего надзора над солдатами («аракчеевщина»). Мемуаристка совместила два явления.

Пинакотека Брера, одна из крупнейших художественных галерей Милана, основана в 1809 г.

Букв.: «восхождение на почву» (иврит), поселенческое движение, больше известное как «стена и башня» (хома у-мигдаль — иврит); заключалось в возведении в течение суток водонапорной башни и ограды будущего поселения с целью расширить территорию еврейского присутствия в Палестине в ответ на британские планы ее раздела и на противодействие арабов. За период с 10 декабря 1936 г. по 31 октября 1939 г. так были созданы 52 населенных пункта, в том числе кибуцы.

Льюис Йелланд Эндрюс (Andrews; 1896, Сидней, Австралия — 1937, Назарет), администратор британского мандата в еврейском ишуве в период с 1917 по 1937 г., много помогал евреям в освоении земли и строительстве поселений; был убит 25 ноября арабским террористом. В ответ англичане арестовали Хадж Амина, но вскоре он бежал из тюрьмы и перебрался в Германию. Арабский высший комитет был распущен, многие его члены были арестованы и депортированы.

Артур Шнабель (1882–1951), австрийский пианист, педагог, композитор.

Увертюра из музыки Ф. Шуберта к пьесе «Розамунда, принцесса Кипра» (1823).

Александр Павлович Ленский (наст. фамилия Вервициотти; 1847–1908), актер, театральный режиссер и педагог, в Малом театре с 1876 г., автор неоконченных воспоминаний «Пережитое» (1899).

Тирсо де Молина (1579–1648), испанский драматург, доктор богословия, монах. Особую известность снискала ему комедия «Севильский обольститель, или Каменный гость» (ок. 1630), первое художественное воплощение Дон Жуана (на основе подлинной истории Хуана Тенорио).

Работа по найму, не в кибуцном хозяйстве, с целью внести в кассу кибуца дополнительные средства (иврит).

Авиноам Елин (1900 — 22 окт. 1937), востоковед, педагог, с 1925 г. инспектор еврейского образования в Палестине в администрации британского мандата. Уроженец Иерусалима в четвертом поколении, шестой сын Давида Елина (1864–1941), создателя (вместе с Э. Бен-Иегудой) Комитета языка иврит (ныне Академия языка иврит).

Леви Луис Биллиг (1897, Лондон — 21 авг. 1936), учился и получил ученую степень в Лондоне, с 1926 г. профессор востоковедения в Еврейском университете в Иерусалиме. Проживал в одном из новых домов в Тальпиоте, заселенных служащими и педагогами. Мемуаристка ошиблась датой.

Стечение обстоятельств и наложение разных факторов (от constellatio — лат.).

Пауль Муни (псевдоним Мешулема Мейера Вейсенфройнда; Львов, 1895–1967), американский актер театра и кино. Сын актеров идишского театра, в 1902 г. поселившихся в США. Снялся, в частности, в фильмах: «История Луи Пастера», «Хорошая земля» (1936), «Жизнь Эмиля Золя» (1937). Фильма о Дрейфусе в его фильмографии не нашла; возможно, Дрейфус упомянут в фильме о Золя, где Муни играет заглавную роль.

Цинна Дизенгоф (Зина Хая; 1872–1930), дочь житомирского раввина, жена первого мэра Тель-Авива М. Дизенгофа. Была учительницей музыки и французского языка, помощницей мужу, ее прозвали «мамой Тель-Авива». После смерти ее именем назвали новую площадь со сквером и фонтаном.

Видимо, Морис Равель (1875–1937). В 1933 г. он попал в автомобильную катастрофу, и развившаяся в результате травмы опухоль мозга привела к его смерти.

Гисхадрут (иврит), объединение еврейских профсоюзов, основано в 1920 г. в Хайфе с целью защиты прав трудящихся евреев перед мандатными властями в Палестине, в том числе в «борьбе за еврейскую землю», т. е. обеспечение покупки евреями земли и превращение ее в сельские хозяйства, и в «борьбе за еврейский труд», т. е. обеспечение занятости евреев, несмотря на то что арабская рабочая сила стоила дешевле и часто была квалифицированней.

Англицизм (sleep on it), аналог русского «утро вечера мудренее».

Черток (фамилия при рождении) известен как Моше Шарет (1894, Херсон — 1965, Иерусалим), первый в истории Израиля министр иностранных дел и второй премьер-министр (в 1954–1955, между периодами правления Д. Бен-Гуриона). До провозглашения Государства Израиль (1948) — начальник политического отдела Еврейского агентства (Сохнут), осуществлявшего функции министерства иностранных дел еврейского ишува в Палестине.

Элиэзер Хофиен (Siegfried Hoofien; 1881–1957), сионистский деятель из Голландии. В Палестине с 1912 г., в 1925–1947 гг. — управляющий Англо-Палестинским банком (с 1948 г. — Банк Леуми), впоследствии — член совета его директоров.

Ицхак Галеви Герцог (1888, Ломжа, Польша — 1959, Иерусалим), с 1936 г. и до конца жизни — верховный раввин ашкеназских евреев Палестины и Израиля.

Моше Давид Ремез (Драбкин; 1886, Копысь, ныне в Беларуси — 1951, Иерусалим), политический и государственный деятель, из тех, кто подписал Декларацию независимости Израиля; первый министр транспорта Израиля, второй министр образования Израиля. В Палестине с 1913 г.

Ицхак Бен-Цви (Шимшелевич; 1884, Полтава — 1963, Иерусалим), сионистский деятель, второй президент Израиля.

Гарольд Альфред МакМайкл (1882–1969), с 3 марта 1938 г. по 30 августа 1944 г. — верховный комиссар Палестины. В период Второй мировой войны активно препятствовал въезду в Палестину еврейских беженцев выше довоенной установленной Британией квоты. После войны выяснилось, что с 1941 г. тысячи сертификатов на въезд в Палестину остались неиспользованными.

Исай Александрович Добровейн (Барабейчик; 1891, Нижний Новгород — 1953, Осло), пианист, дирижер и композитор. В 1923 г. покинул Россию и стал симфоническим и оперным дирижером, пропагандистом русской музыки. После создания Палестинского филармонического оркестра Добровейн дирижировал им в его первом сезоне (1937), впоследствии регулярно выступал с ним.

Николай Андреевич Орлов (1892–1964), русский пианист. С 1921 г. жил в Париже, с 1948 г. — в Великобритании.

Ханита — кибуц у границы с Ливаном, основан в марте 1938 г. по методу «стена и башня» как еврейский аванпост в Западной Галилее. Ханита страдала от частых нападений банд арабских террористов. В первый же день погибли два члена кибуца, в первый год — 10.

Харольд Малькольм Воттс Сарджент (1895–1967), английский дирижер, органист и композитор.

«Программа танцевального вечера» (Un сагпе de bal; 1937) фильм режиссера Жульена Дювивье.

Григорий Михайлович Хмара (1878–1970), русский, немецкий, французский актер. Работал в МХТ и с 1912 — в Первой студии Художественного театра. С 1922 г. в эмиграции. Самой запомнившейся у русской публики работой Хмары стала роль Джона Пирибингля из популярнейшего спектакля Студии «Сверчок на печи», поставленного в конце г. Екатерина Васильевна Гельцер (1876–1962), русская балерина, народная артистка СССР.

И. С. Тургенев. Из стихотворения в прозе «Как хороши, как свежи были розы…»

Ставшее нарицательным в смысле «ханжа» имя героя комедии Ж.-Б. Мольера «Тартюф» (1664).

Свод законов (Галахи) всех сторон еврейского жизненного уклада. Автор-компилятор Йосеф Kapo (XVI в.).

Пальмах (аббревиатура слов плугот махац, «ударные роты» — иврит), особые отряды Хаганы (см. прим. 543).

Единомышленники Освальда Эрнальда Мосли (Mosley; 1896–1980), британского политика, основателя Британского союза фашистов.

Процесс по обвинению в оскорблении расы (Rasen Schande Prozess — нем.).

Создание 18 февраля 1932 г. под японской эгидой государства Манджуко на Дальнем Востоке и его официальное признание Японией 15 мая того же года привело к обострению советско-японского соперничества в Китае и на Дальнем Востоке в целом.

…в «уютной Вене» (gemütliche Wien — нем.)… «у нас это не пройдет» (Bei uns kann es nicht passieren — нем.).

Книга Псалмов на иврите с параллельным переводом на идиш («жаргон»), Чтение псалмов, согласно еврейской религиозной традиции, предотвращает напасти.

Эдвард Бенеш (1884–1948), второй президент Чехословакии в 1935–1948 гг. (фактически в 1935–1938 и в 1945–1948 гг.; в 1938–1945 гг. пребывал за границей, в 1940–1945 — президент в изгнании).

Публий Квинтилий Вар (Varus; 46 до н. э. — 9 н. э.), римский военачальник и политический деятель, был наместником Германии на захваченных римлянами прирейнских землях. Римский историк Флор пишет, что Вар «довольно неосторожно похвалялся тем, что он в состоянии укротить дикость варваров прутьями ликторов и голосом глашатая».

«Братья Ашкенази» (1937), роман-сага Исроэла Иешуа Зингера (1893–1944), американского (с 1933 г.) писателя на идише, старшего брата Ицхака Башевиса-Зингера.

Нацив (иврит) — верховный комиссар Палестины; здесь МакМайкл (см. прим. 697).

Аффидевит (от affido — «клятвенно удостоверяю», лат.) — в праве Великобритании и США письменное заявление лица, выступающего в роли свидетеля. Здесь: поручительство от гражданина США о готовности принять на иждивение иммигранта.

22 сентября 1938 г. в Бад-Годесберге Гитлер предъявил Чемберлену Годесбергскую программу, ультимативные требования немедленной передачи фашистской Германии ряда районов Чехословакии. В Мюнхене 30 сентября 1938 г. премьер-министром Великобритании Н. Чемберленом, премьер-министром Франции Э. Даладье, рейхсканцлером Германии А. Гитлером и премьер-министром Италии Б. Муссолини было подписано Мюнхенское соглашение о передаче Чехословакией Германии Судетской области. Мюнхен назван тут «художественным» из-за богатства городских музеев.

Фундаментальный, ставший классическим труд еврейского историка Семена Марковича Дубнова, погибшего в одной из первых акций по уничтожению Рижского гетто.

Ср. «…и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Исайя, 2:4).

В ответ на начавшуюся депортацию из Германии польских евреев еврей Гершель Гриншпан (1921–1942) убил 7 ноября 1938 г. в Париже третьего секретаря посольства нацистской Германии Эрнста фон Рата, что послужило предлогом для волны погромов 9-10 ноября в Германии и Австрии («Хрустальная ночь»).

Фредерик Герман Киш (Kisch; 1888–1943), еврей, британский генерал, военный инженер английской армии, сионистский деятель. С 1922 г. глава политического отдела Всемирной сионистской организации. С 1923 г. жил в Палестине, где сыграл большую роль в налаживании связей с администрацией британского мандата, хотя резко осуждал меры, препятствующие созданию там еврейского национального очага. Во Второй мировой войне Киш в чине полковника был главным инженером 8-й британской армии в Северной Африке. Погиб, подорвавшись на мине в Тунисе. Его имя носит с.-х. поселение в Нижней Галилее Кфар-Киш.

В 1933 г. под Мюнхеном был создан первый концентрационный лагерь в Германии — Дахау. Во время «Хрустальной ночи» была разрушена большая синагога, а в последующие дни проведена «ариизация» еврейских квартир и другой собственности, все передавалось в руки арийцев. Тогда же были снесены две синагоги, разгромлены еврейские дома, и около 1000 мужчин были высланы в Дахау.

Правильно Хирбет-Цемах, поселение по методу «стена и башня»; создано 24 ноября 1938 г. для укрепления защиты северной границы Палестины группой из кибуца Эйлон (1936, близ Петах-Тиквы). В настоящее время — кибуц Эйлон.

Рождение Мессии — представление еврейской традиции о том, что Мессия как Избавитель явится в этот мир после страшных мук, метафорически называемых «родовыми муками» и «войной Гога и Магога».

Еврейская община в Шанхае существует с середины XIX в., особенно пополнилась российскими евреями после Первой мировой войны и революции, а в 30-е гг. — эмигрантами из Европы; к 1939 г. насчитывала около 17 тысяч человек.

«По ту сторону добра и зла» (1886), работа Ф. Ницше. В марте 1938 г. в Вене было зарегистрировано 311 случаев самоубийства евреев, в апреле — 267 случаев.

Gauleiter (нем.) — партийный лидер городского или губернского масштаба, применяется к национал-социалистической партии (нацистам).

Еврейская гуманитарная организация «Красный маген-давид» была создана в 1925 г. по аналогии и при участии уже существовавших христианского «Красного Креста» и мусульманского «Красного Полумесяца».

Роман-тетралогия Т. Манна «Иосиф и его братья» выходил частями, по мере написания: «Былое Иакова» (1926–1930), «Юный Иосиф» (1931–1932), «Иосиф в Египте» (1932–1936), «Иосиф-кормилец» (1940–1943). Здесь, видимо, речь идет о третьей части.

Пьеса Макса Цвейга (1892–1992), писателя и драматурга, австрийского еврея, большую часть жизни прожившего в Палестине. Премьера в «Габиме» состоялась 27 декабря 1938 г.

Ось «Рим-Берлин-Токио» — союз трех держав гитлеровской коалиции. Окончательно оформился при подписании Германией, Италией и Японией 27 сентября 1940 г. пакта о разграничении зон влияния при установлении «нового порядка» и военной взаимопомощи.

Президент США Вудро Вильсон (1856–1924) 8 января 1918 г. предложил конгрессу «14 пунктов» будущего мирного договора между странами — участницами Первой мировой войны, который учитывал интересы западного либерализма.

В одной из последних работ «Der Mann Moses und die monotheistische Religion» (1939; рус. пер. «Этот человек Моисей») 3. Фрейд исследовал фигуру Моисея путем применения к анализу истории нации методов анализа отдельной человеческой личности и пришел к выводу, что Моисей был египтянином, религиозным реформатором, выведшим из Египта своих последователей монотеистов.

Распределитель питания (англ.). Видимо, мемуаристка читает Библию на европейских языках.

Иосиф Флавий (Йосеф бен Матитьягу; около 38, Иерусалим — после 100, Рим), еврейский историк. Во время антиримского восстания евреев сдался в плен, впоследствии был обласкан Титом. Автор книг «Иудейская война», «Иудейские древности» и др.

Наум Абрамович Переферкович (1871–1940), гебраист, переводчик классических текстов еврейской традиции, в том числе первого трактата Вавилонского Талмуда Брахот (с паралл. текстом, 1912).

«Катя» (1838) с Даниэль Дарье (р. 1917) в заглавной роли, «Мария Антуанетта» (1938) с Нормой Ширер (1902–1983) в заглавной роли, «Парнелль» (1937) об ирландском политическом деятеле Чарльзе Стюарте Парнелле (1846–1891) с Кларком Гейблом (1901–1960) в заглавной роли.

Белая книга М. Макдональда (май 1939 г.) резко ограничивала еврейскую иммиграцию в Палестину и покупку евреями земель; рассматривалась сионистами и несионистами как отказ Великобритании выполнять свои обязательства в отношении еврейского народа, вытекавшие из Декларации Бальфура и условий мандата.

Книга эссе французского писателя Андре Моруа (настоящее имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог; 1885–1967) «Un Art de vivre» (1939).

Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Не рыдай так безумно над ним…» (1868).

Casus belli (военный инцидент, лат.), юридический термин времен римского права: формальный повод для объявления войны.

Кинотеатр «Рекс» (открылся в 16 июня 1938 г.) находился недалеко от Старого города, принадлежал арабскому бизнесмену и был местом досуга арабов, евреев и англичан. 29 мая 1939 г. семеро членов еврейского подполья «Эцель» купили билеты на фильм и во время сеанса сбросили с балкона взрывчатку. 5 человек погибло, 18 было ранено, террористы сбежали. В ответ военный комендант Иерусалима Р. О'Конор распорядился закрыть все еврейские места развлечений.

Данцигский, или польский коридор — наименование польской территории, которая в 1919–1939 гг. отделила германский эксклав Восточная Пруссия от основной территории Германии. Претензия Германии на эти земли была одним из ее поводов к нападению на Польшу 1 сентября 1939 г.

«Твоя коза — не моя коза» (идиш), аналог русского «своя рубашка ближе к телу».

С 1860-х по 1930-е гг. темплеры, немецкие лютеране, разошедшиеся с официальной церковью, создавали в Палестине колонии, строили железные дороги. В 1939 г. были частично депортированы из Палестины британскими властями как граждане нацистской Германии, а после провозглашения Израиля оставшиеся в его пределах темплеры были высланы из-за прежних связей с нацистским режимом. В настоящее время проживают в основном в Австралии и Германии.

На иврите слово «мораль» означает «состояние духа».

3. Фрейд уехал из Австрии легальным образом, благодаря усилиям своих влиятельных друзей, которые ходатайствовали за него перед президентом Рузвельтом и внесли крупную сумму выкупа. Умер Фрейд 23 сентября 1939 г.

Неточность мемуаристки. Четвертая волна иммиграции в Палестину (4-я алия; 1924–1928) более чем наполовину состояла из польских евреев, представителей среднего класса. Разразившийся в 1926 г. в Палестине голод и последовавший затем экономический спад побудили многих вернуться в Польшу.

Археологический музей Рокфеллера находится в Восточном Иерусалиме, против ворот Ирода. Основан в 1938 г.

Мемуаристка ошибается: слово «яд» на иврите имеет два значения — «рука» и «память». В данном случае речь идет о склепе, «памятнике Авессалому».

Правильно: крайот — мн. ч., кирия — ед. ч. (городок — иврит). Так назвали города-спутники Хайфы: Кирьят-Бялик, Кирьят-Ата, Кирьят-Хаим и др.

Линия Мажино (la Lignę Maginot), система французских укреплений на границе с Германией, построенная в 1929–1934 гг., стала местом скопления мощных армий с обеих сторон после того, как 3 сентября 1939 г. Великобритания и Франция объявили Германии войну в ответ на ее вторжение в Польшу. 14 июня 1940 г. немецкая армия атаковала линию Мажино и прорвала ее.

Хотя в повествовании Фрида постоянно напоминает, что семья Натанзон живет в Тель-Авиве, реально семья Яффе жила в Иерусалиме, и изредка детали выдают истину, как, например, вид на горы с крыши их дома, который никак невозможен на средиземноморском побережье.

Феликс Вейнгартнер (1863–1942), австрийский симфонический дирижер и композитор, с 1936 г. жил в Швейцарии и ездил с гастролями.

В игровом фильме «У них должна быть музыка» («They Shall Have Music», 1938) режиссера Арчи Майо Яша Хейфец сыграл самого себя.

После капитуляции бельгийской армии правительство отправилось в Париж, а оттуда в Лондон, но Леопольд III (1901–1983) остался в Брюсселе и не возглавил правительство в изгнании, в отличие от королевы Нидерландов Вильгельмины или короля Норвегии Хокона VII. Это вызвало обвинения короля в коллаборационизме.

Умение применяться к ситуации (savoir faire — франц.).

На праздник Шавуот (или Шовуот — ашкеназский иврит) принято украшать дом зеленью и цветами и готовить молочные блюда.

Сигнал тревоги, здесь — по случаю бомбежки с воздуха (alarm — англ.).

Пнина Зальцман (1922–2006), израильская классическая пианистка, уроженка Тель-Авива; по оценке критиков входит в пятерку самых выдающихся пианистов современности.

Натан Штраус (1848–1931), американский промышленник, филантроп, гуманист, совладелец нескольких крупнейших сетей универмагов. Большую часть доходов жертвовал на сионистскую колонизацию Палестины и развитие здравоохранения в США. В 1927 г. его именем названа Нетания.

Женская служба в британской армии, была организована 9 сентября 1938 г., поначалу из добровольцев (ATS, The Auxiliary Territorial Service — англ.).

Комплекс неполноценности (Minderwertigkeitskomplex — нем.).

Неточность (неосведомленность?) мемуаристки. На британском судне «Патрия» были интернированы нелегальные еврейские иммигранты, снятые с других судов. «Патрия» стояла в хайфском порту, беженцев собирались отправить на о. Маврикий. Бойцы Хаганы подложили на «Патрию» взрывчатку, желая вывести судно из строя и задержать высылку людей, но взрыв (25.11.40) был столь силен, что судно пошло ко дну. Погибло около 200 беженцев и 50 британских солдат.

Яромир Вайнбергер (1896–1967), чешский композитор, еврей, с 1939 г. жил в США

Дов Хоз (1894, Орша, Белоруссия — 1940, близ Бейт-Лида), общественный деятель, лидер рабочего движения, возглавлял Всемирный союз еврейских рабочих Поалей Цион, был из пионеров еврейской авиации в Палестине. Погиб в автомобильной катастрофе вместе с дочерью и женой (сестрой Моше Шарета).

Букв.: «Хава — душа общества, девушка, словно кедр!» (иврит), сравнение с кедром, всегда комплиментарное, в славословиях заменяет в иврите слово «молодец».

Специалист, выполняющий операцию обрезания (иврит).

Алия-бет (иврит), нелегальная алия (иммиграция) в Палестину во времена британского мандата.

Моше Валлах (1856–1967), врач из Германии, создал, оснастил и возглавил первую за стенами Старого города больницу «Шаарей цедек», а старшая сестра Зельма Майер (1884–1940) была его бессменной помощницей.

После первых месяцев войны с СССР радио «Голос Иерусалима» пригласило владеющих русским языком видных представителей ишува и попросило их выступить в поддержку советских евреев.

Здесь страница аккуратно обрезана ножницами прямо посредине текста.

Адаптация фрагмента библейской фразы (Исайя, 2:3): «Ибо с Сиона выйдет Учение (Тора) и Божье слово — из Иерусалима» к идее создания Еврейского университета в Иерусалиме.

М. М. Усышкин похоронен рядом с Л. Пинскером в пещере-усыпальнице на горе Скопус в Иерусалиме, на территории Еврейского университета.

Йосеф Гдалия Клаузнер (1874, Олькеники, Виленская губ. — 1958, Иерусалим), один из инициаторов возрождения национальной культуры на иврите, литературовед, историк, лингвист; сионистский деятель, профессор Еврейского университета в Иерусалиме.

«Струма», болгарское судно, на котором в декабре 1941 г. еврейские беженцы пытались эвакуироваться в Палестину, достигло вод Турции, где простояло десять недель, пока Турция и Британия вели переговоры: Турция не желала пустить беженцев на берег, Британия — в Палестину. Условия на судне были нечеловеческие, двигатель то и дело ломался. 24 февраля 1942 г. советская торпеда подорвала «судно под болгарским флагом», «Струма» пошла ко дну. 767 пассажиров (из них 103 — дети) погибли, один спасся.

Анна Элеонора Рузвельт (1884–1962), американский общественный деятель, супруга президента США Франклина Делано Рузвельта (1882–1945), написала автобиографию «This Is My Story» (1937).

Поэт и переводчик на иврит Шаул Черниховский учился в Гейдельберге, имел диплом врача, подтвержденный в царской России, сначала служил земским врачом в Таврической губернии, а в годы Первой мировой войны в Серафимовском лазарете и в санитарном поезде. Многие эпизоды его врачебной практики описаны им в рассказах. По-русски см. об этом: Гордей Щеглов, священник. Первый Серафимовский: история одного лазарета в событиях и лицах (1914–1918). Минск, 2014.

Теодор Злоцисти (1874–1943), поэт, врач, переводчик, сионистский деятель, соратник Герцля. Участвовал в 1-м Сионистском конгрессе, член редакции органа сионистов на немецком языке «Die Welt». Родом из Пруссии, работал врачом в Берлине и с 1921 г. — в Палестине.

Город в Ливии, с января 1941 г. по ноябрь 1942 г. здесь проходили ожесточенные бои между странами антигитлеровской коалиции и странами «оси».

Борис (Федорович) Шлёцер (1881–1969), французский литератор, музыкальный и литературный критик, переводчик, с 1920 г. жил в Париже. Автор ряда трудов о композиторах, в том числе книги «Скрябин. Личность. Мистерия». Т. 1. Берлин: Грани, 1923. Был братом жены композитора, Татьяны.

Видимо, речь о программе Lebensborn (Источник жизни), политической инициативе Г. Гиммлера для поощрения рождаемости (с 1936 г.): зачатие и воспитание в детских домах детей от служащих СС, прошедших расовый отбор, то есть не содержащих «примесей» еврейской и вообще неарийской крови у их предков. Программа включала создание сети домов, где расово чистые беременные женщины вынашивали детей «для отечества», не заключая брака.

Аристид Бриан (Briand; 1862–1932), французский политический деятель, неоднократно премьер-министр Франции. Лауреат Нобелевской премии мира 1926 г. (вместе с Густавом Штреземаном) за заключение Локарнских соглашений, гарантировавших послевоенные границы в Западной Европе.

Букв.: «уложить холодными», то есть умертвить (kalt legen — нем.).

В ноябре 1942 г. в Палестину впервые дошли известия об «окончательном решении еврейского вопроса», как это формулировалось в гитлеровских документах, — о планомерном уничтожении еврейского населения на оккупированных Германией территориях.

Международное агентство новостей «Палькор» (Palcor News Agency) выпускало в Палестине особый Бюллетень (Palestine Correspondence Service Bulletin), где освещались события войны и то, что касалось евреев.

Утром 27 ноября 1942 г. по приказу Адмиралтейства режима Виши были затоплены 77 французских судов, стоявших на рейде в Тулоне, чтобы предотвратить их захват нацистской Германией.

Видимо, местность в районе городка Рафиах в Синайской пустыне, где в 1917 г. было сражение между силами Великобритании и турками, и победившие англичане создали там военную базу.

Так называемые тегеранские дети, группа из более 1200 еврейских беженцев из Польши, среди них более 850 детей, которые после начала Второй мировой войны в результате раздела Польши между Германией и СССР оказались на советской территории. К 1943 г. они через Тегеран добрались до Палестины.

Стихотворение «Я это видел!» (Керчь, 1942) советского поэта Ильи Сельвинского (1899–1968).

Джордж Элиот (Мэри Анн Эванс; 1819–1880), английская романистка, создала роман «Даниэль Деронда» (1876), в котором не только вывела главным героем еврея, но и отстаивала необходимость еврейской национальной самоидентификации, чтобы противостоять ассимиляции в демократическом английском обществе.

Большой палец книзу (pollico verso — лат.), выражение, заимствованное из гладиаторских боев в Древнем Риме, когда публика решала, убить или не убивать гладиатора: поднятый большой палец означал «даровать жизнь», тогда как «полисо версо» приговаривал его к смерти.

Дружеские посиделки (кум+зиц — «приходи+посиди» — идиш).

Этот абзац представляет собой позднюю вставку и напечатан на отдельном полулисте.

Поэт Шаул (Саул Гутманович) Черниховский умер 14 октября 1943 г. в Иерусалиме, в первый день праздника Суккот. Похоронен на старом кладбище Тель-Авива, ул. Трумпельдор.

Инвентаризация, учет (stock — запас, фонд; англ.).

Чист от евреев (Judenrein — нем.), термин, введенный нацистами.

Аллюзия к библейской книге Руфи (на иврите — Рут), где героиня собирает несжатые колосья и забытые снопы на чужом поле.

Осенние праздники — Рош ѓа-Шана, Йом Кипур, Суккот.

Ева Дениза Кюри-Лабуисс (1904–2007), французская и американская журналистка, писательница, музыкальный критик и общественный деятель, дочь физиков Марии Склодовской-Кюри и Пьера Кюри. В годы Второй мировой войны служила фронтовым военным корреспондентом, в том числе на Дальнем Востоке, и в 1943 г. выпустила книгу своих впечатлений и взятых ею интервью.

Кибуц, точнее — коммуна (квуца — иврит), основан 2 ноября 1913 г.

По рассказам римских историков, поначалу Рим был населен только мужчинами; соседние племена не хотели выдавать своих дочерей замуж за бедное население Рима. Тогда Ромул устроил праздник и пригласил соседей, в частности, сабинян, которые явились семьями. Во время праздника римляне неожиданно бросились на безоружных и похитили у них девушек. Возмущенные соседи начали войну. В особенно жестоком сражении сабинские женщины, привязавшиеся уже к своим римским мужьям и имеющие от них детей, бросились между врагами и стали умолять их прекратить битву. Сабиняне согласились, и был заключен вечный мир.

Каймакам (турец.), наместник, правитель округа.

Стихотворение «Деспо» из цикла А. Н. Майкова (1821–1897) «Новогреческие песни».

Эва Вайолет (маркиза Рединг, 1895–1973), была президентом британской секции Всемирного еврейского конгресса. Дочь Альфреда Морица Монда (см. прим. 611).

Имеется в виду озеро Кинерет, называемое на иврите «морем» (ям Кинерет).

Одесский комитет (Ховевей-Цион) — официальное название: Общество вспомоществования евреям земледельцам и ремесленникам в Сирии и Палестине (также Одесское палестинское общество), легальная организация палестинофильского движения в России. Был создан в 1887 г. и субсидировал ряд еврейских начинаний в Палестине, но и диктовал свои принципы, что нередко приводило к конфликтам с жившими в Палестине евреями.

Имеется в виду политика англичан, запрещавшая судам с беженцами из Европы высаживать свой живой груз в Палестине. Беженцев переправляли на острова Средиземного моря и у берегов Африки, где содержали в лагерях. Маурициус — о. Маврикий.

Озабоченная судьбой своих нефтяных и транспортных владений на Ближнем Востоке и стремясь сохранить контроль над ними, Англия готова была уступить требованиям арабов в отношении политики в Палестине. О Дизраэли см. прим. 513.

Вальтер Клэй Лаудермильк (Lowdermilk, 1888–1974), американский агроинженер, проводил мелиорационные работы в разных странах, в том числе в Палестине, где поддерживал еврейскую колонизацию, исходя из религиозно-исторических принципов. Резко критиковал политику Белой книги 1939 г. и предрекал резню евреев мусульманами по окончании Британского мандата. Речь идет о его книге «Палестина, Земля обетованная» («Palestine, Land of Promise», 1944).

Мультипликационный фильм (1942) студии У. Диснея по книге Ф. Зальтена «Бэмби» (1923).

Международная конференция, проходившая с 25 апреля по 26 июня 1945 г. В ней участвовали 50 стран, которые являлись учредителями Организации Объединенных Наций. На конференции был учрежден Международный суд ООН и подписан Устав ООН, вступивший в действие 24 октября 1945 г.

Б. Муссолини, его любовница и несколько фашистских лидеров Италии были расстреляны, а их тела повешены в Милане за ноги 28.4.1945.

День массовых празднеств по случаю победы в решающем сражении или войне или в память о них (англ.).

Героиню идишской пьесы Якова Гордина (1853–1909) «Миреле Эфрос» (1898) часто называли «королевой Лир».

Добродетельная и сильная, активная женщина (иврит).

Пьер Лаваль (1883 — 15.10. 1945), французский политик, занимал высокие государственные посты; владелец газет и радиостанций. Активный деятель коллаборационистского «правительства Виши» и его глава с 1942 по 1944 гг. 4 октября 1945 г. Лаваль предстал перед судом по обвинению в государственной измене и сотрудничестве с врагом. Казненный по приговору суда, Лаваль своей вины не признал.

Выдающийся еврейский историк С. М. Дубнов был убежденным противником сионизма и создателем идеологии автономизма, стремившейся к созданию широкой еврейской национально-культурной автономии в странах диаспоры. Примечателен тот факт, что А. Эйнштейн вышел из международного еврейского научного общества ИБО только потому, что его возглавлял антисионист Дубнов (письмо Эйнштейна Дубнову по этому вопросу хранится в Архиве Эйнштейна в Иерусалиме).

Альберт Кессельринг (Kesselring; 1885–1960), генерал-фельдмаршал авиации (люфтваффе), один из самых успешных командиров Третьего рейха. После войны был осужден за военные преступления и приговорен к смертной казни. Впоследствии приговор был заменен пожизненным заключением, а в 1952 г. Кессельринг был освобожден по состоянию здоровья.

Роман австрийского писателя-еврея Франца Верфеля (1890, Прага — 1945, Беверли-Хиллз, США) о святой Бернадетте, которая уверяла, что в 1858 г. ей многократно являлась Дева Мария. Издан в 1941 г. После успеха у читателей был экранизирован (США, 1943).

Трилогия Аша на идише о возникновении христианства: «Человек из Назарета» («Дер ман фун Нойцерес», 1943), «Апостол» (1949) и «Мария» (1949).

Три предыдущие страницы рукописи автором удалены, о чем свидетельствует номер на странице: «407-408-409-410».

Йоэль (Юлий Дмитриевич) Энгель (1868, Бердянск, Таврическая губ. — 1927, Тель-Авив), музыкальный критик, лексикограф, композитор, фольклорист, один из зачинателей движения за возрождение еврейской национальной музыки. С 1924 г. жил в Тель-Авиве. Кароль Ратхауз (1895, Тарнополь, Австро-Венгрия — 1954, Нью-Йорк), композитор, сын польки и австрийского еврея. С 1932 г. жил в эмиграции.

«Благословен Ты, Господь… что дал нам дожить, просуществовать и поддерживал нас до настоящего времени».

Пьеса «Эта земля» (Ѓа-Адама ѓа-зот; 1943) поэта, драматурга и переводчика Аѓарона Ашмана (1896, Подолия — 1981, Тель-Авив) была написана под впечатлением празднования 50-летия поселения Хадера (основано в 1890 г.), и спектакль «Габима» стал событием в культурной жизни ишува.

«Вчерашний мир», автобиографическое произведение Стефана Цвейга (1881–1942) с подзаголовком «Воспоминания европейца». Мемуары написаны Цвейгом в последние годы жизни в эмиграции в 1939–1941 гг. и опубликованы после его смерти (1943). Schöngeist — прекрасный дух (нем.). Цвейг и его жена покончили с собой в г. Петрополисе, Бразилия.

Ѓа-Танур, 30-метровый водопад на ручье Аюн на севере Израиля, невдалеке от г. Метулы.

Работа скульптора А. Мельникова (см. прим. 383), который в 1925 г. посетил Галилею и предложил сделать памятник на месте захоронения жертв в Тель-Хай. Борис Шац обеспечил Мельникова материалом. Скульптура из необработанной горной породы была торжественно открыта 22 февраля 1934 г. и стала национальным символом.

Мелиорация почв и лесные посадки на приобретенных Еврейским национальным фондом землях проводились в 1930–1948 гг. в основном вокруг Изреэльской долины, среди них — Лес Бальфура, в то время самый большой лесной массив в стране. Лес относится к кибуцу Гинегар (основан в 1922 г.).

«Мавр сделал свое дело, мавр может уходить», цитата из драмы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783). Эту фразу произносит мавр, оказавшийся ненужным после того, как он помог графу Фиеско организовать восстание республиканцев против тирана Генуи дожа Дориа.

25 ноября 1945 г. кибуц Гиват Хаим (основан в 1932, назван после гибели Хаима Арлозорова в 1933 г.) был окружен британскими войсками (так называемая блокада Гиват Хаим) в ответ на устроенные Пальмахом взрывы полицейских станций и радаров. Евреи из других мест приехали на демонстрацию протеста. Огнем англичан 8 человек из них были убиты и 42 ранены. Еврейские жители Эмек Хефер поддерживали борьбу против англичан за свободную иммиграцию и еврейское самоопределение.

Лейборист Эрнест Бевин (1881–1951) занимал пост министра иностранных дел с 1945 по 1951 г. Активно боролся с нелегальной иммиграцией евреев в Палестину, так как считал, что пережившие Холокост должны остаться в Европе. Его предложение создать в Палестине федеративное государство евреев и арабов было отвергнуто и евреями, и арабами.

Роман «Пересекшие границу» (The Trespassers, 1943) американской писательницы, дочери еврейского иммигранта Лоры Хобсон (1900–1986) рассказывает о беженцах от нацизма.

Неточность мемуаристки: в фильме «Мадам Кюри» (1943, реж. М. Лерой) играла актриса Грир Гарсон, получившая «Оскара» за исполнение заглавной роли.

Марк Алданов (псевдоним Марка Александровича Ландау; 1886, Киев — 1957, Ницца, Франция), с 1919 г. жил в эмиграции. Роману «Начало конца [культуры и свободы]» (1943), рассказывающему о деградации Европы в период между двумя мировыми войнами, в английском переводе автор дал название «Пятая печать» (The Fifth Seal, 1943).

Алексис Сигизмунд Вайсенберг, в детстве выступал под именем Зиги (1929, София — 2012, Лугано, Швейцария), французский пианист. После начала войны чудом попал в Хайфу, где раньше обосновалась одна из сестер его матери, год спустя возобновил занятия музыкой в Иерусалиме. В 1943 подписал контракт на три сезона выступлений с Палестинским филармоническим оркестром, в 1946 г. уехал в Нью-Йорк.

Англо-американская комиссия по вопросу о Палестине была создана в январе 1946 г. с целью согласовать политику в отношении будущего подмандатной Палестины, в первую очередь касательно иммиграции еврейских беженцев из Европы и покупки евреями арабских земель. Были опрошены представители евреев и арабов, комиссия прибыла в Палестину 6 марта и в апреле опубликовала свои рекомендации. Но в июне 1946 г. Великобритания отказалась следовать рекомендации впустить в Палестину 100 тысяч евреев.

Видимо, речь идет о полемике философа B. C. Соловьева (1853–1900) с автором книги «При свете совести» Н. М. Минским (1855–1937).

ООН (The United Nations Organization) была основана 24 октября 1945 г. вместо неэффективной Лиги Наций.

Философский труд Ф. Ницше «Человеческое, слишком человеческое» (1878) продемонстрировал его разрыв с прежними кумирами и взглядами.

Приятное времяпрепровождение (good time — англ.).

Кашрут (иврит) — законы иудаизма, касающиеся всего, что связано с едой и питьем.

Ведущий актер «Габимы» Шимон Финкель (1905, Гродно — 1999, Тель-Авив) выступил в роли Гамлета в 1946 г.

Эдис де Филипп (1912–1979), звезда американской оперы, дочь еврейских эмигрантов с Украины, приехала в Палестину в 1945 г. на гастроли, а осталась навсегда, став в 1947 г. директором и художественным руководителем реанимированной ею национальной оперы. В первый год выступала с концертами.

«Богема» (1896) Дж. Пуччини с де Филипп в роли Мими была поставлена в Парижской опере по инициативе ее директора Георга Хирша и давала спектакли в Палестине.

Цивья Любеткин (1914–1978), участница восстания в Варшавском гетто, в 1945 г. переехала в Палестину, где была одним из основателей кибуца Лохамей ѓа-гетаот («Бойцы гетто», 1949). Одной из первых выступила с рядом докладов о Холокосте и вооруженном сопротивлении европейских евреев.

Здесь: легкомысленные штучки (frivolity — англ.).

В 1900 г., в возрасте 56 лет, Сара Бернар сыграла 20-летнего героя в героической драме Эдмона Ростана «Орленок» (L'Aiglon), посвященной судьбе сына Наполеона I и необычайно популярной в начале XX в.

Мемуаристка на 10 лет омолодила своего героя по сравнению с прототипом.

Как уже отмечалось, за образом Меира стоит сын Фриды и Лейба Яффе Биньямин. Он окончил Еврейский университет в Иерусалиме по истории, исследовал историю сионизма, получил докторскую степень в Оксфорде, там работал старшим научным сотрудником в сфере иудаики. Автор ряда книг на иврите, в том числе: «Раввин из Иеѓуда» (биография р. Гимпеля Яффе; 1958), «Бенджамен Дизраэли» (биография; 1960), «Портрет Страны Израиля, 1914–1948» (1983).

Такой картины в фильмографии Бетт Дэвис не найдено.

Видимо, Иньяцио Силоне (Сегондино Транквилли; 1900–1978), итальянский писатель, публицист, политический деятель социалистического толка.

Чарлз Орд Уингейт (Wingate; 1903, Индия — 1944, Бирма), британский офицер. В 1936 г. был направлен на службу в подмандатную Палестину. Сыграл решающую роль в подавлении арабского террора, в первую очередь в отражении атак арабских банд на нефтепровод Киркук — Хайфа, за что был награжден орденом. Уингейт установил тесные связи с руководством ишува и Хаганой. По его инициативе и под его руководством были созданы «ночные роты», действия которых основывались на специально разработанной Уингейтом неконвенциональной тактике, доказавшей свою эффективность в борьбе против арабских нападений.

29 июня 1946 г. англичане провели в Палестине карательное мероприятие (Операция Агата), получившее у евреев название «Черная суббота». Еврейские города, кибуцы и поселки были объявлены на осадном положении, проводились повальные обыски в домах и облавы на улицах. В операции участвовали 17 тысяч британских солдат, было арестовано более 2700 евреев. Бен-Гурион отдал приказ членам Хаганы не оказывать физического сопротивления, сведения о готовящейся операции позволили многим бойцам подполья спрятаться и перепрятать склады оружия. Среди арестованных и заключенных в Латруне были лидеры ишува Давид Ремез, Моше Шарет (Черток), Ицхак Гринбаум (1879–1970), Давид Ѓакоѓен (1898–1984), Хаим Альперин (1899–1967) и судья Дов Йосеф (Джозеф; 1899–1980).

Взрыв в гостинице «Кинг Дэвид» в Иерусалиме, произведенный июля 1946 г. еврейской подпольной военной организацией «Эцель», был ответом на «Черную субботу». Взрыв был направлен против администрации британского мандата, штаб-квартира которой находилась в отеле. По утверждению руководителей «Эцель», за полчаса до взрыва они оповестили об операции работников отеля с тем, чтобы дать им возможность эвакуировать людей, но главный секретарь правительства Палестины сэр Джон Шоу запретил своим подчиненным покинуть отель. В результате взрыва погибло более 80 человек, и руководство ишува публично осудило эту акцию.

Члены национал-демократической партии Польши, правой националистической партии (1897–1947).

Пропуска, позволяющие ходить по улицам во время комендантского часа (curfew pass — англ.).

Британская лейбористская партия (Labour Party) была правящей в 1945–1951 гг.

Исполнительная власть еврейского ишува в подмандатной Палестине.

Марк Дворжецкий (1908, Вильна — 1975, Тель-Авив), врач, один из руководителей комитета медицинской помощи в гетто Вильны, автор книги «Медицина в Виленском гетто» (Париж — Женева, 1946; идиш).

Ян Христиан Сматс (Smuts; 1870–1950), южноафриканский государственный и военный деятель. Служил в Имперском военном кабинете под руководством У. Черчилля. Он был единственным человеком, который принимал участие в подписании мирных договоров и после Первой, и после Второй мировой войны, инициатор мандата на Палестину. Одним из величайших международных его достижений стало создание Лиги Наций и ее устава. Позднее он призвал к формированию ООН.

Белокурая бестия (die Blonde Bestie, букв. «желтоватый зверь» — нем.; первоначально так называли льва, царя зверей), термин, использованный Ницше в его работе «К генеалогии морали» (1887) для обозначения «сверхчеловека». Фашисты называли так представителей арийской расы, в первую очередь немцев.

Комплекс неполноценности (inferiority complex — англ.).

Бернардино Молинари (1880–1952), итальянский дирижер. В 1945 г. прибыл в Палестину и принял на себя руководство еврейским филармоническим оркестром. По некоторым источникам, сделал оркестровку национального гимна «Ѓа-тиква», одобренную Леонардом Бернстайном и поныне исполняемую в Израиле.

Скрипач и дирижер Шимон Гольдберг (1909–1993) был польским евреем. Работал с Берлинским филармоническим оркестром, но в 1938-м покинул Германию, ездил с турне по разным странам. В 1942–1945 гг. был интернирован японцами на Яве. Вскоре после войны обосновался в США.

Увертюра созданная Ф. Мендельсоном под впечатлением путешествия по Шотландии в 1829 г.

Зигрид Унсет (Sigrid Undset; 1882–1949), норвежская романистка, лауреат Нобелевской премии по литературе (1928) после публикации романа-трилогии «Кристин, дочь Лавранса» (Kristin Lavransdatter, 1920, 1921, 1922) о Норвегии в Средние века. Жюри отметило историческую и этнографическую точность в изображении дохристианской Норвегии.

Американский дирижер, пианист, композитор, популяризатор музыки Леонард Бернстайн (1918–1990) впервые выступил с Палестинским филармоническим оркестром в Тель-Авиве в 1947 г. и оставался связан с ним до конца жизни; давал концерты в годы войны (1948) и победы (1967).

«Триумфальная арка» (Arc de Triomphe — нем.), роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970), впервые опубликованный в США в 1945 г.; немецкое издание вышло в 1946 г.

Да устыдится тот, кто об этом подумает плохо (франц.), в смысле «каждый понимает в меру своей испорченности».

Пьеса Сомерсета Моэма «Святое пламя» (The Sacred Flame; 1928), где Ровина играла мать героя.

«Дама с камелиями» (франц.), роман А. Дюма-сына (1948).

Бартли Крам (Crum; 1900–1959), американский юрист, член Англо-Американской комиссии по Палестине, написал книгу «За шелковой завесой: частная оценка англо-американской дипломатии в Палестине и на Ближнем Востоке» (Behind the Silken Curtain: a Personal Account of Anglo-American Diplomacy in Palestine and the Middle East; 1947).

Жорж Дюамель (Duhamel; 1884–1966), французский прозаик, поэт, драматург, литературный критик; лауреат Гонкуровской премии (1918), автор пяти романов из цикла о Салавене («Полуночная исповедь», «Двое», «Дневник Салавена», «Клуб на улице де Лионнэ», «Игры и утехи», 1920–1932).

Максвелл Найт (Knight; 1900–1968), английский разведчик и контрразведчик, натуралист, писатель. Один из первых английских фашистов. Автор двух детективных романов. Прообраз Джеймса Бонда.

Повесть Леонида Андреева (1871–1919) «Жизнь Василия Фивейского» рассказывает о священнике, который отказался от сана, а его же рассказ «Красный смех» — об ужасах войны (под влиянием Русско-японской войны). Мемуаристка ошиблась, называя автора. Ранний роман «Идиот» (1909) немецкого писателя Бернгарда Келлермана (1879–1951) написан под влиянием одноименного романа Ф. Достоевского.

УНСКОП, Специальная комиссия ООН по Палестине (UNSCOP), в составе 11 государств (Австралия, Канада, Нидерланды, Швеция, Чехословакия, Югославия, Индия, Иран, Гватемала, Уругвай и Перу), была создана в 1947 г. с целью изучить ситуацию в стране и подготовить для ООН отчет по палестинской проблеме.

Иеѓуда Лейб Магнес (1877, Сан-Франциско — Нью-Йорк), еврейский общественный деятель, в 1925–1948 возглавлял Еврейский университет в Иерусалиме. Пацифист, отличался крайне левыми взглядами, был убежденный сторонник двунационального арабо-еврейского государства в Палестине.

Роберт фон Ранке Гревс (Graves; 1895–1985), английский поэт, романист, воевал в Первой мировой войне. Роман «Долгий викэнд» (The Long Weekend) вышел в 1940 г.

Уптон Синклер (Sinclair; 1878–1968), американский писатель, автор более 100 книг.

Роман об антисемитизме в США «Джентльменское соглашение» (Gentleman’s Agreement; 1947).

По следам дела Бейлиса (1911–1913) Шолом-Алейхем (1859–1916) написал роман «Кровавая шутка» (1913), который переложили в пьесу «Трудно быть евреем» (Швер цу зайн а йид) и играли на сцене.

Авраам Суцкевер (1913, Сморгонь — 2010, Тель-Авив), идишский поэт и прозаик. Был членом боевой организации в Виленском гетто и на конкурсе литераторов-узников (февраль 1942 г.) получил премию за драматическую поэму «Дитя могил» («Дос кейверкинд»). Нацисты принудили Суцкевера и других деятелей еврейской культуры заниматься уничтожением рукописей и книг библиотеки М. Страшуна и ИБО, но те сумели вынести из помещений института и библиотеки самые ценные материалы. Ружка Курчак (1924–1988), из активистов военного подполья в том же гетто. В декабре 1944 г. добралась до Палестины. Опубликовала несколько книг о годах в гетто (в переводе с польского на иврит).

См. роман-бестселлер американского писателя, сына еврейского иммигранта из Польши Леона Юриса (Uris; 1924–2003) «Исход» (Exodus, 1958) и сделанный по нему фильм (1960) с Полом Ньюменом в главной роли.

Речь идет о голосовании в ООН 29 ноября 1947 г. в городке Lake Success, когда большинство стран выступило за создание в Палестине двух отдельных государств — еврейского и арабского.

Роман-биография американского писателя Говарда Фаста (1914–2003) «Гражданин Том Пейн» (1943) посвящен судьбе политика, просветителя, инженера Томаса Пейна (1737–1809), участника Войны за независимость в Северной Америке и Великой французской революции.

Война за независимость США, длилась с 19 апреля 1775 по 3 сентября 1783 гг.

Стали противниками (от offensive — «агрессивный», англ.).

Книга французского историка и журналиста Жака Пьера Бенвиля (Bainville; 1879–1936) «Англия и Британская империя» (L'Angleterre et l'Empire Britannique; 1938).

«Лисы в винограднике» (1947) Лиона Фейхтвангера (1884–1958), немецкого писателя, еврея, автора исторических романов, чьи книги нацисты жгли в 1933 г.

26 декабря 1947 г. арабы обстреляли из засады колонну машин в районе Шаар ѓа-Гай на выезде из Иерусалима, в которых ехали работники Еврейского агентства (Голда Меир, Ицхак Гринбаум и др.), а также грузовик с 50-ю бойцами Пальмаха. Несколько человек погибло, среди них Ганс Байт, пятеро были ранены.

Джеймс Рэмси Ульман (Ullman; 1907–1971), американский писатель, автор нескольких книг о горах, в том числе бестселлера «Белая башня» (1945), экранизированного в 1950 г.

Опубликовано в 1917 г. Цит. по: Вл. Ходасевич. Собр. соч. в 2 тт. Т. 2: Статьи и рецензии 1905–1926. Под ред. Джона Малмстада и Роберта Хьюза. Анн Арбор: Ардис, 1990. С. 278.

Р. Тименчик, 3. Копельман. Вячеслав Иванов и поэзия Х. Н. Бялика // Новое литературное обозрение, № 14, 1995. С. 102–118. (Далее — Тименчик, Копельман, 1995.)

Б. Горовиц (Публикация, предисловие и комментарии). Письма Л. Б. Яффе к М. О. Гершензону // Вестник Еврейского университета в Москве, № 2 (18). М. — Иерусалим, 1998. С. 210–225. (Далее — Горовиц, 1998.)

Э. И. Мазовецкая. Поэзия на иврите в переводах русских писателей. // Русская литература, № 2, 2003. С. 174–187. (Далее — Мазовецкая, 2003.)

А. В. Лавров. Лейб Яффе и «Еврейская антология»: к истории издания // Художественный перевод и сравнительное изучение культур (Памяти Ю. Д. Левина). СПб: Наука, 2010. С. 120–138. (Далее — Лавров, 2010.)

«…наш депутат <в Думе> М. Х. Бомаш сообщил Думе о тех мытарствах, которые выпали на долю еврейской прессы: 5-го июля 1915 года, сказал М. Х. Бомаш, над 6-миллионным еврейским народом был сделан эксперимент: его лишили языка. Были закрыты все повременные издания, издающиеся на еврейском языке: 7 ежедневных, 1 еженедельное, 1 двухнедельное и 2 ежемесячных. Еще раньше, в марте и апреле, все издания на еврейском языке были закрыты в Киевском военном округе, а в Одессе закрыты журналы на древнееврейском языке. С самого начала войны была запрещена вся переписка на еврейском языке» // Еврейская печать. В журнале «Новый путь», № 6 (26 февр. 1916), с. 4–5. Москва.

Х. Н. Бялик (1873–1934) не имел права на жительство вне черты оседлости, однако приезжал в Москву как участник разных мероприятий.

Статья Бялика «Галаха и агада» в переводе на русский язык Хаима Гринберга была опубликована в сб. «Сафрут», № 1 (1917).

А. Гольдштейн (1884–1949), сионистский деятель, журналист, работал в русско-еврейской печати. С 1933 г. в Палестине.

X. Гринберг (1889, Бессарабия — 1953, Нью-Йорк), журналист, переводчик с иврита на русский, идеолог Социалистической еврейской рабочей партии «Поалей Цион» в США. Сотрудничал с Л. Яффе в газете «Еврейская жизнь» и в изд-ве «Сафрут». В 1921–1294 гг. жил в Берлине, с 1924 г. — в США.

Желание воздать Бялику и обсудить его ивритское творчество по-русски видится мне откликом Яффе на событие, очевидцем которого он был: «27 февраля <1916 г.> в театре Незлобина состоялся вечер еврейской поэзии, устроенный кружком студентов-евреев Московского коммерческого института. В программу вечера входило: доклад Х. И. Гринберга „Давид Фришман и его литературная деятельность“ и чтение Д. С. Фришманом и Х. Н. Бяликом своих произведений. <…> Театр был переполнен. Теплая встреча литераторов, принявшая форму оваций, свидетельствовала о том, что еврейская <на иврите> литература стала достоянием широких еврейских кругов. <…> Х. Н. Бялик читал со свойственным ему подъемом отрывки из своих произведений „Ochein se musar“ и нигде непечатавшийся „Lamenazeach al a’mecholes“. К сожалению, единодушно встретившая поэта публика после чтения на непонятном многим языке не столь единодушно провожала его. Компенсацией явилось чтение артисткой Малого театра г<оспожой> Смирновой переводов автора на русском языке. Прочла она с мастерством, за что и была награждена дружными апплодисментами» (Б. Л. Вечер еврейской поэзии // Новый путь, № 7, 4 марта 1916, с. 34–35. Москва).

Менделе Мойхер Сфорим (псевдоним Шолома Якова Абрамовича), классик литературы на идише, с легкой руки Шолом-Алейхема прозванный «Дедушкой» (еврейской литературы), умер 8 декабря 1917 г. в Одессе, где с 1881 г. возглавлял еврейскую школу с изучением традиционных и общих предметов и иврита как национального языка.

Русский писатель Андрей Соболь (настоящее имя Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич) Соболь; 1888, Саратов — 1926, Москва) с юношеских лет страдал от тяжелой депрессии, неоднократно пытался покончить с собой. 7 июня 1926 г. застрелился в Москве, у памятника Пушкину. Яффе публиковал рассказы Соболя в сб. «Сафрут».

В письме матери от 11 марта 1916 г. М. Гершензон писал: «Поэзию Бялика я знаю по его книге на жаргоне <идише. — З. К.>, которую привез из Одессы, по переводу Жаботинского и т. п.; да когда-то Дизенгоф читал мне и буквально переводил его стихи древнееврейские. Еще я познакомил Яффе с Булгаковым, Шестовым и Вяч<еславом> Ивановым, у которых он тоже просил статей» (Горовиц, 1998, с. 222).

В письме к родным от 4 марта 1916 г. М. Гершензон писал: «Знаете, мамаша, кто у меня был дня два назад? Яффе, который в Гейдельберге писал у меня под диктовку, помните? — блондин. Он здесь редактор журнала „Евр<ейская> Жизнь“. Все такой же пламенный сионист. На днях я по телефону пригласил его зайти, и он просидел целый вечер. Очень симпатичен» (там же).

И. А. Бунин: письма 1905–1919 годов. Отв. ред. С. Н. Морозов. М.: ИМЛИ РАН, 2007. С. 362–363.

А. В. Лавров приводит слова Брюсова о Бялике: «…по переводам нельзя не почувствовать, что г. Бялик — поэт очень значительный, умеющий сочетать истинную художественность с тем, что у нас называют „гражданственностью в поэзии“. Поэзия г. Бялика, насыщенная воспоминаниями Библии, исполнена редкой в наши дни силы и своим „необщим выраженьем“ резко выделяется из однообразного хора современных „певцов“» (Там же).

Стихотворение Бунина «Да исполнятся сроки» («— Почто, о Боже, столько лет / Ты мучишь нас в пустыне знойной!»)

Лавров, 2010. С. 127. А. Лавров, приводя этот фрагмент, добавляет: «Возможно, в данном случае имелся в виду перевод стихотворения „Аl Ha’schchita“ („О резне“, или „Над бойней“), выполненный Сологубом, который не во всех формулироваках удовлетворял Яффе (об этом свидетельствует письмо Вяч. Иванова от 29 марта 1916 г.)».

Брюсов сделал перевод стихотворения «Аl Ha’schchita», и в юбилейном номере газеты были опубликованы два перевода одного и того же стихотворения: Сологуба — «О милости, Небо, проси для евреев…» и Брюсова — «Для меня милосердий, о Небо, потребуй!..»

Слова, выбранные Бяликом в название стихотворения, отклика на Кишиневский погром (1903), заимствованы из благословения, которое произносит резник перед убоем скота: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, освятивший нас своими заповедями и давший нам заповедь об убое ».

Тименчик, Копельман, 1995, с. 116. (У Мазовецкой, 2003, с. 178–179, текст дан с ошибками и урезан.)

Ходасевич писал: «…если бы не Гершензон — плохо мне было бы в 1916–1918 гг., когда я тяжело хворал. Гершензон добывал для меня работу и деньги…» // Письма В. Ф. Ходасевича Б. А. Садовскому. Подгот. текста, сост. И. П. Андреевой. Анн Арбор: Ардис, 1983. С. 93.

См. об этом: Вл. Ходасевич. Из еврейских поэтов. Сост., вступ. ст. и комм. 3. Копельман. М. — Иерусалим: Гешарим, 1998.

Горовиц, 1998, с. 214. Б. Горовиц приводит телеграмму М. Гершензона Вяч. Иванову: «Яффе убедительно просит телеграфного согласия. Привет всем», которая находится в фонде Яффе в архиве Национальной библиотеки в Иерусалиме.

И. А. Бунин: письма 1905–1919 годов, с. 374. Переводов Бунина в «Еврейской антологии» нет.

В «Сборнике финляндской литературы» (Пг.: Парус, 1917) в переводе Брюсова были опубликованы 18 стихотворений, принадлежащих перу 11 поэтов. (Примеч. А. Лаврова.)

Лавров, 2010, с. 132–133. Как пишет Лавров, после этого письма в переписке Яффе и Сологуба образовался более чем полугодовой перерыв.

Л. Яффе принял должность главного редактора еврейского издательства на русском языке «Сафрут» («Изящная словесность»), созданного на средства Ицхака Лейба Гольдберга, Ицхака Найдича и Файвла Шапиро и просуществовавшего в Москве до 1919 г. Помимо уже названных, издательство выпустило сборник рассказов Х. Н. Бялика в переводе Д. Выгодского, речи М. Нордау, сборник статей Ахад-Гаама и другие публицистические книги, касающиеся сионизма.

Речь идет о первом сборнике «Сафрут». В редакционной статье Яффе, в частности, писал: «Сборники Сафрут будут посвящены обсуждению и углублению основных проблем еврейской национальной мысли, выяснению вопросов еврейской общественности и сионистского движения, а также ознакомлению с еврейской литературой и искусством» («Сафрут», № 1. С. 3).

Это издание библейской книги в переводе А. М. Эфроса не было осуществлено. (Примеч. А. Лаврова.)

Горовиц, 1998, с. 224. Публикатор сообщает, что это — единственное письмо Гершензона к Яффе, хранящееся в архиве (фонд Л. Яффе) в Национальной библиотеке в Иерусалиме. Послано из Судака.

Статьи Гершензона в № 1 альманаха «Сафрут» (вышел в октябре 1917 г.) нет.

Перевод с иврита главы из поэмы «В горах» 3. Шнеура и собственное стихотворение Маршака «Иерусалим» («По горной царственной дороге…») были напечатаны в сб. «Сафрут», № 1. Этот перевод вошел также в «Еврейскую антологию».

Письмо Ходасевича Сологубу отправлено в усадьбу Княжнино (близ Костромы), где писатель жил летом и ранней осенью 1917 г. (Примеч. А. Лаврова.)

В сб. «Сафрут», № 1, в переводе Ф. Сологуба было опубликовано стихотворение Бялика «Я знал в глухую ночь…» Этот перевод не вошел в «Еврейскую антологию».

Указание этого московского адреса Яффе в последующих письмах опускается.

На следующий день после обнародования Декларации Бальфура 9 ноября 1917 г. в Москве состоялся митинг (2000 участников), где выступал и Л. Яффе.

Ицхак Каценельсон (1886, Гродненская обл. — 1944, Освенцим), идишский и ивритский поэт, драматург, педагог, деятель еврейской культуры. В «Еврейской антологии» опубликован один перевод Ф. Сологуба из этого поэта — «В пламя солнце погрузилось…»

Работая с Яффе, Ходасевич перевел из Черниховского три идиллии «В знойный день» («Еврейская антология»), «Завет Авраама» («Сафрут», № 1) и «Вареники» («Сафрут», № 3). Четвертая идиллия «Свадьба Эльки» была переведена им в эмиграции без участия Яффе, в тесном сотрудничестве в 1923 г. в Берлине с делавшим подстрочники Черниховским, и издана там же в 1924 г. (ж-л «Беседа»), Заявленная в плане изд-ва «Сафрут» книга «С. Черниховский. Стихотворения (в переводе на русский язык)» издана не была. Знакомство двух поэтов в Берлине и позднее в Париже было вполне доверительным, о чем свидетельствуют два письма Ходасевича Черниховскому, хранящиеся в писательском архиве «Гназим» в Тель-Авиве (фонд Черниховского, ед. хр. 31501/2 и ед. хр. 33189/2), которые привожу ниже. Убеждена, что Черниховский с радостью дал согласие, но издание осуществлено не было.

Стихотворение «Сфинксы» ивритского поэта и переводчика на иврит поэзии Пушкина и сочинений Лермонтова Давида Шимоновича (Шимони; 1891, Бобруйск — 1956, Тель-Авив) в переводе Маршака вошло в «Еврейскую антологию».

«Первые четырнадцать переводов стихотворений из ранних сборников Блейка были опубликованы в журнале „Северные Записки“ (1915, № 10 и 1916, № 3). <…> Всю свою жизнь Маршак мечтал издать книгу избранных стихотворений Блейка. Он впервые написал об этом И. И. Горбунову-Посадову 31 января 1917 года: „Небольшую книжку Блэка я понемногу готовлю, а также статью о нем и его отношении к ребенку“». (Примечания к переводам В. Блейка в кн.: Собрание сочинений С. Я. Маршака в 8 тт. Т. 3. М.: Худ. лит., 1969.) Книжка издана не была.

Стихотворения с таким названием в книгах изд-ва «Сафрут» нет.

Л. Яффе не внес это исправление и напечатал так: «Эта полночь полна волшебства. / Мрамор зданий сияньем облит…»

Вл. Ходасевич. Собрание сочинений в 4 тт. Т. 4: Некрополь. Воспоминания. Письма. М.: Согласие, 1997. Письмо 25 и комментарии к нему.

…с того берега. — Отсылка к кн. А. И. Герцена «С того берега» (1849 — вышла на нем. яз., 1855 — на рус. яз. в Лондоне), в которой писатель осмыслял трагический опыт революций в Европе («Все побеждены, всё побеждено, а победителя нет…») и завещал сыну: «Не останься на старом берегу…»

Скорее всего, в это время Ходасевич работал в Комиссариате труда.

Толстой Алексей Николаевич (1882/83-1945) — поэт, прозаик, драматург.

Вторая жена Ходасевича Анна Ивановна, урожденная Чулкова.

Опубликованные переводы русского поэта-символиста Юргиса Казимировича Балтрушайтиса (1873–1944) см. в прилагаемом содержании «Еврейской антологии».

Речь идет о предпоследней строфе стихотворения Бялика «Да будет удел ваш безмолвный…» Редакция перевода этой строфы связана с ориентацией изд-ва «Сафрут» на сефардскую (испанскую) фонетическую норму иврита с нормативным ударением на последнем слоге.

Тименчик, Копельман, 1995, с. 118. К этому же периоду, вероятно, относится это письмо Веры Константиновны Ивановой-Шварсалон.

Ходасевич перевел часть поэмы 3. Шнеура «Под звуки мандолины» и опубликовал в «Еврейской антологии» под псевдонимом «Ф. Маслов».

Биограф Л. Яффе Авраам Левинсон (кстати, переведший на иврит в 1937 г. «Евгения Онегина») пишет по поводу этого издания: «том Ахад-Гаама, подготовленный к печати Л. Яффе и X. Гринбергом, не получил распространения, потому что пока он печатался, к власти пришли большевики» (Л. Яффе. Ткуфот, с. 23.)

Стихотворение Брюсова «Библия» («О, книга книг! Кто не изведал…», 1918) было впервые опубликовано в кн. 3 сборников «Сафрут» (с. 152–153), перепечатано в берлинском сборнике «Сафрут» (с. 131–134). (Примеч. Лаврова.)

Russian Literature. 1974, № 6. P. 29. Публ. Луиса Бернхардта.

Вступительная статья, публикация и комментарии 3. Копельман. См.: Вестник Еврейского университета, № 4 (22), 2000. С. 311–320.

М. О. Гершензон. Письма к брату (избранные места). Изд-е М. и С. Сабашниковых, Москва, 1927. С. 184–185. В публикации письмо датировано 23 апреля 1917, тогда как из записи Ф. Яффе следует, что это дата встречи Гершензона с Бяликом. Видимо, письмо было начато днем того дня, до прихода гостей, а продолжено на следующий день. Маруся — Мария Борисовна Гольденвейзер (1873–1940), жена Гершензона.

Р. Тименчик., 3. Копельман. Вячеслав Иванов и поэзия Х. Н. Бялика // Новое литературное обозрение, № 14. Москва, 1995. С. 103–104. Уместно и здесь процитировать воспоминания А. Белого о Гершензоне: «Однажды, рассерженно набивая свою папироску, взбурлил он в пространство, минуя глазами меня: — Вы, Валерий Брюсов, Иванов с вашими дарами — не молокососы даже, а — меньше; и — что там Пушкин? Пушкин юноша перед —

В чем дело? В том, что к Гершензону явился поэт Бялик; после беседы с ним М. О. безапелляционно решил: Бялик — гений, которого свет не видел; с Бяликом встретился я через несколько лет; ну да, — умница… но, но, но… О Бялике больше я ничего не слышал от Гершензона: Бялик потух в нем». (А. Белый. Меж двух революций. М., 1990, с. 256.) Подчеркнутые А. Белым не без иронии слова Гершензона «Бялик — гений» вторят названию его статьи о Бялике «Ярмо и гений», написанной до личного знакомства с еврейским поэтом (см. прим. 7 (1047) к публикуемому тексту).

Запись беседы Гершензона с Бяликом публикуется с любезного разрешения директора Дома-музея Х. Н. Бялика Ионатана Дубоссарского.

Письмо Л. Яффе Бялику из Москвы в Одессу (на иврите) хранится в архиве Дома-музея Бялика. Привожу свой перевод этого неопубликованного текста с разрешения директора архива

Хоть Вы и не ответили мне на мое предыдущее письмо, попытаюсь еще раз к Вам обратиться. Наша книга «Новая еврейская [ивритская] поэзия» скоро будет готова. Сделаны почти все переводы и более половины их сданы в набор. Помимо предисловия Гершензона, которое он пишет на основании лежащих перед ним переводов и в котором он сможет сказать лишь немногое, нам настоятельно требуется введение для сборника — историческая статья о поэзии на иврите с ее начала — Священного Писания — до последних лет, включая Агаду, синагогальную поэзию, средневековую поэзию, поэзию испанской эпохи, поэзию Гаскалы вплоть до Гордона и Мане.

Я решил обратиться к Вам с просьбой дать нам такое введение — в один печатный лист или меньше. Написание такой статьи не возьмет у Вас много времени, поскольку нам известно, что несколько лет назад Вы выступали с лекцией на эту тему. Статью пишите на иврите, а мы переведем и укажем, что переведено с рукописи. Гонорар за это введение — 300 р[ублей] с[еребром].

Примите на сей раз во внимание нашу просьбу. Это нам чрезвычайно необходимо. Между нами, благодаря ему можно сделать важную, ценную книгу, которая будет весьма полезна нашей литературе, и у Вас нет права уклониться от этой нашей просьбы.

Необходимо показать читателям перипетии поэзии на иврите вплоть до нынешнего дня: как она вошла в наше время, как создавалась на ее основе молодая поэзия — словами краткими и простыми.

Мы умоляем Вас снизойти к нашей просьбе. Ответ телеграфируйте по адресу: «Кадима. Москва». Расход на телеграмму вкладываю в письмо.

См. об этом, напр.: В. Кельнер, «…интимно понять русских я не в состоянии» (Письмо М. О. Гершензона А. Г. Горнфельду) // Вестник Еврейского университета в Москве, № 4. М. -Иерусалим, 1993. С. 229–232.

Статьи: Дело правды и разума! // Невский альманах. Жертвам войны. Пг., 1915 (см. также «Народ, испытуемый огнем» // Еврейская неделя, № 1, 1916; статью о Х. Н. Бялике «Ярмо и гений» // «Еврейская жизнь», № 14–15, 1916; Книги: «Судьбы еврейского народа», «Ключ веры», обе в изд-ве «Эпоха», Пб. — Берлин, 1922. Вяч. Иванов и М. О. Гершензон. Переписка из двух углов. Пб.: Алконост, 1921

Л. Яффе опубликовал там эссе о фонетической норме иврита и стихосложении и, видимо, попросил напечатать сообщение о еврейской книге Гершензона. Однако в анонсе исказился смысл названия: ивритское «Мекор ѓа-эмуна» — это «Источник веры», а Гершензон, как кажется, искал ключ к еврейской религии и использовал кальку с латинского clavis fidae.

См. письмо Я. Лацеса Бялику в Доме-музее Х. Н. Бялика.

Т. Dolzhanski. Gershenson ve-Bialik // Dvar ha-po’elet. 30.12.1943. Тель-Авив.

Тамар Дольжанская (1903, Екатеринослав, — 1993, Тель-Авив), педагог, переводчица, исследовательница пересечений русской и ивритской поэзии, составитель сборника русских стихов на еврейские темы «На одной волне», Иерусалим: Библиотека-Алия, 1974. В Палестине с 1922 г.

17 февраля 1917 г. Бялик выступил в Политехническом музее с докладом об агаде и галахе. Позднее он опубликовал одноименную статью на иврите, перевод которой был опубликован Л. Яффе в сб. «Сафрут», № 1, 1918.

Давид Фришман (1859? близ Лодзи, — 1922, Берлин), ивритский и идишский писатель, критик, переводчик на иврит, в частности стихов А. С. Пушкина (1899). В 1917–1919 жил в Москве.

С. Ан-ский (наст, имя Семен Раппопорт; 1863, м. Чашники Витебской губ., — 1920, Варшава), еврейский этнограф, идишский писатель, автор знаменитой пьесы «Диббук».

Давид Соломонович Шор (1867, Симферополь, — 1942, Тель-Авив), пианист и музыкальный педагог, профессор Московской консерватории. Внес весомый вклад в русскую музыкальную культуру, а с 1927 г. — в музыкальную культуру сионистской Палестины.

Об отношениях художника Леонида Осиповича Пастернака (1862, Одесса, — 1945, Оксфорд) с «еврейским обществом» и, в частности, с Х. Н. Бяликом см.: 3. Копельман. Письма Л. О. Пастернака Х. Н. Бялику // Stanford Slavic Studies, vol. 20. Stanford, 1999. P. 234–272. Также: Л. Флейшман. К публикации письма Л. О. Пастернака к Бялику // Slavica Hierosolymitana, vol. 1. Иерусалим, 1977. С. 309–316.

Бялик в 1900-04 и 1905-21 проживал в Одессе, хотя родом был из местечка Ряды, Волынь, а Гершензон, родившийся в Кишиневе, с 1889 по 1904 год жил зимами в Москве и только летние месяцы проводил у родных в Киеве, Кишиневе и у брата, Абрама Осиповича, детского врача, в Одессе.

Примечательно, что Бялик высказывает тут предположение, не подтверждающееся ни Библией («И взял Терах Аврама, сына своего, и Лота… и вышел с ними из Ура Халдейского», Бытие, 11:31), ни традиционной еврейской экзегезой. Однако это мнение было довольно распространено в кругу еврейской интеллигенции в России. Так, член Общества еврейской народной музыки Михаил Фабианович Гнесин в 1922 г. был отправлен в творческую командировку в Палестину и провел некоторое время в одиночестве в Баб-эль-Ваде, чтобы, как пояснял финансировавший поездку меценат Ф. М. Шапиро, «впитать воздух и звуки родины Авраама». Так была написана опера Гнесина «Юность Авраама».

К 1917 г. эти слова уже послужили Бялику для названия рассказа «Меахорей ѓа-гадер» (1909), русский перевод которого «За оградой», выполненный Д. Выготским, вышел в издательстве Л. Яффе «Сафрут», в книге: Х. Н. Бялик. Рассказы. М., 1918.

Ср. неожиданный и не получивший развития поворот мысли у убежденного противника сионизма Гершензона: «Или правда то, что только почва Палестины может родить еврейству новый творческий миф?..» (М. О. Гершензон. Народ, испытуемый огнем // Еврейская неделя, № 1, 3 янв. 1916. С. 28).

Каин, как известно, был земледельцем, т. е. вел оседлый образ жизни, а Авель — скотоводом, т. е. кочевником (см. Бытие, гл. 4). Отсюда все, касающееся земледелия, ассоциируется с оседлым образом жизни, а скотоводства — кочевого.

Запрет носить шерсть и лен, сшитые вместе. — Прим. Ф. Яффе.

Автор пользуется греческим словом logos, так как dawar, или в ашкеназском произношении dowar, означает на иврите («еврейском языке») и «слово», и «предмет, вещь».

Талмуд обсуждает право на обладание находкой и, в частности, утверждает, что «не спускающий взгляда с ничейной вещи [даже и не поднимая ее] становится ее владельцем» (Бава-Мециа, 118а).

От ивритского слова «пильпуль», что означает хитроумные логические построения; так называли изощренные еврейские дискуссии над текстами Талмуда. Происходит этот термин от ивритского «пильпель», т. е. перец, и, как подсказал мне У. Гершович, вероятно восходит к высказыванию Тосефиста: «Лучше один острый перец, чем целая корзина тыкв»

Букв., Устная Тора — так принято называть еврейскую традицию, которая формировалась в диспутах в эпоху Второго храма и получила позднейшую письменную фиксацию в Мишне, Талмудах, Мидраше.

Об ученичестве зимой 1915/1916 гг. Фрида написала в мемуарах, и среди книг, с которыми она не расставалась ни дома, ни летом 1917 г. на даче, — «изящная книжечка Гершензона о Грибоедовской Москве».

О том, как Гершензон «знал» Бялика до описываемой встречи легко судить по выдержке из его письма от 11 марта 1916: «Я писал Вам недавно о Яффе, мамаша. Его журнал — „Еврейская жизнь“ — собирается дать нумер, посвященный Бялику, и Яффе просил меня написать что-нибудь для этого №; я и написал статейку. Поэзию Бялика я знаю по его книжке на жаргоне, которую привез из Одессы, по переводу Жаботинского и т. п.; да когда-то Дизенгоф читал мне и буквально переводил его стихи древнееврейские» (М. О. Гершензон. «Письма к брату». С. 179). Примечательно, что Гершензон читал стихи Бялика на идише («жаргоне»).

Меир Дизенгоф (1861, м. Акимовичи, Бессарабия, — 1936, Тель-Авив) — сионистский деятель и первый мэр с 1921 по конец жизни (за исключением 1925-28 гг.) Тель-Авива. В 1886 основал в Кишиневе Палестинофильский комитет. В 1897–1905 жил в Одессе.

…по переводу В. Жаботинского — книга: Х. Н. Бялик. «Песни и поэмы». Пб., 1911, и переиздания.

Место проживания Гершензона. См. в кн.: Н. М. Гершензон-Чегодаева. Первые шаги жизненного пути (воспоминания дочери М. Гершензона). М., 2000. С. 15–23.

Брайан Горовиц. Письма из Иерусалима: Л. Б. Яффе — М. О. Гершензону. В кн.: Идемте же отстроим стены Иерушалаима. Евреи из Российской империи, СССР/СНГ в Эрец-Исраэль и Государстве Израиль. Ред. — сост. Ю. Систер, М. Пахомовский. Иерусалим, 2005. С. 54–59. Как пишет публикатор, «Письмо находится в Российской государственной библиотеке в Москве, в фонде Гершензона (ф. 746, кор. 44, ед. хр. 58)».

В. Хазан. Слово в Израиле, слово в России // Вести (Окна), 9.12.2004. С. 4–5. Как пишет публикатор, «Письмо хранится в архиве Гершензона в отделе рукописей Российской государственной библиотеки (ф. 746, кор. 44, ед. хр. 59, л. 1–2 об.)».

В публикации Горовица воспроизведена описка Яффе: «27.IX.1917».

В 1919 г. евреям Литвы была предоставлена автономия, в рамках которой была учреждена система еврейских общин во главе с Еврейским национальным советом, действовавшим в сотрудничестве с Министерством по еврейским делам. В марте 1924 г. сейм постановил прекратить финансирование Министерства по еврейским делам, а 3 сентября 1924 г. оно было формально упразднено. В сентябре того же года власти распустили Еврейский национальный совет.

Вяч. Иванов с дочерью и сыном жил в Баку, где преподавал классическую филологию в местном университете. (Примеч. Горовица.)

Вячеслав Иванов и М. О. Гершензон. Переписка из двух углов.

Пионеры, авангард еврейской колонизации Палестины (от халуц — иврит).

Вайтер (Арон Девенишский; 1878–1919), журналист, драматург, член Бунда. (Примеч. Горовица.)

Вот сообщения из еженедельника «Хроника еврейской жизни» (прежде ж-л «Еврейская жизнь», Петроград): «…Бушевавшие в Вильне <польские> погромщики не пощадили и других представителей еврейской интеллигенции. Живущие в Вильне писатели С. А. Ан-ский и С. Нигер были арестованы <…> подверглись избиению. Наш дорогой товарищ председатель Сионистской организации Литвы, в прошлом член редакции. — З. К.>, поэт Л. Б. Яффе был кроме того в заложниках отправлен в Лиду вместе с сотнями евреев. Только благодаря энергичным настояниям Общины и по телеграфному распоряжению из Варшавы Л. Б. Яффе был освобожден» (№ 18, 6 июня 1919, с. 8). «Запрос об аресте Л. Яффе в Английском Парламенте, в палате общин министру иностранных дел. Ответ: Л. Яффе уже освобожден, но польское правительство не разрешает ему выезд ни в Палестину, ни в Англию. <…> В Вильне <16 июня?> Л. Яффе и С. Нигер были на приеме у американского посла, прибывшего из Варшавы в силу многих запросов об их судьбе из Америки» (№ 22–23, 11 июля 1919, с. 21, 22).

Л. Яффе был первым, кто перевел на иностранный язык (иврит) стихотворение Ахматовой — «Сжала руки под темной вуалью…» — и опубликовал перевод в редактируемой им газете «Ѓа-Арец» (1921). Может быть, он хотел послать ей вырезку из газеты с этим переводом.

Примечания книги: Поколение пустыни. Москва - Вильно - Тель-Авив - Иерусалим - читать онлайн, бесплатно. Автор: Фрида Каплан

Онлайн книга - Поколение пустыни. Москва - Вильно - Тель-Авив - Иерусалим