Примечания книги: Сергей Есенин. Биография | Олег Лекманов, Михаил Свердлов | LoveRead.ec

Летопись жизни и творчества С. А. Есенина: В 5 томах. Т. і: 1895–1916. М., 2003. С. 5, 7, 8, 54.

Бунин И. Инония и Китеж. К 50-летию со дня смерти гр. А. Толстого // Возрождение. 1925. 12 октября.

См.: Дашевский Г. Ребенок-нигилист // http://www.stengazeta.net/article.html?article=3858; Кибиров Т. Прояснение Есенина // Эксперт. 2007. № 35; Кочеткова Н. Негатив на кумира // Известия. 2007. 17 августа; Крыщук Н. Придуманная судьба // http://prochtenie.ru/index.php/docs/1100; Немзер А. Для жизни звуков не щадить // Время новостей. 2007. 2 ноября; Немзер А. Русская литература в 2007 году // Время новостей. 2007. 19 декабря; Погорелая Е. Формула судьбы // Октябрь. 2008. № 3; Шубинский В. Битва мифов (Обзор книг о Н. Клюеве и С. Есенине) // Новое литературное обозрение. № 89. 2008. Особенно полезным и лестным для нас стал отклик Гордона Маквея, опубликованный в: The Slavonic and East European Review. 2009. T. 87. Vol. 4. Не умолчим и о двух отрицательных рецензиях на нашу биографию: Шубникова-Гусева Н. И это – биография? // Литературная газета. 2009. № 5; Куняев Сергей. Есенин и “альфреды” // Наш современник. 2010. № 12. С. 239–267. На претензии уважаемой исследовательницы мы подробно ответили. См.: Лекманов О., Свердлов М. И это – отрицательная рецензия? // Новое литературное обозрение. 2009. № 99. От души благодарим С. С. Куняева за те три конкретные указания на наши фактологические ошибки, которые содержатся в его пылком двадцативосьмистраничном отзыве на первое издание нашей книги.

Подробнее см.: Панфилов А. Константиновский меридиан. М., 1992. С. 43.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 1999. Т. 7. Кн. 1. С. 45.

Русское зарубежье о Есенине: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 129.

Рязанские губернские ведомости. 1908. 8 ноября. № 79. С. 3. См. соответствующую рекламу.

Воспоминания С. Виноградской цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин: Литературная хроника. М., 1969. Ч. 1. С. 17.

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 1. С. 19.

Калинкин Н. В одном классе // Сергей Есенин глазами современников. СПб., 2006. С. 94.

Сергей Есенин в стихах и в жизни: Воспоминания современников. М., 1995. С. 50.

Цыбин К. Слово школьного товарища // Сергей Есенин: Исследования. Материалы. Выступления. М., 1967. С. 227.

Жизнь Есенина: Рассказывают современники. М., 1988. С. 36.

Подробнее о нем см.: Есенина А. Родное и близкое. С. 8.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 22.

Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 50. Ср. в воспоминаниях младшей сестры поэта, Екатерины: "Наш дедушка, Никита Осипович Есенин, женился очень поздно, в 28 лет, за что получил на селе прозвище "Монах” <…> Я до школы даже не слышала, что мы Есенины. Сергей прозывался Монах, я и Шура – Монашки” (Там же. С. 6–7).

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 1. С. 23.

Из воспоминаний Татьяны Есениной; цит. по: Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 5.

Цит. по: Скороходов М. Образование получил в учительской школе… // Новые книги России. 2002. № 7. С. 42–43.

Цит. по: Зелинский К. Сергей Александрович Есенин // Есенин С. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961.Т. 1. С. 8.

Из мемуаров преподавателя Спас-Клепиковской школы Е. Хитрова; цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 1. С. 2 6.

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 1. С. 32.

Городецкий С. [Выступление на вечере памяти С. Есенина] // Есенин: Жизнь. Личность. Творчество. М., 1926. С. 42.

Совершенно фантастической представляется нам гипотеза А. М. Марченко, полагающей, что стихотворения Есенина “Вот уж вечер. Роса…” и “Там, где капустные грядки…” были написаны поэтом… в раннем детстве (Марченко А. Есенин Сергей Александрович // Русские писатели XX века. Биографический словарь. М., 2000. С. 262). Впрочем, Надежде Вольпин сам Есенин рассказывал, что написал стихотворение “Там, где капустные грядки…” в 1903 году (см.: Прохоров С. Фольклор в художественном мире С. А. Есенина: Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Коломна, 1997. С. 56).

Как злая издевка воспринимается внимательным читателем есенинских стихов следующее суждение из “житийных” мемуаров о поэте, написанных С. Фоминым: “У Есенина с самых ранних пор не было неудачных стихов. Он сразу вошел в литературу, действительно родившись поэтом” (цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 1. С. 55). Подробнее о датировках ранних есенинских стихов см. в итожащей прежние наблюдения заметке: Субботин С. Авторские датировки в “Собрании стихотворений” Сергея Есенина (1926). Невостребованные документальные материалы // De visu. 1993. № 11. С. 58–61. Увы, аргументы исследователя не были приняты во внимание составителями академического собрания сочинений Есенина.

Об истоках фольклорных мотивов у Есенина (эти мотивы впервые появились в его стихах гораздо позже) см.: Нейман Б. Источники эйдологии Есенина // Художественный фольклор. М., 1929. Вып. IV–V С. 204–217.

Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 357.

Из мемуаров Е. Хитрова; цит. по: Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 55.

Цит. по: Адамович Г. С того берега: Критическая проза. М., 1996. С. 79.

Цит. по: Розанов И. Есенин о себе и других. М., 1926. С. 16.

Подробнее о стихах, публиковавшихся в “Ниве” в 1890-1910-х годах, см.: Лекманов О. Стихи в журнале “Нива”, 1890–1917 //Лекманов О. Русская литература XX века: журнальные и газетные ключи: Этюды. М., 2005. С. 5–21. Сам Есенин напечатался в “Ниве” один раз, в 1917 году.

Из воспоминаний Екатерины Есениной. См.: Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 13.

Писатели современной эпохи: Биобиблиографический словарь русских писателей XX века. Т. 1 / Под ред. Б. П. Козьмина. М., 1992. (Репринтное издание.) С. 122.

Сергей Александрович Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 239. (Далее – Есенин в восп. совр.)

Деев-Хомяковский Г. Правда о Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 147.

Батюшков К. Прогулка по Москве // Батюшков К. Опыты в стихах и прозе. М., 1978. С. 387.

Львов-Рогачевский В. Поэты из народа // Рабочий мир. 1918. 7 июля. № 8. С. 10.

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 1. С. 27.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 15.

Если не брать в расчет сведений, в 1920-х годах сообщенных Есениным Давиду Бурлюку. Здесь о “новой поэзии” ничего не говорится, но зато рассказано, как Клеменов учил молодого стихотворца “любить деревню, избы, коров; писать об эпосе земли и вечной поэме весеннего труда в полях” (цит. по: Вдовин В. Материалы к творческой биографии С. Есенина // Вопросы литературы. 1975. № 10. С. 238–239). Поистине, прозорливый наставник был (если был) Клеменов!

Архипова Л. Книжное собрание Государственного музея-заповедника С. А. Есенина // Издания Есенина и о Есенине. Итоги. Открытия. Перспективы. М., 2001. С. 223.

Архипова Л. Книжное собрание Государственного музея-заповедника С. А. Есенина… С. 223.

Из мемуаров Надежды Изрядновой; цит. по: Летопись… Т. 1. 1895–1916. М., 2003. С. 178.

Цит. по: Баранов В. Московские адреса Сергея Есенина. 1912–1916 гг. // О Русь, взмахни крылами. Есенинский сборник. Вып. 1. М., 1994. С. 143.

Сергей Есенин в стихах и в жизни. С. 53. Ср. с тем, что сообщал Есенин Розанову: “Из поэтов я рано узнал Пушкина и Фета. Со стихами Бальмонта познакомился гораздо позже, и Бальмонт не произвел на меня особенного впечатления” (Розанов И. Есенин о себе и других. С. 16). Возникает вопрос: если Бальмонт “не произвел” впечатления, зачем было тогда вообще упоминать его имя в беседе с Розановым? Ср. в рецензии Владимира Нарбута 1912 года на книгу стихов Павла Радимова, так же, как молодой Есенин, увлеченного изображением деревенской жизни: “Подражает П. Радимов и Фету, и И. Бунину, но больше всего, как и многие начинающие поэты в наше время, К. Д. Бальмонту” (Нарбут В. [Рец. на кн.:] Павел Радимов. Полевые псалмы. Стихи. Казань. 1912 // Современник. 1912. № 3. С. 338.

См.: Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга. 1890–1917: Словарь. М., 2004. С. 237.

Цит. по: Золотницкий Д. Дрожжин и поэты деревни // История русской литературы. М.; Л., 1954. Т. 10. С. 762.

Цит. по: Летопись… Т. 1. С. 167. О деятельности суриковского кружка (с упоминанием об участии в нем Есенина) см. также апологетическую заметку: Лягин С. Суриковский литературно-музыкальный кружок // Друг народа. 1918. № 1. С. 3.

Клейнборт Л. Встречи: Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 169.

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 1. С. 29. Очень трудно (если вообще возможно) в данном случае провести границу между подлинной робостью начинающего поэта перед мэтром и умелым ответом начинающего поэта на ожидания мэтра. Все же процитируем (не ручаясь за его подлинность) монолог маститого Федора Сологуба, воспроизведенный в мемуарах Георгия Иванова, изображающих петербургский период Есенина: “Смазливый такой, голубоглазый, смиренный… <…> Потеет от почтительности, сидит на кончике стула – каждую минуту готов вскочить. Подлизывается напропалую: “Ах, Федор Кузьмич!.. Ох, Федор Кузьмич!..” И все это чистейшей воды притворство! Льстит, а про себя думает: ублажу старого хрена – пристроит меня в печать. Ну, меня не проведешь, – я этого рязанского теленка сразу за ушко да на солнышко… прощупал хорошенько его фальшивую бархатную шкурку и обнажил под шкуркой настоящую суть: адское самомнение и желание прославиться во что бы то ни стало” (Иванов Г. Сочинения: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 178).

Азадовский К. М. Есенин Сергей Александрович // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 241.

Березарк И. Штрихи и встречи. С. 43. Подробнее об этом учебном заведении см., например: Московский городской народный университет имени А. Л. Шанявского. М., 1914.

Сорокин Б. Хранимое памятью (Встречи с Есениным) // Путь Ленина (Ртищево). 1959. № 117.

Трепалин Я. Спас-клепиковские встречи // Сергей Есенин: Исследования. Мемуары. Выступления. М., 1967. С. 231.

Нужно признать, что и литературная Москва довольно долго оставалась равнодушной к Есенину. Так, в июне 1915 года, в разгар петроградских успехов поэта, в почтовом ящике московского журнальчика “Красный смех” за подписью “Фук и Дид” был напечатан глумливый ответ на присланное Есениным стихотворение о войне: ““Ты гори, моя зарница! / Не страшен мне вражий стан. / Зацелует баловница, / Как куплю ей сарафан”. Сия аллегория должна, очевидно, изображать домашний очаг, ставший “вражьим станом” и требующий для умиротворения сарафан? Действительно, военный мотив!” (Красный смех. 1915. № 6. С. 7).

Азадовский К. М. Есенин Сергей Александрович… С. 241.

Ср. в выступлении Сергея Городецкого на вечере памяти Есенина 21 февраля 1926 года: “Суриковские кружковцы по следам своего учителя пели нудную, полудеревенскую песенку; когда пришел к ним Есенин, он открыл им новый мир, потому что он принес синтез старой деревенской красоты с новой задорной, озорной частушкой” (Городецкий С. [Выступление на вечере памяти С. Есенина…] С. 43).

Наблюдение Р. Г. Лейбова. У Шевченко: “А там i лiс, i лiс, i поле, / I синi гори за Днiпром, / Сам Бог витае над селом”.

Подробнее о лунной символике этих стихов см.: Магомедова Д. Автобиографический миф в творчестве А. Блока. М., 1997. С. 16–24.

Там же. С. 158. Если верить В. Катаеву, то к сходному балаганному приему Есенин прибегнул в 1925 году у Николая Асеева: “Его глаза стали светиться опасной, слишком яркой синевой. На щечках вспыхнул девичий румянец. Зубы стиснулись. Он томно вздохнул, потянул носом и капризно сказал:

– Беда, хочется вытереть нос, да забыл дома носовой платок.

<…> Его голубые глаза остановились на белоснежной скатерти, и я понял, что сейчас произойдет нечто непоправимое. К сожалению, оно произошло” (Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвения. М., 1999. С. 119).

Городецкий С. О Сергее Есенине: Воспоминания // Новый мир. 1926. № 2. С. 137.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 59–60. Есенин неточно цитировал строки из стихотворения Сологуба “Когда я в бурном море плавал…” (1902).

Аристон – механический музыкальный инструмент, на котором при посредстве вращаемых пружиной круглых картонных пластинок с вырезанными продолговатыми отверстиями разной величины исполнялись музыкальные пьесы. Подробнее о есенинском псевдониме см.: Кошечкин С. “Псевдоним мой “Аристон”” // Смена. 1976. № 23.

Мекш Э. Сергей Есенин в контексте русской литературы. Рига, 1989. С. 7.

Переклички есенинской “Белой березы…” с еще одним стихотворением Фета, хрестоматийной “Чудной картиной…”, были отмечены М. Л. Гаспаровым (Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-1925-х годов в комментариях. М., 1993. С. 229). Отметим, что замена в есенинском стихотворении трехстопного ямба (которым написано стихотворение Фета “Печальная береза…”) трехстопным хореем могла опираться как раз на трехстопный хорей фетовской же “Чудной картины…” (подсказано нам Г. А. Левинтоном).

Ср. в мемуарах Ю. Г. Оксмана о себе и о молодом Тынянове: “Мы не любили Есенина, он казался нам несколько банальным и чуть-чуть ряженым” (цит. по: Чудакова М. О., Тоддес Е. А. Тынянов в воспоминаниях современника // Тыняновский сборник. Первые тыняновские чтения. Рига, 1984. С. 94–95).

Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 171.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 55. Едва ли не последняя невольная дань Есенина “надсоновщине”: “светоч” – одно из самых употребительных существительных в словаре гражданской лирики этого поэта.

Цит. по: Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 193.

Изряднова А. Воспоминания… С. 145. Речь идет о работе Есенина корректором в типографии торгового дома “Д. Чернышев и Н. Кобельков”. От Сытина поэт ушел еще в середине мая 1914 года.

Деев-Хомяковский Г. Правда о Есенине… С. 149.

Роман Аренский [Гиппиус З. Н.] Земля и камень // Голос жизни. 1915. № 17. С. 12.

Нарбут В. [Рец. на кн.:] Сергей Городецкий. Ива: Пятая книга стихов. СПб.: К-во “Шиповник”, 1913 // Вестник Европы. 1913. № 4. С. 387.

Цит. по: Неизвестные письма Н. С. Гумилева // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 71.

Городецкий С. О Сергее Есенине… С. 138. Курсив наш. – О. Л., М. С. Из второго варианта, опубликованного в 1965 году, цитируемый фрагмент был Городецким исключен. Приведенная реплика Есенина напрашивается на сопоставление с дарственной надписью, которую в 1913 году сделал Городецкому на футуристическом сборнике “Садок судей, II ” Велимир Хлебников: “Первому, воскликнувшему “Мы ведь можем, можем, можем!” одно лето носивший за пазухой “Ярь”…” (цит. по: Тименчик Р. Городецкий Сергей Митрофанович // Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. С. 639).

В модернистской среде “Русь” была принята более чем сдержанно. “Не думал я, что так легко, и небрежно, и поверхностно ты отнесешься к великой задаче внушить народу несколько легких намеков. Ведь я-то верил в тебя не на шутку, и не таким народным певцом рисовала мне тебя моя влюбленная мечта”, – писал Городецкому Вячеслав Иванов (Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 1982 // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 352).

Клюев И. Письма к Александру Блоку: 1907–1915. М., 2003. С. 111.

Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 214–215. Фрагмент еще одного письма Клюева Блок вставил в свою статью “Стихия и культура” (1908).

Гаспаров М. Поэтика “серебряного века” // Русская поэзия серебряного века. 1890–1917. Антология. М., 1993. С. 11.

Мережковский Д. Пророк русской революции (К юбилею Достоевского) // Мережковский Д. В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет. М., 1991. С. 312.

Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 1981 (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 2). С. 57.

Гиппиус В. Встречи с Блоком // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 82. Отметим любопытное совпадение: в 1922 году Осип Мандельштам в одной из заметок обозвал “хитрым мужичонкой” Григория Распутина, набравшего силу на волне ожиданий народной религиозной правды (Мандельштам О. Собр. соч. Т. 2. С. 242).

Косвенное указание на немалый есенинский интерес к Клюеву содержит его московское письмо к еще одному стихотворцу из народа, Александру Ширяевцу, от 21 января 1915 года: здесь цитируется и перефразируется послание Ширяевца “Николаю Клюеву” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 61). Еще и поэтому вряд ли стоит доверять следующему суждению, записанному за Есениным И. Н. Розановым: в Петрограде “меня более всего своею неожиданностью поразило существование на свете другого поэта из народа, уже обратившего на себя внимание – Николая Клюева” (Розанов И. Есенин о себе и других. С. 22). Несколько забегая вперед, упомянем и о том, что не Клюев первым написал Есенину, а Есенин Клюеву.

Гиппиус З. Судьба Есениных // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 82. Уже после Клюева, но еще до Есенина в (эпистолярный) контакт с Блоком вступил крестьянский поэт и прозаик Пимен Карпов, тактика поведения которого была весьма сходна с клюевской.

Адамович Г. Сергей Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 90.

Рождественский В. Страницы жизни. Л., 1962. С. 277–279.

Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 174. Ср. передаваемый Рождественским устный рассказ Есенина с монологом Сергея Клычкова, приведенным в мемуарах Л. Клейнборта: “Вы думаете, Клюев поднялся к такому, как Блок, по парадной? Нет, не за того его принимаете. Блок же барин, дворянин, хотя и деклассированный. Клюев поднимется к нему черным ходом, в такой поддевочке, с такой иконописью в лице; произведет сперва впечатление на кухне и затем уже – как бы случайно, божьим произволением – в кабинет барина, где и обнаружатся его таланты” (Клейнборт Л. Встречи. А. А. Блок и другие // Русская литература. 1997. № 2. С. 190).

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 200. Поэтому совершенно фантастически звучит характеристика Есенина, вложенная в уста Блока мемуаристкой В. Костровой (речь идет о 1915 годе): “Стыдитесь, господа, ведь перед вами прекрасный, настоящий поэт, может быть, будущий Пушкин!” (Кострова В. Сергей Есенин // Сергей Есенин глазами современников. СПб., 2006. С. 361).

Александр Ширяевец: Из переписки. 1912–1917 гг. / Публ. Ю. Б. Орлицкого, Б. С. Соколова, С. И. Субботина // De visu. 1991. № 3. С. 29.

Шкловский В. О Маяковском // Шкловский В. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1974. Т. 3. С. 112.

Гаспаров М. Поэтика “серебряного века”… С. 8. Ср., впрочем, с “облагораживающим” Есенина суждением-воспоминанием Зои Бухаровой: “Отдельные кружки поэтов приглашали юношу нарасхват; он спокойно и сдержанно слушал стихи модернистов, чутко выделяя лучшее в них, но не увлекаясь никакими футуристическими зигзагами” (З. Б. [Бухарова З.] Новые пути русского искусства // Петроградские ведомости. 1915. 11 июня).

Роман Аренский [Гиппиус 3. Н.]. Земля и камень… С. 12.

З. Б. [Бухарова З.] Новые пути русского искусства // Петроградские ведомости. 1915. 11 июня.

Роман Аренский [Гиппиус З. Н.] Земля и камень… С. 12.

Александр Блок… // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 68.

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М., Torino, 1996. С. 174.

Из отзыва Н. Н. Вентцеля о стихах Есенина; см.: Юн [Вентцель Н.]. Поэт "из народа” // Новое время. Иллюстр. прил. 1916. 27 августа (№ 14539).

Адонц Г. О поэзии Есенина // Жизнь искусства. 1925. № 34 (25 августа). С. 11.

Об эпиграмматических концовках Ахматовой см.: Жирмунский В. Творчество Анны Ахматовой.

См.: Лукницкий П. Встречи с Анной Ахматовой. Т. i. Paris, 1991. С. 312.

О сложных взаимоотношениях Блока с Мережковскими в эту пору см.: Минц З. Блок в полемике с Мережковскими // Минц З. Александр Блок и русские писатели. СПб., 2000. С. 597–609. В 1916 году Блок, если верить Василию Каменскому, с раздражением рассказывал, что встреченный им у Мережковских Есенин “разговаривал… театральными словами” (Каменский В. Жизнь с Маяковским. М., 1940. С. 175).

Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. М.; Л., 1926. С. 11.

Цит. по: Конопацкая Т. Неизвестные стихи Есенина // Звезда. 1975. № 4. С. 187.

Об А. М. Ремизове и его знакомстве с Есениным см. далее в этой главе.

Анненков Ю. Сергей Есенин // Анненков Ю. Дневник моих встреч: В 2 т. Т. 1. М., 1991. С. 147.

Сходные мотивы (унизительное недопонимание между людьми одного сословия), вероятно восходящие к Достоевскому, часто встречаются в мемуарах о Есенине. Ср., например, у того же Рождественского: “Вошел редакционный сторож с огромным подносом и привычно обнес сотрудников стаканами чаю и легкой закуской. Есенин протянул было руку к соблазнительному бутерброду с ветчиной, но сторож ловким ныряющим движением отвел поднос в сторону” (Рождественский В. Страницы жизни. С. 247).

Роман Аренский [Гиппиус З. Н.]. Земля и камень… С. 12.

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 199–200. Безусловно, дополнительный стимул, питавший интерес этой компании к молодому стихотворцу, заключался в том, что большинство ее участников были гомосексуалистами. Однако сам “Есенин любил только женщин”, как свидетельствовал авторитетный знаток петроградского гомосексуального быта Георгий Адамович (Проект “Акмеизм” / Вступ. статья, подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова // Новое литературное обозрение. № 6 (58). (2002). С. 162).

См.: Магомедова Д. “Я один и разбитое зеркало…” // Есенин С. Стихотворения. Поэмы. М., 2006. С. 8.

Там же. С. 20. См. также портрет Есенина этой поры в мемуарах Георгия Адамовича: “Есенин держался скромно и застенчиво, был он похож на лубочного “пригожего паренька”, легко смеялся и косил при этом узкие, заячьи глаза” (Адамович Г Сергей Есенин… С. 90).

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 203.

Роман Аренский [Гиппиус З.]. Земля и камень… С. 12.

Впоследствии Ремизов в предисловии к своей книге “Николины притчи” (1917) отметит, что в работе над ней он пользовался “рязанскими сказками с. Константиново, переданными <…> поэтом С. А. Есениным” (Ремизов А. Сочинения. Кн. 1. М., 1993. С. 257–258).

Свидетельство Георгия Адамовича: “Как-то мы шли по Невскому. Есенин сказал: “Если Блок сказал бы: “Сережа, пойди, ляг мне под ноги, ножкам моим жестко”, – я, не задумываясь, лег бы ему под ноги”” (Проект “Акмеизм”… С. 146).

Чтобы пополнить запас частушек (с помощью Городецкого он даже собирался издать их отдельной книгой), предусмотрительный Есенин еще в середине марта отправил неожиданно кроткое и даже ласковое письмо Бальзамовой: “Мария Парменьевна! Извините, что я обращаюсь к Вам с странной просьбой. Голубушка, будьте добры написать мне побольше частушек. Только самых новых. Пожалуйста. Сообщите, можете ли Вы это сделать. Поскорей только” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 65).

Пастухов В. Страна воспоминаний // Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 459.

Там же. С. 460. Слухи об этом вечере (который именовали чуть ли не “афинским”) и о есенинских частушках широко разошлись в артистических кругах Петрограда. Один из отзвуков находим в позднейшей рецензии Георгия Адамовича на стихи В. Князева: “Одно время это был даже модный столичный “аттракцион”: приходите, – кокетливо звали хозяйки литературных салонов, – приходите, будет Есенин, будет петь частушки. Пел он большей частью такое, что дамы краснели, бледнели, ахали – и, наконец, не выдержав, бежали” (цит. по: Адамович Г. С того берега: Критическая проза. М., 1996. С. 248). См. также тенденциозное описание этого вечера в кн.: Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 203–205.

Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. СПб., 2002. С. 119. Годом ранее Клюев стращал Александра Ширяевца: “Я предостерегаю тебя, Александр, в том, что тебе грозит опасность, если ты вывернешься наизнанку перед Городецким. Боже тебя упаси исповедоваться перед ними, ибо им ничего не нужно, как только высосать из тебя все живое, новое, всю кровь, а потом, как паук муху, бросить одну сухую шкурку” (цит. по: Александр Ширяевец: Из переписки… С. 20).

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 208.

Цветаева М. Из очерка “Нездешний вечер” // Русское зарубежье о Есенине… Т. 1. С. 106.

Ср. разве что в кн.: Прокушев Ю. Сергей Есенин: Образ. Стихи. Эпоха. М., 1975. С. 169–172.

Белый А. Серебряный голубь. М., 2001. С. 159. Ср. также в блоковском стихотворении “Я ухо приложил к земле…”.

Поника – “поникший, склоненный долу” (Словарь В. И. Даля).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 70. Ср. также в письме Есенина к А. Добровольскому от 11 мая 1915 года: “На днях меня побили здорово. Голову чуть не прошибли. Сочинил я, знаешь, на старосту прибаску охальную, да один ночью шел и гузынил ее. Сгребли меня сотские и ну волочить” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 69).

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 121.

Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 175. По-видимому, как раз эта дневниковая запись ввела в заблуждение Георгия Адамовича. Ср. с. 67 нашей книги.

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 121, 123.

В кружке Константина Ляндау Есенину советовали, "отпустив подлиннее свои льняные кудри, носить поэтическую бархатную куртку под Байрона” (Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 212). По-видимому, эта роль была отвергнута Есениным, как уже отыгранная ранними символистами.

К сожалению, Ясинский лишь мельком упоминает о Есенине в своих мемуарах: Ясинский И. Роман моей жизни. М.; Л., 1926. С. 319, 320.

Клюев ходил “в очень длинной, почти до колен, бумазейной широкой кофте темной старушечьей расцветки с беленькими крапинками-цветочками и подпоясывался шелковым пояском с кистями” (Ясинская З. Мои встречи с Сергеем Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 253).

К подобным переодеваниям Есенину доводилось прибегать и раньше. Ср. в письме поэта к отцу (август 1914 года, Ялта) сведения о едва ли не первом публичном есенинском чтении стихов перед широкой публикой: “Недавно я выступал здесь на одном вечере. Читал свои стихи. Заработал 35 рублей. Только брал напрокат сюртук, брюки и ботинки, заплатил 7 рублей” (цит. по: Есенина (Наседкина) Н. Семейная переписка: Известное и неизвестное // Слово. 2000. Ноябрь-декабрь. С. 68).

Ясинская З. Мои встречи с Сергеем Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 257. М. Петрова-Вод-кина добавляет еще один элемент костюмирования, а именно – “большую синюю папаху” (Петрова-Водкина М. Моп gmnd mari russe… (Воспоминания жены художника) // Волга (Саратов). 1971. № 9. С. 160), более ни в каких мемуарах не упоминаемую.

Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1911. 30 сентября. С. 4.

Печально, но приходится сообщить, что Блоком (и Ремизовым) заметка Тинякова была прочитана с сочувствием. См.: Летопись… Т. 1. С. 352.

Карпов П. Пламень. Русский ковчег. Из глубины. М., 1991. С. 325.

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 212.

Карпов П. Пламень… С. 326. Карпов в мемуарах Есенина охаял, хотя в 1916 году подарил ему свою книгу “Пламень” с такой дарственной надписью: “Светлому поэту милостию Божией Сергею Александровичу Есенину с горячей любовью” (цит. по: Летопись… Т. 1. С. 318).

Ясинская З. Мои встречи с Сергеем Есениным… С. 257.

Маяковский В. Как делать стихи? // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1959. С. 93–94.

Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 5. Этот мимоходный мемуарный портрет по понятным причинам весьма сильно повлиял на тональность многих советских мемуаров о Есенине.

Александр Ширяевец: Из переписки… С. 28. До самой гибели Есенина отзвуки этой ссоры слышались в суждениях Городецкого о стихах младшего поэта. Так, в 1923 году он тенденциозно усмотрел в есенинском стихотворении “Нощь и поле, и крик петухов…” “рабство перед религией и урядником” (Городецкий С. Деревенские соловьи // Город и деревня. 1923. № 2 (май). С. 7). Ср. также: Городецкий С. Поэты из деревни // Кавказское слово. 1917. 29 сентября.

Цит. по: Кузнецов В. Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. М., 1998. С. 262–263.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 363.

Лукницкий П. Встречи с Анной Ахматовой… С. 277.

Ср. недостоверный, но, по-видимому, опирающийся на реальные настроения, царившие в модернистской среде, эпизод из мемуаров Г. Иванова: “Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, например, прощаясь, проворчит по-стариковски:

– Да Лейферт, костюмер. Лапти-то у него напрокат брали” (Иванов Г Сочинения. Т. 3. С. 70).

Клюев и Есенин, конечно, не читали свои “сказания” в соборе. Но перед выступлением поэты его посетили.

Из донесения Стулова Ломану; Летопись… Т. 1. С. 310.

Недаром в журнальной публикации “Лисица” была посвящена Алексею Михайловичу Ремизову.

Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвения. С. 48.

Розанов И. Есенин и его спутники // Есенин: Жизнь. Личность. Творчество. С. 74.

Там же. С. 315. О пребывании Есенина и Клюева в Москве см. также: Сергей Есенин в январе 1916-го // Голос профсоюзов (Рязань). 1993, № 11 (18–24 марта).

П. Сакулин в рецензии на "Радуницу” назвал это стихотворение "самоопределением” Есенина (Сакулин П. Народный златоцвет // Вестник Европы. 1916. № 5. С. 206).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 35.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 41.

Сакулин П. Народный златоцвет // Вестник Европы. 1916. № 5. С. 205. Статья известного историка литературы П. Н. Сакулина была печатным вариантом его вступительного слова на вечере Есенина и Клюева в Женском педагогическом институте, который состоялся 10 февраля 1916 года.

Андрей Полянин [Парнок С.]. [Рец. на "Радуницу”] // Северные записки. 1916. № 6. С. 219.

З. Б. [Бухарова З.]. [Рец. на "Радуницу”] // Ежемесячное литературное и популярное приложение к журналу "Нива”. 1916. № 5. С. 149.

Справедливости ради нужно все же отметить, что Лернер не отказывал ни Клюеву, ни Есенину в таланте. “Оба, в особенности Есенин, не чужды поэтических настроений, оба воспринимают красоту мира”, – писал он. См.: Лернер Н. Господа Плевицкие // Журнал журналов. 1916. № іо. С. 6.

Ясинская З. Мои встречи с Сергеем Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 259.

О работе А. Н. Толстого-поэта со словарем Даля см.: Громов А., Лекманов О., Свердлов М. Комментарий // Толстой А. Н. За синими реками. М., 2000. (Серия: “Пушкинская библиотека”). С. 566–567. См. также в рецензии М. Волошина на книгу стихов Толстого “За синими реками” (1911): “Едва ли не первый из современных поэтов, начавший читать Даля, был Вячеслав Иванов. Во всяком случае современные поэты младшего поколения под его влиянием подписались на новое издание Даля” (Волошин М. Лики творчества… С. 535). Ср. в мемуарах Городецкого сообщение о том, что Вячеслав Иванов “весьма сочувственно отнесся к Есенину” (Городецкий С. О Сергее Есенине… С. 139). Ср. с мнением Вячеслава Иванова о Есенине, зафиксированным М. С. Альтманом в 1921 году: “Есенин близок к мифотворчеству, он, несомненно, талантлив, хотя учителя его, Клюева, я считаю выше” (Альтман М. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 79).

Иванов Г. Черноземные голоса // Русская воля. 1917. № 226 (23 сентября). Ср. с едким замечанием Г. И. Чулкова в 1915 году о начинающем стихотворце “из Рязани или Тамбова”, прочитавшем “своевременно кое-какие нужные книжки” (цит. по: Летопись… Т. 1. С. 243).

Впрочем, сходными настроениями либеральная интеллигенция была охвачена уже довольно давно. Ср. в неподписанной заметке “Среди журналов и газет”, помещенной в петербургском журнале “Gaudeamus” в 1911 году: “Неужели не надоело интеллигентам выводить в свет “дрессированного на свободе” мужика? Не пора ли вернуться к подлинному народу, который любит мысль и вдохновение и побивает камнями парней с гармониками” (Gaudeamus. 1911. № 10. С. 14).

Рабочий край (Иваново-Вознесенск). 1918. № 110 (20 июля).

Цит. по: Бебутов Г. “О дальней северянке” // Дом под чинарами. Тбилиси, 1970. С. 234.

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 212.

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 129–130.

Плевицкая Н. Клюев и Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 103.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 42.

Гребенщиков Г. Сережа Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 99. Интересный факт: в марте 1916 года, очевидно готовя свою новую роль, Есенин специально занимался в школе сценического искусства у Владимира Сладкопевцева (Студенцова Е. Встречи: Владимир Владимирович Сладкопевцев и Сергей Есенин // С. А. Есенин: Материалы к биографии. М., 1992. С. 15–17).

См.: Са-на. Имажинизм // Руль, Берлин. 1921. 11 сентября. № 249.

Воронский А. Литературные силуэты: С. Есенин // Красная новь. 1924. № 1. С. 274.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 12.

Ясинская З. Мои встречи с Сергеем Есениным… С. 258.

Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 42. Ср. с невольной перекличкой при описании ужасов Первой мировой войны у Владимира Маяковского, в стихотворении “Вам!” (1915): “…может быть, сейчас бомбой ноги / вырвало у Петрова поручика?..”

Мурашев М. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 194–195. Следы поспешности легко обнаруживаются в этом стихотворении. Каково, например, значение слова “мета”?

Мурашев М. Сергей Есенин в Петрограде // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 57.

Цит. по: Карохин Л. Сергей Есенин и Иванов-Разумник. СПб., 1998. С. 35.

Цит. по: Новое о Сергее Гедройц / Предисловие, публикация и комментарии А. Г. Меца // Лица: Биографический альманах. 1. М.; СПб., 1992. С. 299.

Не поручимся, что эти сведения соответствуют действительности. Во всяком случае, Георгий Иванов активно печатался в “Северных записках”.

Цит. по: Вдовин В. Сергей Есенин на военной службе // Филологические науки. 1964. № 1. С. 147.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 201.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 12.

Ходасевич В. Собр. соч.: Т. 4. С. 130. Специальному выяснению вопроса о том, служил ли Есенин в дисциплинарном батальоне, посвящена содержательная статья: Вдовин В. Сергей Есенин на военной службе // Филологические науки. 1964. № 1. Здесь, в частности, показано, что послание Клюева Ломану никак не отразилось на военной судьбе Есенина и что факты есенинской биографии 1916 – начала 1917 года решительно противоречат его же позднейшей версии о пребывании в дисциплинарном батальоне.

См. заметку И. Трубецкой (Новости дня. 1918. № 16): “Среди писателей многие решили приспособиться <…> В стан левых эсеров перекочевали… “поэты из народа” Клюев, Ширяевец, Есенин” (цит. по: Летопись… Т. 2. С. 111).

Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 173–174.

Виноградская С. Как жил Есенин. М., 1926 (Б-ка “Огонек”, № 201). С. 15.

Так Э. Герман иронически обозначил есенинскую привычку приукрашивать или вовсе придумывать эпизоды своей биографии (Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 176).

Косман С. Есенин в Царском Селе // Возрождение (Париж). 1973. № 240. С. 87.

Ивнев Р. Четыре выстрела в Есенина, Кусикова, Мариенгофа, Шершеневича. М., 1921. С. 8.

Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. СПб., 1998. С. 104.

В “Сельском часослове” и втором сборнике “Скифов”.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 2. С. 300.

Цит. по: Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 216.

Поэму Есенина “Товарищ” “читали на всех эстрадах и во всех клубах чтецы и артисты, так же как и поэму “Двенадцать” Блока” (Зайцев П. С. Из воспоминаний о встречах с поэтом // Литературное обозрение. 1996. № 1. С. 15).

Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы современников. Библиография. Москва и Петроград 1917–1920 гг. Т. 1. Ч. 1. М., 2005. С. 52.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 356.

Гиппиус З. Дневники. Т. 2. С. 60–61. З. Гиппиус упоминает Есенина в обоих своих списках писателей, согласившихся на сотрудничество с большевиками. Запись от 3 января 1918 года: “К ним (большевикам. – О. Л., М. С.), по сегодняшний день, перешли от “искусства”, кроме Иер. Ясинского, Серафимовича и московских футуристов, – поэты А. Блок, С. Есенин с Клюевым, худ. Петров-Водкин, Рюрик Ивнев”. В записи от 11 января 1918 года Гиппиус вновь упоминает Есенина, вновь в паре с Клюевым, со следующими комментариями: “Два поэта “из народа”, 1-й старше, друг Блока, какой-то сектант, 2-й – молодой парень, глупый, оба не без дарования” (Гиппиус З. Дневники. Т. 2. С. 37, 61).

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 222.

Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч.1. С. 189.

Подробнее о первоначальном неприятии Октября большинством модернистов см.: Сегал Д. “Сумерки свободы”: О некоторых темах русской ежедневной печати 1917–1918 гг. // Минувшее: Исторический альманах. М., 1991. Вып. 3. С. 131–196.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 2. С. 327.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 13.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 2. С. 3–39.

Эйхенбаум Б. М. “Мой временник…”: Художественная проза и избранные статьи 20-30-х годов. СПб., 2001. С. 119, 89.

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). М., 1990. С. 136, 227.

Формула Ю. Тынянова (Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика… С. 170).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 13.

Несмотря на то что сам автор в наборном экземпляре “Голубени” помечает свое стихотворение 1916 годом, следует признать верной датировку, предложенную С. И. Субботиным (Субботин С. Есенин и Клюев: К истории творческих взаимоотношений // О Русь, взмахни крылами…: Есенинский сборник. Вып. 1. С. 105) и комментаторами Полного собрания сочинений (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 521): “О Русь, взмахни крылами…” не могло быть написано раньше лета 1917 года.

Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 70.

Lampl H. Zinaida Hippius and S. P. Remizova-Dovgello // Wiener Slawistischer Almanach, 1978. S. Bd. 1. S. 167.

Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 151.

Так Есенин связывает два образа клюевского стихотворения – Китовраса и Годунова; не “реализует” ли он таким образом сюжет древнерусского сказания? Ср.: “Однажды Соломон сказал Китоврасу: “Теперь я убедился, что сила твоя – как и человеческая, и не больше твоя сила нашей силы, ибо поймал я тебя”. И ответил ему Китоврас: “Царь, если хочешь узнать мою силу, сними с меня цепи и дай мне свой перстень с руки, тогда увидишь силу мою”. Соломон снял с него железную цепь и дал ему перстень. А он проглотил перстень, простер крыло свое, размахнулся и ударил Соломона и забросил его на край земли обетованной. Узнали об этом мудрецы и книжники и разыскали Соломона” (перевод Г. Прохорова).

Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 138.

Записные книжки Ал. Блока / Под ред. и с примеч. П. Н. Медведева. М., 1930. С. 200.

Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 162.

Анненков Ю. Сергей Есенин // Анненков Ю. Дневник моих встреч… Т. 1. С. 148.

Очевидно, речь здесь идет об александрийском монахе VI в., авторе книги “Христианская топография” Косме Индикоплове.

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книга первая и вторая. М., 1961. С. 579.

Интересно, что сходными образами, взятыми из Евангелия, воспользовался в своем ключевом стихотворении 1917 года “Путем зерна” еще один поэт, наконец нашедший себя, – Владислав Ходасевич: Проходит сеятель по ровным бороздам.

“Только изограф, но не открыватель” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 100).

Ходасевич В. Собр. соч. Т. 4. С. 131. См. сходный образ в “Ключах Марии”: “То, что сейчас является нашим глазам в строительстве пролетарской культуры, мы называем: “Ной выпускает ворона”” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 213).

Сергей Спасский вспоминал: “Мы знали о появлении Есенина в Петрограде прежде, чем столкнулись с его стихами. <…> Это, вероятно, объясняется неоспоримым обаянием его личности. При первом взгляде на него побеждала его открытая талантливость” (С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 194).

Розанов И. Литературные репутации. М., 1990. С. 445.

См. в воспоминаниях И. Грузинова, В. Чернявского (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 218, 351), С. Спасского (С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 197).

Заметка “О себе” (1925). См.: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 19.

Запись И. Розанова. См.: Розанов И. Есенин о себе и других. С. 16.

“…Андрей Белый оказал на меня влияние не своими произведениями, а своими беседами со мной” (запись И. Розанова, цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 344).

Спасский С. Наброски со стороны // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 197–198.

Владимир Пяст писал по поводу одного из выступлений Есенина: “…вся речь была бессвязна, как принято выражаться, гениально-косноязычна” (Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 93). При чтении этого фрагмента, разумеется, вспоминается не только Белый, но и Велимир Хлебников. О его взаимоотношениях с Есениным и имажинистами у нас еще будет случай поговорить.

“В <…> годы московской жизни Андрей Белый с одинаковой почти страстностью бурлил и пенился на гребнях всех ее волн”; “Смотришь на него и видишь, что весь он словно клубится какими-то обличьями” (Степун Ф. Встречи. М, 1998. С. 159, 166).

Слова З. Гиппиус. См.: Воспоминания об Андрее Белом. М., 1995. С. 82.

Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. М., 1994. С. 236–237. Ср. с высказыванием Есенина о ничевоках: “Меня спрашивают о ничевоках. Что я могу сказать? <…> Ничего и есть ничего” (Райзман М. Все, что помню о Есенине. М., 1973. С. 66).

Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. М., 1990. С. 450.

В. Шершеневич: “Андрей Белый замечательно говорил. Его можно было слушать часами, даже не все понимая из того, что он говорил. <…> Если он сказал сам про себя, кокетничая: “Пишу, как сапожник!”, то он мог еще точнее сказать: “Говорю, как пифия”” (Мой век… С. 450).

Белый Андрей. Глоссолалия: Поэма о звуке. М., 2002. С. 52. “Логика все чаще форсируется ее (мысли. – О. Л., М. С.) фонетикой, – пишет о Белом Ф. Степун, – человек провозглашается челом века, истина – одновременно и естиной (по Платону), Истиной (по Марксу)” (Степун Ф. Встречи. С. 166).

Вержбицкий И. Встречи с Есениным: Воспоминания. Тбилиси, 1961. С. 97.

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 349.

Шнейдер И. Встречи с Есениным: Воспоминания. М., 1965. С. 31. Ср., впрочем, в мемуарах М. Бабенчикова, относящихся к дореволюционному периоду: “– Весенний! Есенин! Невольно как-то вырвалось у меня при взгляде на его сияющее улыбчивое лицо.

– Весенний! Есенин! Ловко ты это придумал” (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 239). Характерно, что языковую игру предлагает здесь не Есенин, а мемуарист.

Алянский С. Встречи с Александром Блоком. М., 1972. С. 53.

Полонский В. Памяти Есенина // Новый мир. 1926. № 1. С. 154–155.

См. характеристику А. Белого, данную Ф. Степуном: “Он был существом, обменявшим корни на крылья” (Степун Ф. Встречи. С. 165).

По словам Вен. Левина, “он будто не шел, а порхал” (Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 214).

См. уже процитированный в главе 5 отрывок из воспоминаний С. Виноградской: “…сам Есенин, похожий на белую нежную птицу, словно вырастал, когда характерным движением рук описывал их” (Виноградская С. Как жил Есенин. С. 15).

По выражению Д. Святополка-Мирского (Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 64).

“Поэма очень талантлива. Но для наслаждения ее достоинствами надобно в нее погрузиться, обладая чем-то вроде прочного водолазного наряда. Только запасшись таким нарядом, читатель духовно безнаказанно сможет разглядеть соблазнительные красоты “Инонии”” (Ходасевич В. Собр. соч. Т. 4. С. 138).

Датировка этого стихотворения остается спорной. Согласно комментаторам академического собрания сочинений, оно было написано в конце 1918 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 560–561); согласно С. И. Субботину – в 1919 году (см.: В мире Есенина. М., 1986. С. 518).

Борисов С. Встречи с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 143.

Городецкий С. Жизнь неукротимая: Статьи. Очерки. Воспоминания. М., 1984. С. 44.

Вспомним еще “черную лестницу” в блоковском доме, о которой поэт рассказывал доверчивым мемуаристам.

Бурачевский И. Девушка в белой накидке // Огонек. 1977. № 46. С. 21.

В. Шершеневич писал: "Не знаю, любил ли когда-нибудь Есенин Райх. Вероятно, любил, хотя он это всегда отрицал и обращался с ней недружелюбно” (Мой век… С. 578).

Мой век… С. 247. Нередко и сам Есенин говорил о своей любви к Райх – как в начале их совместной жизни (в разговоре с П. Орешиным: "Я, брат, жену люблю”. – Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 268), так и перед самой смертью (в разговоре с А. Тарасовым-Родионовым: "Только двух женщин любил я в жизни. Это Зинаиду Райх и Дункан”. См.: С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 245).

С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 105. Напрашивающееся, хотя и неожиданное на первый взгляд сравнение: Ахматова о Л. Д. Блок (в передаче Л. К. Чуковской): “Самое главное в этой женщине была спина – широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие руки и ноги” (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997. С. 184–185).

Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 2. М., 1968. С. 83, 90, 339.

Никитин Н. Избранные произведения. В 2 т. Т. 2. Л., 1968. С. 618.

Есенин в жизни: Систематизированный свод воспоминаний современников. Калининград, 2000. Т. 1. С. 157–158.

По словам В. Чернявского, “если в его характере и поведении мелькали уже изломы и вспышки, предрекавшие непрочность… (семейных. – О. Л., М. С.) устоев, – их все-таки нельзя было считать угрожающими” (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 218).

Красовский Ю. А. Зинаида Райх о Сергее Есенине: План книги воспоминаний // Встречи с прошлым. Вып. 2. М., 1986. С. 152.

Красовский Ю. А. Зинаида Райх о Сергее Есенине… С. 152.

О Есенине: Стихи и проза писателей – современников поэта. М., 1990. С. бої.

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книга первая и вторая. С. 588.

Воронский А. Искусство видеть мир: Портреты. Статьи. М., 1987. С. 187.

О Есенине: Стихи и проза писателей – современников поэта. С. 458–459.

Из воспоминаний Г. Устинова: “Есенин несколько раз говорил о том, что он хочет войти в коммунистическую партию. И даже написал заявление, которое лежало у меня на столе несколько недель” (Памяти Есенина… С. 83).

Из воспоминаний Л. Повицкого. Цит. по: Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 234.

Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 165.

Формула Вс. Иванова, примененная им к Есенину. См.: Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 75.

Слова Н. Полетаева. См.: Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 298.

По воспоминаниям И. Грузинова, брошюру с таким названием собиралась выпустить группа ничевоков (Мой век… С 685).

Эпитет взят из мемуарного очерка бывшего чекиста Т. Самсонова (1929) (С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 183).

Из критических откликов на публикацию "Романа без вранья” (цит. по: Мой век… С. 16).

Из комментария к публикации воспоминаний Мариенгофа: "…’’Роман без вранья” был воспринят всеми (?! – О. Л., М. С.) знавшими Есенина как клевета на него” (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 490).

Еще в ранней поэзии Мариенгоф охотно играет со словом "вранье”: "Веруйте в благовест моего вранья” ("Развратничаю с вдохновеньем”).

Вот и М. Ройзман, мемуары которого отчасти посвящены разоблачению домыслов о Есенине, находит только одну фактическую ошибку в “Романе без вранья” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 267–268), да и та связана не с есенинской биографией, а с судьбой доцента Московского университета Н. Шварца (и по сути ничего не меняет). Сам же Ройзман в своей полемике с Мариенгофом порой впадает в наивные противоречия. Так, возражая против характеристики Есенина как “отчаянного славолюбца” (“Он выглядит пустозвоном, хвальбушкой!”), мемуарист есенинскими же словами, сказанными Мариенгофу или о нем, невольно подтверждает эту характеристику: “Я капризно заявляю, почему Мар (Мариенгоф) напечатал себя на первой странице, а не меня”; “Я заслонял тебя, как рукой пламя свечи от ветра. А теперь я ушел, тебя ветром задует в литературе!” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 171, 218, 252). Другие мемуаристы пытаются ловить Мариенгофа на мелочах, как, например, Ивнев: “Я понял особенности его характера и не обращал внимания на его нелепые выдумки, как, например, эпизод из “Романа без вранья”, в котором один человек, приехавший из Африки, рассказывал о каком-то племени, где мужчина в случае измены жены съедал ее. И я якобы на это воскликнул: “Как это мило!”” (Ивнев Р. Последний имажинист. Маяковский и его время // Арион. 1995. № 1. С. 8о). Кстати, этот эпизод отсутствует в “Романе без вранья”.

Ройзман приводит слова Ивнева: “События искажены!” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 266); “Читая “Роман без вранья” Мариенгофа, – пишет А. Миклашевская, – я подумала, что каждый случай в жизни, каждый поступок, каждую мысль можно преподнести в искаженном виде” (Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 86).

Р. Ивнев: “Русская публика не привыкла к такого рода шаржам” (Ивнев Р. Последний имажинист. Маяковский и его время // Арион. 1995. № 1. С. 81); М. Ройзман: “Очень много злых карикатур на живых людей” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 266); В. Шершеневич: “…легко читаемая, но подозрительная книга” (Мой век… С. 568); В. Чернявский: “…развязная фельетонность, насквозь пропитанная запахом мариенгофовского пробора, конечно, не бездарна” (О Русь, взмахни крылами…: Есенинский сборник. Вып. 1. С. 182).

В том числе и соратник по имажинизму В. Шершеневич: “…редкое самолюбование и довольно искусно замаскированное оплевывание других, даже Есенина” (Мой век… С. 563).

А. Бахрах: “Мне кажется, что есть факты, которые не следует использовать для “романчика”” (Русский имажинизм: История, теория, практика. М., 2003. С. 427); В. Чернявский: “Противны мне… отдельные места – до зловредности, – а мне лично, весь тон книжки…” (О Русь, взмахни крылами…: Есенинский сборник. Вып. 1. С. 182).

Т. Флор-Есенина приводит мнение югославского есениноведа М. Сабиновича: “…в книге Мариенгофа достаточно сальериевской зависти посредственного литературного работника к таланту великого поэта” (О Русь, взмахни крылами…: Есенинский сборник. Вып. 1. С. 184). Ср. мнение В. Мануйлова: “Возможно, что к его <Мариенгофа> воспоминаниям примешивается скрытая или даже подсознательная неприязненность к Есенину, может быть, даже зависть. Ведь во времена имажинизма Шершеневич и Мариенгоф уже понимали, насколько Есенин талантливее их” (Мекш Г Виктор Мануйлов: Избранные письма из Ленинграда и Комарова 1983–1985 гг. // Русский имажинизм… С. 433).

См. трактат Мариенгофа “Буян-остров” (Поэты-имажинисты. СПб., 1997. С. 34).

См. статью Мариенгофа “Корова и оранжерея” (Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 1–4 (1922–1924). № 1. С. 6–8).

Из трактата “Буян-остров” (Русский имажинизм… С. 42).

“Все эти Вриче (имеется в виду критик В. М. Фриче. – О. Л., М. С.), Рогачевские и др. <…> тщательно перебрали весь русский лексикон для кличек тебе: тут были и шут, и палач, и мясник, и хулиган, и многое такое, что повторить не позволяет мне мой девичий стыд. Но все, кто упрекал тебя… в кровожадных тенденциях, проглядели в тебе основное качество: ты – романтик” (Шершеневич В. Листы имажиниста: Стихотворения. Поэмы. Теоретические работы. Ярославль, 1996. С. 419).

Каламбур В. Шершеневича (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 226).

Слова Мариенгофа из черновика предисловия к “Роману без вранья”; цит. по: О Русь, взмахни крылами…: Есенинский сборник… Вып. 1. С. 181.

Мой век… С. 139–140; манифест “Не передовица” (цит. по: Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 1. С. 1–2).

Слова С. Есенина. См. диалог в “Моем веке…”: “– Давай-ка, Толя, выпустим сборник под названием “Эпоха Есенина и Мариенгофа”. – Давай. – Это ведь сущая правда! Эпоха-то наша” (Мой век… С. 120).

Цит. по: Шумихин С. Глазами “великолепных очевидцев” // Мой век… С. 13.

Там же. С. 362. Скорее всего, эпизод с цирком – пример мариенгофовского вымысла, в данном случае комически подсвечивающего и подчеркивающего ничуть не менее эксцентрические факты.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 13.

Гостиница для путешествующих в прекрасном. №° 2. С. і.

См. афиши: "Банда имажинистов <…> Ура!” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 547); названия сборников – "Конский сад: Вся банда” (М.: Имажинисты, 1922). Как писал рецензент (В. Ирецкий, 1920), "под черным солнцем меланхолии, в дни невзгод, недоеданий и прозаических забот о завтрашнем дне, возникала у нас "банда” счастливых людей. Они так и называют себя – "банда”. В их душах, безмятежно пребывающих вне времени и пространства (как и подобает поэтическим душам), пламенеет все та же необычная для нашей годины любовь к шутовским бубенцам, и проявляется она в литературном бесчинстве” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 589).

Слова С. Есенина, приведенные Вс. Рождественским (О Есенине: Стихи и проза писателей – современников поэта. С. 302); фраза “поэтический мордобой” – из “Великолепного очевидца” Шершеневича (Мой век… С. 612); о “драках” Есенина с футуристами писал И. Эренбург (Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книга первая и вторая. С. 588).

Грузинов И. Имажинизма основное. М., 1921. С. 14.

Слова Вс. Рождественского (Рождественский В. Сергей Есенин // О Есенине: Стихи и проза писателей – современников поэта. С. 292).

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 23. Имеется в виду несостоявшаяся дуэль между В. Шершеневичем и О. Мандельштамом (1921); в этой истории Есенин выступил в роли “самовольного” секунданта (см. главу Шершеневича “Моя ошибка в “Великолепном очевидце””: Мой век… С. 638–639).

Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 2. С. 6.

См. статью Е. Самоделовой “Московский имажинизм в “зеркале” одного документа” (Русский имажинизм… С. 98–99, 132–133); см. также: Шубникова-Гусева Н. Поэмы Есенина. От “Пророка” до “Черного человека”: Творческая история, судьба, контекст и интерпретация. М., 2001. С. 576–577.

Неологизм, придуманный Львовым-Рогачевским. См.: Львов-Рогачевский В. Имажинизм и его образоносцы: Есенин. Кусиков. Мариенгоф. Шершеневич. М., 1921.

Слова Есенина на “Суде над русской литературой”, записанные Грузиновым (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 369).

Слова Ф. Иванова; цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 587.

Когда однажды Мейерхольд попросил Мариенгофа и Есенина поклясться самым святым, они поклялись имажинизмом, да еще “без малейшего юмора” (Мой век… С. 121).

“Классификация” художника-имажиниста Дида Ладо (Мой век… С. 322–323).

“Нашим малоносым Оскаром Уайльдом” называла Мариенгофа актриса О. Пыжова (Мой век… С. 211).

Характерный эпизод из “Моего века…” – в духе имажинистской иронии, соединяющей “чистое” с “нечистым”: Мейерхольд, “в кожухе, подпоясанном красноармейским ремнем; в мокрых валенках, подбитых оранжевой резиной; в дворницких рукавицах и в буденовке с большой красной пятиконечной звездой”, дарит Мариенгофу свою фотографию с надписью: “Единственному денди в Республике” (Мой век… С. 120–121).

Из стихотворения В. Качалова, приведенного Мариенгофом (Мой век… С. 145): “Я читал стихи Сергея, / Ты стихи свои читал, / И на профиль твой Бердслея / Джим смотрел и засыпал”.

Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 4. С. 10.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 596.

Мой век… С. 462. Шершеневич охотно пишет о своем громком голосе в стихах: “Как медведь в канареечной клетке, / Его голос в Политехнический зал…” (“Песнь Песней”).

Из “Романа без вранья” Мариенгофа (Мой век… С. 330).

Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 4. С. 10.

По словам Н. Полетаева, “шикарно одетый, играющий роль вожака <…> золотой молодежи” (Есенин в восп. совр. Т. 1.С. 298).

Зайцев П. Н. Из воспоминаний о встречах с поэтом // Литературное обозрение. 1996. № 1. С. 17.

Мариенгоф вспоминает, как “деллосовское широкое пальто” обмануло воров, принявших его за иностранца (Мой век… С. 325).

Согласно интерпретации Н. Асеева, В. Хлебников, играя словами, рифмует “имаго” и “мага”: “Два “имаго” – имажинисты и “имаги” в смысле имеющие возможности материальные и иные, так характеризовал своих случайных друзей непрактичный и не “имажный” Хлебников”. См.: Летопись… Т. 1. С. 349. См. также: Леннквист Б. Мироздание в слове. Поэтика Велимира Хлебникова. СПб., 1999. С. 75–127, 214–222.

По словам П. Шаталова, “появился Есенин в неизменном из оленьей шкуры пиджаке нараспашку и в длинном цветном шарфе на шее” (Летопись… Т. 2. С. 441).

Ср. у А. Мариенгофа: “Морозной пылью серебрятся наши бобровые воротники” (Мой век… С. 416).

По Барбе д’Оревильи, именно “грация, даруемая небом” прежде всего отличает настоящего денди (Барбе дОревильи Ж.-А. О дендизме и Джордже Браммелле. М., 2000. С. 75).

См. воспоминания Вс. Рождественского (Рождественский В. Сергей Есенин // О Есенине: Стихи и проза писателей – современников поэта. С. 292–293).

См.: Барбе дОревильи Ж.-А. О дендизме… С. 20, 124.

Выражение Ю. Лотмана. См.: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII – начало XIX века). СПб., 1994. С. 127.

С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 18. Любопытно, что именно фельетонист кинематографического журнала “Экран: Вестник Театра – Искусства – Кино” сыграл на антитезе “большой цилиндр” – “маленький поэт”: “На Тверской появился первый после революции цилиндр. Очень высокий и очень блестит. Оказалось: один из имажинистов.

Встречные кепки, шапки и картузы оборачиваются, благодушно улыбаясь:

– Такой большой цилиндр и такой маленький поэт!

Если бы говорили наоборот, было бы, конечно, лучше для обоих” (Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 207). Ср. со сходной функцией цилиндра в некоторых фильмах Макса Линдера и раннего Чаплина.

Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 356–357.

“Всякий денди – человек дерзающий…” (Барбе дЮревильи Ж.-А. О дендизме… С. 111).

Либединский Ю. Мои встречи с Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 146.

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 74.

Слова Иванова-Разумника (Иванов-Разумник. Творчество и критика… С. 218). Как символ воспринял цилиндр и другой мэтр скифов – Андрей Белый: “…Есенин исчезает из Пролеткульта, для того чтобы потом объявиться в цилиндре. Ну, Есенин и цилиндр. Этот быт разлагающе действует на Есенина” (БелыйА. Из воспоминаний о Есенине // О Есенине… С. 384).

См. мифологический комментарий к этим строкам Иванова-Разумника: “И какой тут цилиндр? – скорее уж былинная “шапка в девяносто пуд”, которую легко носит подлинный богатырь” (Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 260).

Это слово использует для характеристики Есенина Городецкий (Городецкий С. Жизнь неукротимая… С. 47)

Ср. у Э. Германа: “Бурлящий на эстраде”, “о искусстве он говорил взволнованно и туманно” (С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 166, 154).

О “магнетическом обаянии” Есенина писал В. Мануйлов (Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 166).

Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 33.

Белый А. Из воспоминаний о Есенине // О Есенине… С. 385.

Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 172.

См., например, воспоминания Н. Александровой (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 419).

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 28.

Сахаров А. Обрывки памяти // Знамя. 1996. № 8. С. 169.

“…Полторы недели прошли под гипнозом его стихов” (Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 20).

Слова В. Боткина о Пушкине (“Общий колорит его – внутренняя красота человека и лелеющая душу гуманность”, цит. по: Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 1984. С. 243).

Слова Д. Святополка-Мирского (Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 64).

По мнению С. Шумихина, Маяковский в том числе указывал на редкое умение Есенина ругаться малым и большим матерным “загибом” (см. ниже).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 112.

Слова Ю. Анненкова (Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 111).

Ср. рассуждение С. Григорьева: “…Говоря об имажинистах, все время я вращаюсь в области лошадиной терминологии. Лошадь в поэзии имажинистов – то же священное животное, что крокодил в Египте. <…> Есенина Маяковский едко прозвал “кобылофилом”” (Григорьев С. Пророки и предтечи последнего завета: Имажинисты Есенин, Кусиков, Мариенгоф. М., 1921. С. 34).

Понятие, введенное в 1830-е годы психиатром Дж.-К. Причардом и переосмысленное Ч. Ломброзо в его “Криминальной антропологии” (1890).

Выражения из дневника Т. Мачтета (Летопись… Т. 3. С. 70).

По словам Е. Макеевой. См.: Летопись… Т. 3. С. 118.

Минувшее: Исторический альманах. Вып. 7. М., 1992. С. 55.

См.: Свердлов М. Имажизм // Энциклопедический словарь английской литературы XX века. М., 2005. С. 176.

См. у А. Мариенгофа: ““Гусей подразнить”, – пояснял Есенин” (Мой век… С. 106).

См. дарственную надпись Есенина Я. Блюмкину: “Тов. Блюмкину с приязнью на веселый вспомин рязанского озорника” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 133).

Слова В. Ирецкого (цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 589).

Из главки “Матерщинник” в “Праве на песнь” В. Эрлиха (Эрлих В. Право на песнь. С. 22).

Замечено С. Шумихиным (С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 10–11).

Хотя редакция “Новой русской книги” (Берлин) и выбросила соответствующее место из есенинской “Автобиографии” (1922), тем не менее случай с иконой стал широко известен благодаря статьям И. Василевского (“Накануне”) и А. Ветлугина (“Литературное приложение” к “Накануне”). Любопытно, что в сообщении последнего об этих выпущенных из “Автобиографии” строках тоже не обходится без отсылки к Достоевскому: “…в городе Москве, в день именин приятеля, не оказалось щепок для растопки самовара, и пришлось изрубить две иконы. Гость – человек городской и атеист – не вместил в себя изготовленного таким образом чая; Есенин – “монах и Алеша Карамазов” – похлебывал стакан за стаканом и скромными тихими глазами омута недоуменно созерцал растерянность гостя…” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 380).

Слова Р. Ивнева о Есенине: “…необыкновенная улыбка, отмыкавшая самые суровые души” (Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 34).

Асеев Н. Сергей Есенин //Асеев Н. Родословная поэзии: Статьи. Воспоминания. Письма. М., 1990. С. 183.

См. злобное высказывание А. Крученых: “Есенинское ковырянье в навозе и раскопки в помойных ямах неизменно выращивают цинизм и вкус ко всему особо зловонному и бесчинному” (Крученых Л. Хулиган Есенин. М., 1926. С. 25).

Литературный Ростов – памяти Сергея Есенина: Сборник статей, воспоминаний и стихотворений / Под общей ред. П. Кофанова. Ростов-на-Дону, 1926. С. 13.

Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Правда. 1926. 19 января. С. 3.

Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 10.

Жаров А. Сергей Есенин // О Есенине… С. 415–416.

См. “Предисловие” к “Стихам скандалиста” (Берлин, 1922): “Я чувствую себя хозяином в русской поэзии и потому втаскиваю в поэтическую речь слова всех оттенков, нечистых слов нет. Есть только нечистые представления. Не на мне лежит конфуз от смело произнесенного мной слова, а на читателе или на слушателе. Слова – это граждане. Я их полководец” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 221).

Безыменский А. Страница воспоминаний // О Есенине… С. 382.

В статье “Имажинизм” Мариенгоф писал: “Аннулированному нами в поэзии содержанию противопоставляется форма. Пиши о чем хочешь – о революции, фабрике, городе, деревне, любви – это безразлично, но говори современной ритмикой образов” (Летопись… Т. 2. С. 275).

Выражение Шершеневича: “В Союзе поэтов произошел “имажинистский Октябрь””, то есть переход власти к имажинистам (Мой век… С. 607).

На обсуждении во Всероссийском союзе писателей своей прозы (“Электрический Арлекин”).

Слова Шершеневича записаны И. Розановым (цит. по: Мой век… С. 628).

Об этом см. в комментарии Э. Шнейдермана к стихотворению в кн.: Поэты-имажинисты. С. 481.

Кроме того, явно цитируется Шершеневичем метафора из “Я последний поэт деревни…” (“Как свечка в постав перед иконой, / К стенке поставлен поэт” – “Догорит золотистым пламенем / Из телесного воска свеча”) и “Сорокоуста”: “…осень стреляет в заборы / Красною дробью рябин” – “Головой размозжась о плетень, / Облилась кровью ягод рябина”; только у Шершеневича “кровавая рябина” означает расстрелы, а у Есенина – самоубийство.

Например, в Политехническом музее на диспуте о пролетарской поэзии (январь 1920 года); см.: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 343.

Из статьи Е. Бахметева “Валерий Брюсов в современной литературе” (Летопись… Т. 2. С. 396).

Заседание пролетарских писателей в ЛИТО в первой половине 1921 года (см.: Летопись… Т. 2. С. 40).

Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 3. С. і.

Легенды о своих акциях имажинисты начали слагать еще до того, как засели за мемуары. Уже в “Автобиографии” 1922 года Есенин напоминал: “Во время нашей войны мы переименовывали улицы в наши имена…” (.Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 13). В 1923 году о том же пишет Мариенгоф: “Опять перед глазами сограждан разыгрывалась буффонада. <…> Переименовывались московские улицы в Эсенинские <так!>, Ивневские, Мариенгофовские, Эрдманские и Шершеневичевские…” (Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 2. С. 1; информацию о появлении Ивневских и Эрдманских улиц другие источники не подтверждают).

Буровий К. Незащищенное дитя (Воспоминания о Есенине). Цит по: Летопись… Т. 2. С 268.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 555.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 375.

См.: Мой век… С. 595; Крусанов А. В. Русский авангард: 1907–1932. Исторический обзор: В 3 т. М., 2003. Т. 2. Кн. 1. С. 362, 726; Дроздков В. А. “Достались нам в удел года совсем плохие…” // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 120–126; фотография обложки дела ВЧК по обвинению В. Шершеневича в сотрудничестве с партией анархистов см.: Летопись… Т. 2. С. 660.

См.: Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 2. С. 346.

См.: Штраус В. Сергей Есенин: МЧК, дело № 10055 // Шпион: Альманах писательского и журналистского расследования. М., 1994, № 3 (5). С. 78–80.

См.: С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 269, 271–274, 280–282, 284.

См.: Мой век… С. 375–376; С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 184–190; Свирепая М. Л. Из воспоминаний // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 7. С. 56; Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 91–95.

В конце августа 1921 года коллегия Наркомпроса, в связи с изменением партийного курса (в направлении НЭПа) отменяет самые жесткие ограничения деятельности частных издательств (см.: Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 2. С. 151–152).

См.: Летопись… Т. 2. С. 267. В марте 1919 года выходит постановление Совнаркома “О распределении бумаги”, сокращающее количество периодических изданий (Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 1. С. 366); в июне 1919 года Госиздат объявляет о перерегистрации периодических изданий и издательств (Там же. С. 413–414). О безуспешной борьбе кооперативных издательств с Госиздатом см.: Там же. С. 675–676, 685–686.

О реорганизации Наркомпроса см.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 2. С. 476–477. Решение коллегии Наркомпроса от 18 апреля 1921 года: “Прекратить отпуск всякого рода бумажных и типографских средств для частных издательств из общегосударственного фонда” (Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 2. С. 64).

Об образовании Главполитпросвета см.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 2. С. 476–477.

Выражение Н. Чужака (Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 1. С. 672).

Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 2. С. 12.

В. Фриче, февраль 1919 года; цит. по: Летопись… Т. 2. С. 219.

А. Меньшой, февраль 1919 года; цит. по: Летопись… Т. 2. С. 227.

А. Ломов, газета “Правда”, февраль 1920 года; цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 367.

А. Бухов, январь 1921 года; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 35.

Газета “Рабочий край” (Иваново-Вознесенск), март 1919 года; цит. по: Летопись… Т. 2. С. 236.

В. Фриче, ноябрь 1919 года; цит. по: Летопись… Т. 2. С. 311.

В. Рожицын, ноябрь 1921 года; цит. по: Летопись… Т. 2. С. 212.

Газета “Коммунар”, май 1919 года; цит. по: Летопись… Т. 2. С. 266.

Д. Угрюмов, октябрь 1921 года; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 196.

Цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 355.

Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 2. С. 6о.

См. письмо Есенина, Мариенгофа и Шершеневича к Луначарскому от 5 марта 1920 года (Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 368).

Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 22.

“– Вы думаете, надолго они, – засмеялся он (Н. Рудин. – О. Л., М. С.), когда разговор у нас с ним коснулся имажинизма. – Разве вы не знаете, что с осени открываются многие в Москве типографии, и мы с ними тотчас войну начнем. <…>

– Что же вы думаете, – смело ораторствовал мой друг, – разве это таланты, поэты, новаторы, да благодаря кризису бумажному взяли власть в свои руки…” (Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 143).

Характеристика имажинистов из замятинской статьи “Я боюсь” (Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. М., 1999. С. 50–51).

Слова Т. Мачтета (июнь 1921 года). Цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 142.

Запись Мачтета: “– Откуда у них такие деньги, – удивляется Кисин” (Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 142).

Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 1. С. 409.

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 21–22.

Об этом см.: Markov V. Russian Imaginism: 1919–1924. Giessen, 1980. Р. 14.

По воспоминаниям Мариенгофа. Цит. по: Мой век… С. 312.

“О прекрасных мерзавцах” – так был озаглавлен один из докладов на харьковском диспуте об имажинизме, состоявшемся в сентябре 1921 года (Летопись… Т. 2. Кн. і.С. 188).

Из поэмы “Застольная беседа”; см.: Мой век… С. 102.

Письмо Е. Д. Ланкиной П. Н. Сакулину (13 июля 1919 года). Цит. по: Сергей Есенин в стихах и жизни… С. 319.

Из статьи А. Меньшого в “Правде”; цит. по: Летопись… Т. 2. Кн. 1. С. 238; критик бьет по имажинистам их же цитатами: “Мы! мы! мы всюду / У самой рампы, на авансцене, / Не тихие лирики, / А пламенные паяцы” (“Октябрь” Мариенгофа). А слова Фриче об имажинизме как о бумажке, брошенной в клозет (см.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 366), взяты из стихов Шершеневича (“Эстетические стансы”: “И, работу окончив обличительно-тяжкую, / После с людьми по душам бесед, / Сам себе напоминаю бумажку я, / Брошенную в клозет”).

См.: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 346.

Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 2. С. 485.

Мариенгоф о Блюмкине: “Романтик! Таких тогда было немало” (Мой век… С. 138).

Ставка группы на личные связи с ответственными работниками приводила к возникновению слухов и легенд. Говорили, что имажинисты имеют “большие связи среди старых партийных работников”, пьют с чекистами (см. донос на Кусикова: С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 269); близки к “большевистским сферам” и даже могут показать желающим, “как расстреливают” (Ходасевич В. Собр. соч. Т. 4. С. 140).

Этим словом Мариенгоф определяет есенинский подход к влиятельным людям. См.: Мой век… С. 311.

Формула Н. Абрамовича (Абрамович Н. Я. Современная лирика: Клюев, Кусиков, Ивнев, Шершеневич. М., 1921. С. 35).

Обозначение футуристов как “старших”, а имажинистов – как “младших”, разумеется, не связано ни с возрастом поэтов, ни с их литературным стажем. Смысл этого соотношения в другом: те же Ивнев и Шершеневич, сверстники футуристов и сами в прошлом участники футуристических групп, в имажинизме как бы начинали литературную жизнь с белого листа – и, таким образом, выступали в роли “младших”.

В. Шершеневич играет с лозунгом, выдвинутым Маринетти в первом футуристическом манифесте (1909): “Великолепие мира обогатилось новой красотой – красотой скорости” (Маринетти Ф.-Т. Новая религия – мораль скорости // Современный Запад. Пг.; М., 1923. № 3. С. 192).

Шершеневич В. Листы имажиниста… С. 383, 386, 388, 390.

О футуристах-“отцах” и имажинистах-“детях” рассуждал, например, А. Архангельский в статье “Имажинисты” (1921) (см.: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 209). Говоря о поэмах Мариенгофа, В. Марков писал: “Отцом (Мариенгофа. – О. Л., М. С.), конечно, следует считать Маяковского, в любовных поэмах которого находим то же сочетание секса, боли и безумия” (Марков В. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С. 53).

“…От “футуристов” откололась группа <…> которая, выругав в сумбурно-хлестком “манифесте” своих старших братьев дураками и декадентами, присвоила себе название “имажинистов”” (В. Фриче, 1919; цит. по: Летопись… Т. 2. С. 311); “Имажинизм внезапно ополчился на орла, в чьем гнезде он увидел свет” (Н. Асеев, 1921; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 56).

Рецензент “Вестника жизни” (1919) писал, что имажинистская поэзия – “слабые, подражательные футуризму попытки” (цит. по: Летопись… Т. 2. С. 290); “Прочитайте их книги, и станет непререкаемым их эпигонство” (Н. Асеев, 1921; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 56).

Цит. по: Летопись… Т. 2. С. 253. Распространенные формулы того времени – “футуристическая литература <…> “имажинистов”” (В. Лихачев; цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 1. С. 362); имажинисты – “футуристические тявкуны” (А. Меньшой; цит. по: Там же. С. 356); “футуроимажинисты” (П. Яровой, цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 105).

См.: Крученых А. К истории русского футуризма: Воспоминания и документы. М., 2006. С. 103. “О Брюсове и Блоке Маяковский и Каменский говорили с юным задором, как говорят всегда дети об отцах. Но вот зашла речь об имажинистах, о Есенине, Мариенгофе, Шершеневиче, и в голосе Маяковского послышалась как бы старческая дрожь. Маяковский и Каменский забрюзжали, заворчали – так всегда отцы говорят о детях” (С. Спасский; цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 239).

См.: Асеев Н. Встречи с Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 340. См.: “Дезертир, перебежчик наш <…> Шершеневич пытался организовать имажинизм…” (Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. СПб., 1994. С. 49).

См.: Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 176, 374 (комментарии Р. Д. Тименчика).

Определение Н. Лебедева; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 246.

См.: Харджиев Н. От Маяковского до Крученых: Избранные работы о русском футуризме. М., 2006. С. 356. “Поскоблите немного имажиниста Шершеневича, – призывал Львов-Рогачевский, – и вы увидите в нем футуриста-эклектика” (Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. М., 1922. С. 235).

Степанова В. Человек не может жить без чуда. М., 1994. С. 87–88.

Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. С. 50.

Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика… С. 170. Ср.: “Имажинисты издали немало “манифестов”; многое в этих манифестах повторено из того, что говорили футуристы, или скопировано с того, что они делали. Это естественно, так как “глава школы” Вадим Шершеневич сам долго стоял в рядах футуристов” (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 519–520).

См.: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 83.

Написано В. Шершеневичем в 1918 году; включено им в сборник “Лошадь как лошадь”.

Аллюзия на Пастернака замечена Э. Шнейдерманом (см.: Поэты-имажинисты. С. 477). Ср.:

Все было неожиданно. До бешенства вдруг.

Сквозь сумрак, по комнате бережно налитый,

Сказала: – завтра на юг

Я уезжаю на лето!

И вот уже вечер громоздившихся мук,

И слезы крупней, чем горошины…

И в вокзал, словно в ящик почтовых разлук,

Еще близкая мне, ты уже брошена!

(В. Шершеневич)

Вошла ты, резкая,

как “нате!”,

муча перчатки замш,

сказала:

“Знаете —

Я выхожу замуж”.

Что ж, выходите.

Ничего.

Покреплюсь.

Видите – спокоен как!

Как пульс покойника.

……………………………….

Опять влюбленный выйду в игры,

Огнем озаряя бровей загиб,

Что же!

И в доме, который выгорел,

иногда живут бездомные бродяги!

(В. Маяковский)

Вокзал, несгораемый ящик

Разлук моих, встреч и разлук,

Испытанный друг и указчик,

Начать – не исчислить заслуг,

(Б. Пастернак)

Возможно, впрочем, что Шершеневич сознательно цитирует или пародирует Маяковского и Пастернака – чтобы дать понять: футуризм – не более чем “примитивный” имажинизм. Но даже если это так, ирония Шершеневича работает против него: по сравнению с тематическим, стилистическим, языкотворческим богатством футуризма примитивной представляется именно практика имажинизма.

См.: Маринетти Ф.-Т. Первый манифест футуризма… С. 167.

В 1914 году вышла книга “Манифесты итальянского футуризма” в переводе В. Шершеневича. В “Техническом манифесте футуризма” Маринетти требовал “уничтожения синтаксиса”, приветствовал “употребление глагола в неопределенном наклонении” (Маринетти Ф.-Т. Технический манифест футуризма… С. 163). В духе итальянского футуризма Шершеневич, борясь с грамматикой, приходит не к отказу от глаголов, а к усилению инфинитивов, “инфинитивному письму” (см.: Жолковский А. К. Об инфинитивном письме Шершеневича // Русский имажинизм… С. 291–305). В трактате “2x2 = 5” Шершеневич все же вынужденно ссылается на Маринетти, компенсировав свои заимствования из манифестов мэтра парадоксальными нападками на него: “Протяните цепь существительных, в этом правда Маринетти, сила которого, конечно, не в его поэтическом таланте, а в его бездарности. <…> Маринетти, потерявший когда-то фразу: “Поэзия есть ряд непрерывных образов, иначе она только бледная немочь”, – фразу, которую все книги имажинистов должны бы носить на лбу, как эпиграф, – уже требовал разрушения грамматики. Однако он требовал не во имя освобождения слова (а как же лозунг из “Технического манифеста” и четвертого футуристического манифеста – “слова на свободе”? – О. Л., М. С), а во имя большей убедительности мысли” (Шершеневич В. Листы имажиниста… С. 411). В период своего ученичества у Маринетти будущий создатель имажинизма высказывался о создателе футуризма совсем в другом тоне: “Образ за образом, образ за образом, почти полное отсутствие простого описания, снова атака образов. Эта образность – общее свойство произведений Маринетти, но никогда это нагромождение образов, самых разнообразных, зачастую противоречащих друг другу, этот метод политематизма не были применены с большей удачностью” (чем в поэме “Битва при Триполи”. – О. Л., М. С.) (цит. по: Дроздков В. А. Зарождение русского имажинизма в творчестве Шершеневича (хронология событий, 1911–1916 годы) // Русский имажинизм… С. 46). Возможно, и сам термин “имажинизм” был взят Шершеневичем не из интервью с “имажистом” Э. Паундом в “Стрельце” (1914), а из “Технического манифеста” Маринетти, в котором он пишет о “ряде непрерывных образов” (“La poesia deve essere un seguito ininterrotto di immagini”) и о том, что образы – это кровь поэзии (“il sangue stesso della poesia”). См.: Markov V Russian Imaginism. Р. 2–3; Дроздков В. А. Зарождение русского имажинизма в творчестве Шершеневича (хронология событий, 1911–1916 годы) // Русский имажинизм… С. 49–50.

Гаспаров М. Владимир Маяковский // Очерки языка русской поэзии XX века: Опыты описания идиостилей. М., 1995. С. 370.

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Л., 1989. С. 424–425.

Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 286. Ср. с фразой, которую Р. Ивнев приписывает Маяковскому: “Весь имажинизм помещается в цилиндре Мариенгофа” (Ивнев Р. Избранное. М., 1988. С. 515).

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец… С. 435. Остается вопрос, была ли при этом произнесена реплика: “Так я плюю на низкую чернь”, как следует из отчета газеты “Русское слово”? (цит. по: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец… С. 658). Ср. в фельетоне Блока ““Без божества, без вдохновенья” (Цех акмеистов)”: “…футуристы разбили несколько графинов о головы публики первого ряда, особенно желающей быть “эпатированной”” (БлокА. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 180); и в мемуарах М. Бурлюк: “Крученых производил впечатление мальчика, которому на эстраде хочется расшалиться и <…> бросать в публику графином с водой” (Бурлюк М. Н. Первые книги и лекции футуристов // Бурлюк Д. Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворения. С. 284).

Шкловский В. “Еще ничего не кончилось…”. М., 2002. С. 352.

Крученых А. К истории русского футуризма… С. 91–92.

Воспоминания Т. Толстой-Вечорки. Цит. по: Катанян В. Маяковский: Литературная хроника. Л., 1948. С. 70.

“Домино” (открыто в январе 1919 года) и “Стойло Пегаса” (открыто в октябре 1919 года).

Описание С. Спасского. См.: В. Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 162.

Описание М. Ройзмана. См.: Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 36.

Строки из стихотворений Д. Бурлюка “Глубился склепе, скрывался башне…” и В. Каменского “Танго с коровами”. См. воспоминания С. Спасского (В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 162).

Строки из стихотворения Есенина “Хулиган”, его поэмы “Кобыльи корабли” и поэмы Мариенгофа “Магдалина”. См.: Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 36–37.

По сравнению с футуристическим “Кафе поэтов” оформление “Стойла Пегаса” носило более “персональный” характер: стены имажинистского кафе были украшены авангардными изображениями “командоров” – “намеченное контуром лицо Есенина с золотистым пухом волос”, “человека в цилиндре, в котором можно было признать Мариенгофа, ударяющего кулаком в желтый круг” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 36), кубистический портрет Шершеневича. Конечно, не обошлось в оформлении “Стойла” без выпадов против противников будетлян: “В небе – сплошная рвань, / Облаки – ряд котлет, / Все футуристы – дрянь, / Имажинисты – нет” (см.: воспоминания П. Оцупа: Русское зарубежье о Есенине… Т. 1. С. 157).

Цит. по: В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 164–165. В устройстве "ложи”, по сравнению с футуристами, лишь слегка смещены акценты. "Ложей имажинистов называлось вот что, – вспоминает Н. Вольпин, – в дальнем левом углу зала стояли под прямым углом один к другому два диванчика, между ними столик; сидеть тут могли сразу 5–6 человек. К столику еще приставляли кресла, тогда могли пристроиться еще 2–3 человека. Посторонние там сидеть не могли: сидели члены "Ассоциации Вольнодумцев” (т. е. "Ордена Имажинистов”) <…> и их гости…” (Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 40). "Ложа” была в большей степени отдалена и отгорожена от публики, чем столики Маяковского и его сподвижников, – чтобы внушить публике одновременное ощущение недоступности поэтов, властителей сердец, и причастности к тайнам их поэтической власти.

См.: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 546.

Из фельетона Р. Меделевича (цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 313).

См.: Крученых А. К истории русского футуризма… С. 178.

Авраамов А. Воплощение: Есенин – Мариенгоф. М., 1921. С. 20.

Из воспоминаний В. Шершеневича (цит. по: Мой век… С. 506).

Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. С. 227.

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец… С. 434–435.

Выражение К. Чуковского (см.: В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 142).

Крученых А. К истории русского футуризма… С. 245. По воспоминаниям К. Чуковского, правомерность этого сравнения подтвердил и сам певец, сказавший как-то Маяковскому: “Вы <…> в своем деле тоже Шаляпин” (В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 140).

В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 148–149.

Винокур Г. О. О языке художественной литературы. М., 1991. С. 388–389.

Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. С. 229.

Крученых А. К истории русского футуризма… С. 178–179.

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец… С. 426. См. о беззубости Маяковского – в “Третьей фабрике” Шкловского: “У Маяковского тогда был голос – бас из черного рта…” (Шкловский В. “Еще ничего не кончилось… ”. С. 352).

Комическая (учитывая контекст) отсылка к сталинской формуле: “Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи”.

Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 132.

Маяковский “на ораторской речи построил новую ощутимую поэзию” (Шкловский В. Собр. соч. Т. 3. С. 92).

См.: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 279–280.

Северянин “пел свои стихи на два-три мотива из Тома” и лишь изредка перемежал “свое пение обыкновенной читкой, невероятно, однако, гнусавя и произнося звук “е” как “э”…” (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец… С. 457).

См.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 2. С. 359.

“Декламируя свои нечленораздельные “дыр, бул, щулы”, он сам крутился на сцене волчком, присвистывал, напоминая собой то сибирского шамана, то индийского заклинателя змей. Крученых аплодировали долго. Он снова выходил и “заумно” подвывал. Было жутко и весело” (Н. Шугаева; цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 447). О “звуко-зауми” Крученых см.: Крученых А. Заумный язык: Сейфуллиной, Вс. Иванова, Л. Леонова, И. Бабеля, И. Сельвинского, А. Веселого и др. М., 1925. С. 38, 58, а также: Ханзен-Леве О. Русский формализм. Методологическая реконструкция развития на основе принципа остранения. М., 2001. С. 151.

Формула Каменского (см.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 2. С. 42).

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец… С. 435–436. Лившиц неточно цитирует Маяковского.

В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 126–127.

См.: Крученых А. К истории русского футуризма… С. 104.

Крученых А. К истории русского футуризма… С. 102.

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец… С. 446–447.

Во время московских гастролей Маринетти Шершеневич сопровождал итальянского поэта и был при нем переводчиком-синхронистом.

"Ходячий вкус и рычаги речи” – один из тезисов, подготовленных Маяковским к своему выступлению на "Первом вечере речетворцев” (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 366).

Цит. по: Крученых А. К истории русского футуризма… С. 344–345.

Из воспоминаний И. Грузинова (Мой век… С. 66i).

Пяcт Вл. Встречи. С. 176. Согласно другим мемуарам, Гнедов изображал рукой знак бесконечности, лежащую восьмерку.

Шапир М. Что такое авангард? // Даугава. 1990. № іо. С. 5.

Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 399.

См.: Спасский С. Маяковский и его спутники. Л., 1940. С. 139, а также: Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 18–19.

См.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 2. С. 54.

См. воспоминания И. Грузинова в кн.: Мой век… С. 662.

См.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 2. С. 46, 47, 50.

На первый план в искусстве футуристов выходит не семантика и синтактика, а прагматика: “Главным становится действенность искусства – оно призвано поразить, растормошить, взбудоражить, вызвать активную реакцию у человека со стороны. При этом желательно, чтобы реакция была немедленной, мгновенной, исключающей долгое и сосредоточенное восприятие эстетической формы и содержания” (Шапир М. Что такое авангард?.. С. 4).

Одоевцева И. На берегах Невы. С. 200. См. в очерке “Ахматова и Маяковский” К. Чуковского: “Вообще быть Маяковским очень трудно. Ежедневно создавать диковинное, поразительное, эксцентрическое, сенсационное – не хватит никаких человечьих сил. <…> Не только нелегко, но и рискованно. Это опаснейшее дело в искусстве. Вначале еще ничего, но чуть это становится постоянной профессией – тут никакого таланта не хватит. <…>

Он наряжает облако в штаны, целуется с деревянной скрипкой и объявляет ее своей невестой, а потом выворачивает себя наизнанку и спрашивает с жестами профессора магии:

Вот,

хотите,

из правого глаза

выну

целую цветущую рощу?!

А нам уже решительно все равно. Хочешь – вынимай, хочешь – нет, нас уже ничем не проймешь. Мы одеревенели от скуки. Кого не убаюкает такое монотонное мелькание невероятных эксцентрических образов? Мы уже дошли до такого бесчувствия, что хоть голову себе откуси, никто не шевельнется на стуле” (Чуковский К. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 328–329).

См. трактат Шершеневича “2x2 = 5” (Шершеневич В. Листы имажиниста… С. 383, 384).

См. статью Г. Шенгели “Да он голый”: “Изолированный образ – пилюля, иногда черт знает из чего сделанная. Проглотить легко, и катаральные колики унимаются” (цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 308).

Мариенгоф А. Буян-остров. Имажинизм // Поэты-имажинисты. С. 34.

Слова А. Лежнева (цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов… Т. 1. Ч. 2. С. 308).

Из статьи Г. Тарасова “Имажинизм” (1921); цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. і75.

См.: Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. С. 231.

Слова Арлекина из пьесы В. Шершеневича “Одна сплошная нелепость”: “С тех пор как перевелись на земле черти, я один оживляю ее моими выходками и пируэтами”.

См., например, стихотворения дадаиста Р. Хюльзенбека “Майская ночь” (1916) (“…Луна добродушно смеется старый носорог” – “Aber der Mond lacht gutmiitig altes Rhinozeros”), имажиста Т.-Э. Хьюма “Осень” (1912) (“Румяная луна стояла у плетня, / Как краснорожий фермер” – “And saw the ruddy moon lean over a hedge / Like a red-faced farmer”), манифест футуриста Маринетти “Смерть лунному свету” (1909); эти превращения луны восходят к луне французского символизма – брызжущей слюной у Ж. Лафорга (“Феерический собор”), глотающей червей у Корбьера. Этих поэтов, кстати, охотно переводил Шершеневич (см.: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского… С. 63, 65–66). Особый случай – луноборческое (и первое акмеистическое) стихотворение Мандельштама “Нет, не луна, а светлый циферблат…”. Подробнее о нем см.: Лекманов О. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 44–45.

Из стихотворения Маяковского “Адище города” (1913).

Из стихотворения Д. Бурлюка "Луна старуха просит подаянья…” (альманах "Дохлая луна”, 1913).

Из стихотворения Д. Бурлюка "Селена, труп твой проплывет лазури…”.

А. Крученых, "Апокалипсис в русской литературе”. См.: Крученых А. Кукиш пошлякам. М.; Таллинн, 1992. С. 110.

"И вот пришел Сергей Есенин и, не успев напечатать трех сотен страниц, шутя, между "делом”, дал русской поэзии свыше полусотни незабываемых образов месяца-луны…” (Авраамов А. Воплощение… С. 23–24). См.: Эпштейн М. Н. "Природа, мир, тайник вселенной…”: Система пейзажных образов в русской поэзии. М., 1990. С. 247–248.

Название стихотворения В. Шершеневича, в котором тот провозглашает лозунг эстрадного, "арлекинадного” романтизма: "Мы коробейники счастья, / Кустари задушевных строк”.

См.: Гаспаров М. Л. Русские стихи… С. 53–55, 57–59. Примеры такого рода экспериментов, взятые наугад из Шершеневича: “ложечек– немножечко”, “всуньте-ка – полфунтика”, “солдат– никуда”, “копыт – глупы” и т. д.

Термин Н. Евреинова, автора работы “Театрализация жизни” (.Евреинов Н. Демон театральности. М.; СПб., 2002. С. 48).

Из заметки в “Жизни искусства” (5 марта 1919 года); цит. по: Катанян В. Маяковский… С. 116.

В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 486.

Крусанов Л. В. Русский авангард… Т. 2. Кн. 1. С. 741.

Из письма Маяковского Асееву (20 августа 1921 года); цит. по: Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 50.

Из черновика Маяковского 1922 года (см.: Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 146).

Фамилия Маяковского была неоднократно обыграна; пример – шуточное стихотворение периода “Бродячей собаки”, сочиненное Пястом: “Маяковского лучше просите, / Он маяк прирожденный и вождь” (Пяст В. Встречи. С. 175). О мандельштамовской игре с фамилией “Маяковский” см.: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 163.

См. игру с фамилией Кусикова в письме Б. Пастернака М. Цветаевой от 23 мая 1926 года: “Таков “ся-ков” сей – Кусиков, в корне, правду сказать, совсем безобидный малый” (Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 195).

См.: Крусанов А. В. Русский авангард… Т. 2. Ч. 1. С. 439.

Грузинов И. Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 368.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 25.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 347

Никитин Н. О Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 130.

Формула Л. Пумпянского (ПумпянскийЛ. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской литературы. М., 2000. С. 208).

См.: Замятин Е. “Москва – Петербург” // Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 88–89.

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 73.

“Скоро, очень скоро для нас станут пародическими стихи Маяковского…” (Тынянов Ю. Поэтика… С. 501).

Тынянов Ю. Поэтика… С. 279, 501. См.: “В конце XVIII века билась ода с элегией, так теперь бьется Маяк<овский> с Есениным” (Там же. С. 501); это борьба “новой “сатирической оды” Маяковского с новой “элегией” (романсного типа) Есенина. В борьбе этих двух жанров сказывается та же борьба за установку поэтического слова” (Там же. С. 252); “Если у оды срывается голос, побеждает элегия (Есенин)” (Там же. С. 501). Ср. со сходными соображениями Б. Эйхенбаума о Маяковском: “Маяковский с самого начала вступил в решительную борьбу с традицией поэтичности: “Из любвей и соловьев какое-то варево” (“Облако в штанах”). Ода и элегия вступили в новый бой, но вопрос шел уже не о жанре, а о самом понятии лирики и лирического “я” поэта: “Нами лирика в штыки неоднократно атакована, ищем речи точной и нагой” (“Юбилейное”). <…> Это уже не просто борьба оды с элегией, а борьба за новое понимание поэзии и поэта. С этой точки зрения соотношение Маяковского и Есенина имеет глубочайший исторический смысл” (Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии: Сборник статей. Л… 1986. С. 443).

См.: Адамович Г. Собрание сочинений. "Комментарии”. СПб., 2000. С. 460.

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 103.

Письмо А. К. Тарасовой от 5 августа 1957 года (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 5. С. 548).

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 29.

См. “Люди и положения” Б. Пастернака (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 335).

Это импровизированное состязание поэтов было подстроено организаторами: Маяковскому не сказали, что будет Есенин, и наоборот – Есенин не предполагал, что Маяковский тоже приглашен.

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книга первая и вторая. С. 578.

См. воспоминания Якобсона: “В Питтореске Маяковский бывал редко. Раз я сидел там со Шкловским. К нам подошел выпивший Есенин, которого я лично не знал. Шкловский нас представил: “А, это вы, Якобсон… Маяковский, Хлебников… Поймите, суть поэзии не в рифмах, не в стихе, а чтобы вот видны были глаза и чтобы в глазах что-то видно было”” (Янгфельдт Б. Якобсон-Будет-лянин. Stockholm, 1992. С. 39).

О том, что поэтическое хулиганство Есенина очень часто являлось продолжением бытового, свидетельствует шарж есенинского приятеля И. Бабеля, вошедший в его рассказ “Мой первый гусь”: “Молодой парень с льняным висячим волосом и прекрасным рязанским лицом подошел к моему сундучку и выбросил его за ворота. Потом он повернулся ко мне задом и с особенной сноровкой стал издавать постыдные звуки”.

Стихотворение Рембо “Вечерняя молитва” (в переводе Б. Лившица); параллель проведена И. Беляевым (Беляев И. Подлинный Есенин. Воронеж, 1927. С. 37). Из этого же стихотворения Рембо, по наблюдению М. Л. Гаспарова, взят образ “брадобрея” в мандельштамовском стихотворении “Ари-ост” (Гаспаров М. Комментарий // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М., 2001. С. 789).

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 143.

Сходный образ, впрочем, встречался уже в “Инонии”: “Твое солнце когтистыми лапами / Прокогтялось в душу, как нож”.

Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. С. 257.

О декадентстве имажинистов см.: Марков В. О свободе в поэзии… С. 49, 53.

Крученых А. Есенин: Москва кабацкая. М., 1926. С. 23.

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книга первая и вторая. С. 580.

См.: Крученых А. Есенин: Москва кабацкая. С. 24.

“Не стану долго останавливаться <…> на очаровательных анахронизмах а la Шекспир (напр.: “Керосиновую лампу в час вечерний зажигает фонарщик из города Тамбова”. В 70-х-то годах XVIII столетия?)” (А. Лежнев; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 310); В. Лурье оценила эти слова Бурнова из VII сцены “Пугачева” как “полный исторический абсурд” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 49о).

“Его <“Пугачева”> герои изъясняются не современным русским языком, сухим, простым и точным, а цветистым и разукрашенным, типичным условно-поэтическим волапюком” (Адамович Г. С того берега… С. 24); “В “Пугачеве” <…> слишком часто “манера” превращается в “манерность”…” (из рецензии, опубликованной в пражском журнале “Воля России”, 1922, № 12; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 294); “К чему такая имажинизация речи Пугачева? Своей ненужной надуманностью она бьет в глаза, не дает возможности сосредоточиться на образе Пугачева” (Е. Шамшурин; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 280).

“Они (герои драмы. – О. Л., М. С.) марионетки…” (Я. Апушкин; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 276); “Посмотрите, как слащаво, как манерно, как жалко они обрисованы! Вот, например, диалог прямо из “Вампуки” <…> Его (Есенина. – О. Л., М. С.) идиллические пейзане (переодеты. – М. С., О. Л.) – мятежными бунтовщиками, и поэты из “Стойла Пегаса” загримированы а la cosaque russe…” (А. Лежнев; цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 310–311). Уличать в героях драмы, и прежде всего в самом Пугачеве, имажинистов стало общим местом: “Есенинский герой – не просто Емельян Пугачев, каким его знает история, а имажинист Пугачев, и если бы автор снабдил свою поэму, вернее, лиро-драму, ремарками, то под героем значилось бы: “Пугачев – мечтательный молодой человек в цилиндре, красные бриджи, смокинг”” (Б. Анибал; цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 488); “Пугачев приближен к нашей эпохе; он говорит и думает как имажинист, он очень похож на поэта. <… > Он – в цилиндре, в смокинге, в перчатках и не скрывается в дремучих заповедных лесах, а ходит по асфальту городских улиц” (Воронский А. Искусство видеть мир. С. і75); “Емелька Пугачев, его враги и сподвижники – все сплошь имажинисты” (Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Правда. 1926. 19 января. С. 3); “В разбойных героев XVIII века вложены чувства, мысли. Слова “имажиниста” нашего времени, который сам о себе говорит: “Такой разбойный я…”” (Иванов-Разумник; цит. по: Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина… С. 156).

Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия: Статьи. Рецензии. Портреты. Некрологи. СПб., 2002. С. 120.

Из воспоминаний В. Вольпина: “Я не знаю, сколько длилось чтение, но знаю, что, сколько бы оно ни продолжалось, мы, все присутствовавшие, не заметили бы времени. Вещь произвела огромное впечатление” (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 426).

“Выкрик, <…> раскидистую и трепыхающую речь” (Я. Черняк; цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 478); “взволнованность готового оборваться голоса”, “изумительные задыхания” (И. Эренбург; цит. по: Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина… С. і45).

Эсхил. “Агамемнон”, 1630; “…Игру Орфея слушать / Звери дикие стекались, / И сходили с мест деревья” (Еврипид. “Вакханки”, 562–564).

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин: (Главы из книги “Под пятью орлами”) // Звезда. 1995. № 9. С. 152.

Банковская Л. В. Новый Есенин: Жизнь и творчество поэта без купюр и идеологии. М., 1997. С. 207;

Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина… С. 166–167.

Слова из трагедии “Владимир Маяковский”; перекличка замечена В. Шкловским (см.: В мире Есенина. С. 635). Сопоставление “Пугачева” с “Владимиром Маяковским” – тема для отдельного исследования.

Формула Д. Святополк-Мирского (Святополк-МирскийД. П. Поэты и Россия… С. 70).

Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия… С. 119.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 478.

Из письма Клюева Есенину (28 января 1922 года): “Покрываю поцелуями твою “Трерядницу” и “Пугачева”. В “Треряднице” много печали, сжигающей скорлупы наружной жизни. “Пугачев” – свист калмыцкой стрелы, без истории, без языка, без быта, но нужней и желанней “Бориса Годунова”…” (Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 218–219).

Литературный Ростов – памяти Сергея Есенина… С. 57–58.

См.: Вольпин Н. Свидание с другом // Есенин глазами женщин… С. 98.

Мемуаристы-мужчины, впрочем, не отставали от женщин. Ср.: “Несколько сот человек, потеряв волю над собой, полностью отдались то раздольным, то горестным, то жестким, то ласковым словам, родившимся в душе поэта” (Вержбицкий Н. Встречи с Есениным… С. 21).

См. сравнение есенинского чтения с религиозным ритуалом: “Читает Есенин. Все глаза и головы повернулись к сцене. Есенин побледнел и начал: “Исповедь хулигана”. В каком-то рассказе я читала однажды, что один несчастный китаец, который не знал молитв, пал на колени перед темным изображением своего Бога и начал жонглировать. Он жонглировал так виртуозно, что Бог услышал его молитву. Есенин знал тайну звучащего слова так же, как китаец – жонглирования” (Стырская Е. Поэт и танцовщица: Из воспоминаний о Сергее Есенине и Айседоре Дункан // Сергей Есенин глазами современников. С. 216).

Александр Блок… (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3). С. 810.

Характерно, впрочем, что своим учителем Есенин объявляет не кого-нибудь, а весьма сильно повлиявшего на Блока Гейне. Подробнее см. в, возможно, известной Есенину статье: Тынянов Ю. Блок и Гейне // Об Александре Блоке. Пг., 1921. Нужно отметить и то обстоятельство, что, говоря еврею Эрлиху о Гейне как о своем учителе, Есенин косвенно отводит от себя обвинения в антисемитизме.

Грузинов И. Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 144.

Либединский Ю. Мои встречи с Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 143.

Либединский Ю. Мои встречи с Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 143–144.

По воспоминаниям И. Розанова (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 438).

Из воспоминаний М. Мурашева: “Без меня зашел Есенин. На столе нашел стихи Блока. Прочел их и написал записку, а внизу приписал: “Ой, ой, какое чудное стихотворение Блока! Знаешь, оно как бы светит мне!”” (Мурашев М. Сергей Есенин в Петрограде // Сергей Атександрович Есенин: Воспоминания. С. 5о).

“В его (Есенина. – О. Л., М. С.) первых книгах постоянно звучит Блок…” (Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия… С. 119).

См.: Магомедова Д. Автобиографический миф… С. 5–59.

Чуковский К. Книга об Александре Блоке. Пб., 1922. С. 9.

См.: Клюев Н., Медведев П. Сергей Есенин. Л., 1927. С. 53.

Чуковский К. Книга об Александре Блоке. С. 34.

“Блок <…> разочаровавшийся во всем и всех, <….> Блок, находящий забвение в “вине и страсти” – стал учителем Есенина” (Друзин В. Сергей Есенин. Л., 1927. С. 36).

Александр Блок… (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3). С. 133.

Намек на все ту же пресловутую историю с валенками в салоне З. Гиппиус.

Цит. по: Маквей Г. Неопубликованные письма о Сергее Есенине // Столетие Сергея Есенина: Международный симпозиум. Есенинский сборник. Вып. III. M., 1997. С. 460.

См.: “О своей легкой походке писал он сам. Тело свое нес он действительно легко и непринужденно” (Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 177).

Слова из статьи Кусикова “Мама и пама имажинизма” (цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 299).

См. ироническое высказывание О. Брика: “Приятели Есенина не решались лечить его от запоя, потому что боялись, что он выздоровеет и перестанет писать стихи” (цит. по: Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа. М., 2000. С. 77).

Лелевич Г. Сергей Есенин: Его творения и путь. Гомель, 1926. С. 34.

Из воспоминаний Ю. Юзовского; цит. по: Литературный Ростов – памяти Сергея Есенина… С. 43.

Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Правда. 1926. 19 января. С. 3.

Из воспоминаний И. Ф. Шаляпиной: “Я начала читать “Отговорила роща золотая…” <…> Когда я взглянула на отца, его глаза были полны слез” (Федор Иванович Шаляпин: Литературное наследство: В з т. М., 1976. Т. 1. С. 8о).

Топоров А. Крестьяне о писателях. Новосибирск, 1963. С. 188.

Иванов Г. Собр. соч. Т. 3. С. 191. Ср.: “Его слова западали в самые сокровенные уголки человеческого сердца…” (Браун Н. О Сергее Есенине // Москва. 1974. № 10. С. 196).

Об этом сюжете шла речь в главе 4 нашей книги.

Об этой статье и судьбе выведенного в ней поэта и переводчика В. Стенича см.: Вахитова Т. М. “Русский денди” в эпоху социализма: Валентин Стенич // Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 2. СПб., 2001; Стенич В. Стихи “русского дэнди” / Предисловие Л. Ф. Кациса // Литературное обозрение. 1996. № 5/6; Кунина-Александер И. Сорок январей // Литературное обозрение. 1991. № 9.

Лундберг Е. Записки писателя. Берлин, 1922. С. 180.

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 37.

Есенин глазами женщин… С. 148. О реализованных цитатах из Достоевского см. в предыдущей главе этой книги. О том, как Есенин судил о “Бесах”, см. мемуары И. Старцева: “Ставрогин бездарный бездельник. Верховенский – замечательный организатор” (Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 72).

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 105.

Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть: Письма 1922–1936 гг. М., 2004. С. 136. См. также пассаж из романа В. Катаева “Алмазный мой венец”: “Королевич обожал Достоевского и часто, знакомясь с кем-нибудь и пожимая руку, представлялся так:

Причем глаза его мрачно темнели. Я думаю, что гений самоубийства уже и тогда медленно, но неотвратимо овладевал его больным воображением” (Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвения. С. 120). Ср. с высказыванием Л. Гинзбург о самоубийстве Есенина: “Почему-то теперь, когда человек вешается (особенно такой), то страшно оттого, что кажется – он избрал этот способ нарочно, для вящего безобразия. Это все как будто пошло от Ставрогина” (Гинзбург Л. Записные книжки… С. 27).

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 94.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 110.

См.: Клюев Н., Медведев П. Сергей Есенин. С. 53.

Из воспоминаний А. Н. Волкова (цит по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 112). См. также: “Впечатление у присутствовавших необыкновенное; а спроси, о чем он говорил, никто не скажет, какая-то сказочная речь!” (Буровий К. Незащищенное дитя… С. 97).

Эренбург И. Портреты современных поэтов. М., 1923. С. 41. Мы уже писали о том, как Есенин играл роль “Ивана-царевича” до революции – в петербургских салонах 1916 года (см. главу 4 нашей книги).

Слова из статьи Иванова-Разумника “Три богатыря” (цит. по: Летопись… Т. 3. Кн. 1. С. 260).

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 25–26. Первое впечатление от Есенина у Бениславской – тоже сказочное: “В этот день пришла домой внешне спокойная, а внутри сплошное ликование, как будто, как в сказке, волшебную заветную вещь нашла” (Там же. С. 24).

Из письма Т. С. Есениной Г. Маквею (8 февраля 1986 года); цит. по: Маквей Г. Неопубликованные письма о Сергее Есенине // Столетие Сергея Есенина… С. 471.

Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 336. См. также воспоминания Н. Вольпин: “Есенин, думается, сам себе представлялся Иванушкой-дурачком, покоряющим заморскую царицу” (Вольпин Н. Свидание с другом // Есенин глазами женщин… С. 190).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 10.

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 379.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 230.

См.: Никритина А. Есенин и Мариенгоф // Есенин и современность. М., 1975. С. 380.

См. типичный пассаж из “Циников” Мариенгофа: “Круторогий месяц болтается где-то в устремительнейшей высоте, как чепушное елочное украшение” (Мариенгоф А. Роман без вранья; Циники; Мой век…: Романы. Л., 1988. С. 141).

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 341.

Характер отношений Мариенгофа и Есенина дает повод к разговорам о бисексуальности Есенина (см.: McVay G. Isadora and Esenin. L., 1980. P 30–32, 257–258; McVay G. Esenin: A Life. P 67–68). He вдаваясь в дискуссию, был ли у Есенина гомосексуальный опыт или нет (все равно это нельзя ни доказать, ни опровергнуть), заметим, что в любом случае сексуальный аспект отношений с людьми (обоих полов) был для Есенина далеко не первостепенным. Испытывая сдержанное влечение к женщинам и легко удовлетворяя его, к мужчинам Есенин вовсе не испытывает влечения и – самое большее – позволяет себя любить. Об отношениях Есенина с Клюевым и петербургской гомосексуальной богемой см. главы 3 и 4.

Мой век… С. 356. См. там же биографические комментарии Мариенгофа к другим произведениям Есенина – “Кобыльим кораблям” (С. 328), “Сорокоусту” (С. 365–366), “Пугачеву” (С. 381).

Из воспоминаний Е. Стырской: “Друзья Есенина <…> не терпели, когда Есенин покидал их, и вмешивались всеми мыслимыми способами. Они боялись потерять его и не хотели потерять. Он был нужен им” (Сергей Есенин глазами современников. С. 217).

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 341.

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 342–343.

См.: “Из двух любящих всегда: один – целует, а другой – позволяет себя целовать” (Эрлих В. Право на песнь. С. 50).

См.: Мариенгоф А. Воспоминания о Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 323.

Никритина А. Есенин и Мариенгоф // Есенин и современность. С. 382.

См.: Шершеневич В. Великолепный очевидец: Поэтические воспоминания 1910–1925 гг. // Мой век… С. 581.

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 389–390.

Стырская Е. Поэт и танцовщица… // Сергей Есенин глазами современников. С. 220.

Дункан А. Краткие заметки // Айседора Дункан и Сергей Есенин: Их жизнь, творчество, судьба. М., 2005. С. 301.

Мой век… С. 388. См. комментарий администратора школы Дункан, И. Шнейдера: “Мы с Якуловым подошли к Айседоре. Она полулежала на софе. Есенин стоял возле нее на коленях, она гладила его по волосам, скандируя:

(Это единственный верно описанный Анатолием Мариенгофом эпизод из эпопеи Дункан – Есенин в его нашумевшем “Романе без вранья”.) Трудно было поверить, что это первая их встреча, казалось, они знают друг друга давным-давно, так непосредственно вели они себя в тот вечер” (Шнейдер И. Встречи с Есениным… С. 24).

Письмо от 4 ноября 1920 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 117).

Полетаев Н. Есенин за восемь лет // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 102.

Розанов И. Литературные репутации. С. 449. О “честолюбивой, горящей страсти к популярности и известности” Есенина пишет Н. Абрамович (Абрамович Н. Современная лирика: Клюев, Кусиков, Ивнев, Шершеневич. М., 1921. С. 35).

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 315. С автором “Романа без вранья” соглашается В. Шершеневич: ’’…Есенин (о, в этом прав Мариенгоф!) заплатил жизнью за славу…” (Шершеневич В. Великолепный очевидец… // Мой век… С. 445).

“…Формула человеческого падения такова: все больше жажда, все меньше удовлетворение” (Льюис К.-С. Любовь. Страдание. Надежда. М., 1992. С. 26).

Десты М. Нерассказанная история // Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 438–439.

Дункан А. Моя жизнь // Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 278.

Дюранти У. "Из всех, кого я знал, Айседора, пожалуй, была самой оригинальной” // Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 649.

Дункан А. Моя жизнь // Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 156–157.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 229.

Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 167.

Тарасов-Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 245.

Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвенья. С. 50.

Бениславская Г. А. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 87. См. также: “Сергей рассказывал об Айседоре с любовью, с восторгом передавал ее заботу о нем” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 168).

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 228. Ср.: “По-своему Дункан понимала поэта и своеобразно пыталась облегчать заметно росшее в нем состояние отчаяния” (Бабенчиков М. Сергей Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 43).

Тарасов-Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 245. См. то же утверждение в сниженном варианте: “Эх, как эта старуха любила меня! – горько сказал Есенин. – <…> Я вот ей напишу… позову… и она прискачет ко мне откуда угодно…” (Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 228). См. также: “Его <…> очень трогала эта любовь и особенно ее чувствительный корень – поразившее Дункан сходство его с ее маленьким погибшим сыном” (Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С 228).

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 228. См. двусмысленные слова, приведенные Катаевым: “А то, что ей сорок, так дай бог тебе быть таким в семьдесят!” (Катаев В. Алмазный мой венец. С. 50).

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 219–220.

Бабенчиков М. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 247. См. также: “…Мы увидели грузную, в открытом голубовато-зеленом платье, немолодую женщину” (Никулин Л. Памяти Есенина // Там же. С. 308).

Никитин Н. Н. О Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 135.

См.: Чуковский К. Дневник 1901–1969. Т. 1. С. 219; Шнейдер И. Встречи с Есениным… С. 14.

См.: Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 172.

Об этой эпиграмме см.: Котова М. А., Лекманов О. А. В лабиринтах романа-загадки: Комментарий к роману В. Катаева “Алмазный мой венец”. М., 2004. С. 69.

См.: Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 392. Вариант – с именем Старцева: “Ваня ходит неумыт, / А Сережа чистенький. / Потому – Сережа спит / Часто на Пречистенке” (Шнейдер И. Встречи с Есениным… С. 26).

“Дункан показалась мне крупной и монументальной, с гордо посаженной царственной головой, облитой красноватой медью густых, гладких, стриженых волос” (Шнейдер И. Встречи с Есениным… С. 7); “В экзотически яркой, мехом внутрь, сибирской коже, крупная, большеглазая, этакая “волоокая Гера”…” (Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 165).

“При всей солидности своего возраста она сумела сохранить внешнее обаяние” (Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 83); “На нее нельзя было обижаться: так она была обаятельна” (Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 89); “Это была умная, исключительная женщина. В ней была необыкновенная привлекательность. Независимо от ее искусства, она была глубоко талантливым человеком” (Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 29).

Розанов В. В. Среди художников // Собр. соч. М., 1990. С. 290, 291, 390–391.

Там же. С. 390. Ср. с откликом из сатирической “Стрекозы” на исполнение Айседорой “Умирающего лебедя” Сен-Санса: “Артистка ограничилась одним лебедем, в то время как при ее темпераменте и телосложении она смело могла бы заполнить собой всё Лебединое озеро целиком…” (Дон Аминадо. Парадоксы жизни: Стихотворения, воспоминания, афоризмы. М., 1991. С. 228–229).

Константин Андреевич Сомов: Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 207.

Дюранти У “Из всех, кого я знал, Айседора, пожалуй, была самой оригинальной” (Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 646). Вокруг выступлений Дункан возникали легенды. Рассказывает И. Шнейдер: “Идея “Варшавянки” в постановке Дункан была в том, что знамя революции подхватывается из рук павших борцов новыми и новыми борцами. Для этой работы Дункан попросила принести небольшой красный флаг. Я выдернул из никчемных “воротец” балашовской “мавританской” комнаты ореховую палку с круглым набалдашником на конце <…> Палка легкая, но Айседора сказала:

– Что вы говорите? – удивился я. – А как же вы в третьей части Шестой симфонии держите огромное знамя с таким тяжелым древком?..

Айседора молча, долгим взглядом посмотрела на меня и ничего не сказала при детях. Не было никакого древка, не было никакого знамени… Но сила выразительности ее искусства была так велика, что я видел в ее руках тяжелое древко огромного знамени, с силой раздуваемого ветром” (Шнейдер И. Встречи с Есениным… С. 40). Ср. с более поздним свидетельством Л. Кинел: “А вальсы Брамса? В особенности один, где Айседора в образе богини радости усыпает все вокруг себя цветами. Я могла бы поклясться, что видела на сцене детей… Но здесь не было ничего, кроме ковра… улыбалась танцующая Айседора, склоняясь в порывах счастья направо и налево… Это было настоящее волшебство” (Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин. С. 152). Были, конечно, и резко отрицательные статьи о выступлениях Дункан, с подчеркнутыми описаниями ее грузного тела; см.: McVay С. Isadora and Esenin. P 48–49, 265–266.

Вольпин Н. Свидание с другом // Есенин глазами женщин… С. 219–220.

См. воспоминания А. Сахарова о встрече Нового, 1920 года: “У хозяина квартиры вундеркинд-сын. Мальчик 7–8 лет прекрасно играет на пианино. Играет классические вещи. Есенин с затаенной тоской слушает, но после второй вещи подходит ко мне и говорит:

– Да не такого. Простого. Как в деревне” (Сахаров А. М. Обрывки памяти… С. 177);

“Однажды, как бы жалуясь, Айседора Дункан сказала мне:

– Есенин не любит музыки” (Бабенчиков М. Сергей Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 42).

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 222.

В “Моей жизни” Дункан цитирует К. Станиславского: ”Когда ее спросили, у кого она училась танцам, она ответила: “У Терпсихоры…”” (Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 144).

Ср.: “Айседора <…> смертна и бессмертна, и оба ее лика представляют закон божественного начала, который дано человеку постигнуть и слить со своей жизнью” (Бурдель Э. А. Искусство скульптуры. М., 1968. С. 75).

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 158.

Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 83.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 165. Ср.: “Изадора иначе не называла Есенина, как мой “дарлинг”, “ангел”, и, желая однажды выразить свое чувство к Есенину, написала в “Стойле Пегаса” губной помадой через все стекло “Iesenin nie chouligan, Isenin angel Isedora”” (Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 83).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 214. В своих воспоминаниях И. Дункан вольно или невольно откликнулась на этот инскрипт: “Она <Дункан> не может без конца твердить юному блондину, что он “крепкий”, или “ангел”, или, что было гораздо ближе к истине, “черт”” (Цункан И., Макдугалл А. Р. Русские дни Айседоры Дункан и ее последние годы во Франции. М., 1995. С. 81).

Ср. с “Моим веком…” Мариенгофа: “Расчесывает с наслаждением свои легкие волосы большим редкозубым женским гребнем из черепахи” (Мой век… С. 143).

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 228 (эти слова автор воспоминаний приписывает И. Шнейдеру).

Городецкий С. О Сергее Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 183.

Вольпин И. Свидание с другом // Есенин глазами женщин… С. 190.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 218.

Бениславская Г. Дневник // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 108.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 218.

Письмо от 19 ноября 1921 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 127–128). Ср. с воспоминаниями А. Рубинчик, познакомившейся с Есениным после его возвращения из-за границы: "Особенно трагичен был момент, когда он (Есенин. – О. Л., М. С.) рассказывал, что она (Дункан. – О. Л., М. С.) его насилует как мужчину и что у нее очень здоровые ноги (трагическая тень мелькнула на его лице)…” (Поэт и музочка: Неизвестная пассия Сергея Есенина / Публикация С. Шумихина // Политический журнал. 2006. № 22. С. 78).

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 220.

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 395.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 143.

Из воспоминаний Е. Стырской, опубликованных в берлинской газете “Welt am Abend” (1928), цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 509.

Шершеневич В. Великолепный очевидец… // Мой век… С. 580–581.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 152.

Строка: “Изжитая, красивая блядь” (см.: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 605).

Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 84.

Горький М. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 7.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 159.

См.: Тарасов-Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 245.

Бениславская Г. Дневник // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 117.

Об этом случае подробнее говорится в главе 7 нашей книги.

О символе зеркала в поэзии и жизни Есенина см.: Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина… С. 492–495.

Подробнее речь об этих поступках пойдет в главе 11 нашей книги.

Дункан И., Макдугалл А.-Р. Русские дни Айседоры Дункан. С. 86–87.

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 392.

Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 168–169.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 541–542.

См.: Анненков Ю. Дневник моих встреч… Т. 1. С. 169.

См.: Вольпин Н. Свидание с другом // Есенин глазами женщин… С. 190.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 226, 229.

Перед отъездом Есенин говорит Мариенгофу, что его цель – завоевание Европы (Мариенгоф А. Роман с друзьями // Октябрь. 1965. № її. С. 83), а Шершеневичу – что его цель – показать себя Западу (Шершеневич В. Сергей Есенин // Есенин: Жизнь. Личность. Творчество. С. 58–59).

Из воспоминаний С. Юрока “Импресарио” (цит. по: McVay G. Isadora and Esenin. P. 56).

См.: Белоусов В. Сергей Есенин: Литературная хроника. М., 1970. Ч. 2. С. 45–46.

Алексеев Г. Сергей Есенин. Живые встречи // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. C. 181–182.

Лундберг Евг. Записки писателя // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 140.

Гуль Р. Сергей Есенин за рубежом // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 199.

“Ну, да, скандалил, но ведь я скандалил хорошо, я за русскую революцию скандалил”, – говорил Есенин Воронскому и прибавлял, что его за это били (Воронский А. К. Памяти Есенина // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 72).

См., например: Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 85; Шнейдер И. Встречи с Есениным… С. 59; Оцуп Н. Сергей Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 164.

Лундберг Евг. Записки писателя // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 141.

Гуль Р. Сергей Есенин за рубежом // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 199.

Есенин подхватывает формулу и сам иронически так именует себя в инскрипте А. Кожебаткину (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 152).

Лундберг Евг. Записки писателя // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 140.

Гуль Р. Сергей Есенин за рубежом // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 199.

Цит. по: Сергей Есенин в стихах и жизни… С. 327.

Слова из воспоминаний И. Соколова-Микитова (Соколов-Микитов И. С. Давние встречи. Л., 1976. С. 74).

Цит. по: Сергей Есенин в стихах и жизни… С. 327.

Лундберг Евг. Записки писателя // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 140.

Ходасевич В. О Есенине // Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 87.

Осоргин М. “Отговорила роща золотая…” (Памяти Сергея Есенина) // Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 46.

Коряков М. “Есенинщина” и советская молодежь // Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 115.

Гиппиус З. Судьба Есениных // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 86–87.

Устрялов Н. В. Есенин (К трехлетию с дня смерти) // Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 77.

Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов. М., 2000. С. 159–160.

Адамович Г. Сергей Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 91. В своих воспоминаниях Дон-Аминадо выведет восхищающегося Есениным Осоргина как комический тип: “Восторгался стихами Есенина Осоргин и где только мог повторял: “Отговорила роща золотая”” (Дон-Аминадо. Парадоксы жизни: Стихотворения, воспоминания, афоризмы. М., 1991. С. 261).

Формула М. Горького (Горький М. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 9).

Оцуп Н. Сергей Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 162, 164.

Адамович Г. Собр. соч.: Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 362.

Адамович Г. Есенин (К 10-летию со дня смерти) // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 97.

Письмо редактору газеты “Новое русское слово” А. Седых (ноябрь 1950 года); цит. по: Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 241–242. Об эволюции взглядов Адамовича на творчество Есенина и об отношении русской эмиграции к поэту в целом см.: Шубникова-Гусева И. “… Прелесть незабываемая, неотразимая” (Поэты русского зарубежья о Есенине) // О Русь, взмахни крылами…: Есенинский сборник. Вып. 1. М., 1994. С. 45–59.

Рождественский В. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 114.

Участие Есенина ожидалось 19 мая 1922 года (см.: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 2. С. 51). До отъезда из Берлина Есенин выступил только на одном поэтическом вечере – 1 июня в берлинском издательстве “Россия” (см.: Белоусов В. Сергей Есенин… Ч. 2. С. 52).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 137–138. Полторы строки тире в есенинском письме, очевидно, заменяют нецензурные слова (см. комментарии к этому письму: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 529).

Письмо Сахарову от 1 июля 1922 года из Дюссельдорфа (Там же. С. 139–140).

Письмо Мариенгофу от 9 июля 1922 года из Остенде (Там же. С. 141–142).

Вышла “Исповедь хулигана” в переводе на французский М. Милославской и Ф. Элленса (1922).

Горький М. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 6–7.

Бахрах А. Из книги “По памяти, по записям” // Сергей Есенин глазами современников. С. 400.

См.: Забежинский Г. О творчестве и личности Сергея Есенина // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 76.

Бахрах А. Из книги “По памяти, по записям” // Сергей Есенин глазами современников. С. 399.

Устрялов Н. Есенин (К трехлетию со дня смерти) // Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 75.

Письмо А. Мариенгофу от 9 июля 1922 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 141).

Рождественский В. С. Есенин // Звезда. 1946. № 1. С. 108.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 160.

См. незаконченный очерк “Железный Миргород” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 165).

“Смотри, – сказал я спутнику, – это Миргород! Сейчас прибежит свинья, схватит бумагу, и мы спасены”; “Миргород! Миргород! Свинья спасла” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 165–166). Ср. с письмом Иванову-Разумнику (6 марта 1922 года), в котором тот же гоголевский образ указывает на нарастающую в душе Есенина смуту: “Нравы у них (официальных советских критиков. – О. Л., М. С.) миргородские, того и гляди, вбежит свинья и какой-то важный документ съест со стола души” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 132). Ср. также с отзывом Есенина о Чикаго в письме к Мариенгофу (12 ноября 1922 года): “В чикагские “сто тысяч улиц” можно загонять только свиней. На то там, вероятно, и лучшая бойня в мире” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 149).

Бахрах А. Из книги “По памяти, по записям” // Сергей Есенин глазами современников. С. 401.

См.: Бахрах А. Из книги “По памяти, по записям” // Сергей Есенин глазами современников. С. 401.

См.: Элленс Ф. Сергей Есенин и Айседора Дункан // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 20–21.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 159.

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 228–229.

Крандиевская-Толстая Н. В. Сергей Есенин и Айседора Дункан… // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 18.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 159–160.

См.: Бахрах А. Из книги “По памяти, по записям” // Сергей Есенин глазами современников. С. 401.

Радван-Рыжинская Н. “Случай, который свел меня с… Есениным” // Сергей Есенин глазами современников. С. 403.

См.: Элленс Ф. Сергей Есенин и Айседора Дункан // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 20.

Лундберг Е. Записки писателя // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 141.

См.: Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 344.

Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 228.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 164.

Крандиевская-Толстая Н. В. Сергей Есенин и Айседора Дункан // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 19.

Горький М. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 9.

Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век… С. 402.

Письмо Мариенгофу от 9 июля 1922 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 141).

Шершеневич В. Великолепный очевидец… // Мой век… С. 581–582.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 157–158.

Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 28.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 227–228.

Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 159.

Устинов Г. Мои воспоминания о Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 229.

Левин Вен. Есенин в Америке // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 224.

Левин Вен. Есенин в Америке // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 226.

Дести М. Нерассказанная история // Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 468–469.

Дести М. Нерассказанная история // Айседора Дункан и Сергей Есенин… С. 472.

Там же. С. 470–471. Принято считать записки Десты недостоверными и предвзятыми. Но предвзятость не мешает Десты по другим поводам положительно высказываться о Есенине: “Сергей вел себя ангельски и интересовался только своими стихами и работой” (Летопись… В 5 т. Т. 3. Кн. 2. М., 2008. С. 122); “Сергей читал свои стихи и <…> был похож на молодого бога с Олимпа– оживший танцующий фавн Донателло” (Там же. С. 290). Да и разве дело только в неблагонадежности дунка-новской подруги – как будто нет других свидетельств, указывающих на вольное обращения Есенина с деньгами своей супруги? Эти косвенные улики нетрудно найти в той же “Летописи”: то Дункан, по обыкновению, вынуждена опровергать скандальные слухи (“…Айседора <…> уверяет, что никаких денег он у нее взять не мог, ибо доллары, о которых идет речь, она пожертвовала на голодающих “волжских” мужиков”. – Там же. С. 305; см. также: С. 298), то уже сама подозревает мужа в краже брюссельских кружев (Там же. С. 305). В последние месяцы заграничного турне надломленный, отчаявшийся поэт совершал и не такие поступки – значит, от свидетельства М. Десты так просто не отмахнуться. О достоверности этих сведений, сообщаемых Десты, см.: McVay G. Isadora and Esenin. P. 156.

Шершеневич В. Великолепный очевидец… // Мой век… С. 581.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 232.

Цит. по: Лавров А. Стивенсон по-русски: Доктор Джекил и мистер Хайд на рубеже двух столетий // Лавров А. Русские символисты. Этюды и разыскания. М., 2007. С. 218. См. в этой работе многочисленные примеры, свидетельствующие о прилежном усвоении отечественными модернистами стивенсоновской метафорики.

Назарова А. Воспоминания // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 135.

Сахаров А. Из воспоминаний о Сергее Есенине // Вечерний Ленинград. 1990. 3 октября. С. 3.

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин. Литературная хроника. Ч. 2. С. 107.

Сохранился подлинный текст этого послания, составленного, очевидно, в состоянии пьяного куража: “Я ждал. Ходил 2 раза. Вас и не бывало. Право, если я не очень нужен на вечере, то я на Николаевской, кабачок слева внизу” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 166).

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин. Литературная хроника. Ч. 2. С. 121–122. Ср. в мемуарах Г. Устинова: “Есенин явился на вечер настолько пьяным, что товарищи пришли в отчаяние” (У: тинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 161).

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин. Литературная хроника. Ч. 2. С. 122.

Спасский С. Наброски со стороны // С. А. Есенин. Материалы к биографии. С. 206–207. О стихотворении “Годы молодые, с забубенной славой…” подробнее см. ниже, в этой главе нашей книги.

Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 161.

Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин. Литературная хроника. Ч. 2. С. 123–124.

Рюрик Ивнев. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 34.

Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 381.

Цит. по: Лавров А. Стивенсон по-русски: Доктор Джекил и мистер Хайд на рубеже двух столетий. С. 218.

Гуль Роман. Сергей Есенин за рубежом // Русское зарубежье о Есенине. М., 2007. С. 222.

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 81, 82.

Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 200–201.

Ю. Тынянов: “Теперь он (Есенин. – О. Л., М. С.) кажется порою хрестоматией “от Пушкина до наших дней””; “Слова захватанные, именно потому что захватаны, потому что стали ежеминутными, необычайно сильно действуют” (Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 546); “Так умели трогать Пушкин, Некрасов, Блок” (Народный учитель. 1925. № 2. С. 112).

Формула И. Н. Розанова. (Народный учитель. 1925. № 2. С. 112.)

“Старушка – избушка” у Есенина; “лачужкой – старушкой” в “Зимнем вечере” Пушкина.

См. стихотворение Блока “Мы живем в старинной келье…” (1902): “Мы помчимся к бездорожью / В несказанный свет”.

См. “Мороз Красный нос” (“Не затем же пускаться в дорогу, / Чтобы в любящем сердце опять / Пробудить роковую тревогу…”) и главным образом “Тройку”: вслед за некрасовским стихотворением Есенин именно этой рифмой задает романсовую кольцевую композицию, с императивным повтором ключевой строфы (первая строфа “Тройки”: “Что ты жадно глядишь на дорогу / В стороне от веселых подруг? / Знать, забило сердечко тревогу – / Всё лицо твое вспыхнуло вдруг”; предпоследняя строфа: “Не гляди же с тоской на дорогу / И за тройкой вослед не спеши, / И тоскливую в сердце тревогу / Поскорей навсегда заглуши!”).

См. примеры из уличных песен с упоминанием финского ножа: “Взял в руки финское перо / И кровью расписался”; “Имел ключи, имел отмычки, / Имел я финское перо”; “В кармане – финский нож”; “За нее пускали финки в ход”. Особенно интересны строки, зеркально подобные есенинским, – со сменой ролей: “И не думай, что я замахнусь / В грудь чужую финляндским ножом…” (цит. по: Неклюдов С. Ю. Фольклорные переработки русской поэзии XIX века: баллада о Громобое // И время и место. Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. М., 2008. С. 587).

См. пушкинские стихотворения “Ангел” (“В дверях эдема ангел нежный / Главой поникшею сиял, / А демон, мрачный и мятежный, / Над адской бездною летал”), “Наперсник” (“Твоих признаний, жалоб нежных / Ловлю я жадно каждый крик: / Страстей безумных и мятежных / Как упоителен язык!”), “Подражание арабскому” (“Отрок милый, отрок нежный, / Не стыдись, навек ты мой; / Тот же в нас огонь мятежный, / Жизнью мы живем одной”).

См. лермонтовские стихотворения “Когда б в покорности незнанья…” (“Она залог, что есть поныне / На небе иль в другой пустыне / Такое место, где любовь / Предстанет нам, как ангел нежный, / И где тоски ее мятежной / Душа узнать не может вновь”), “Они любили друг друга так долго и нежно…” (“Они любили друг друга так долго и нежно, / С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!..”), “Как небеса твой взор блистает…” (“Но жизнью бранной и мятежной / Не тешусь я с тех пор, / Как услыхал твой голос нежный / И встретил милый взор”).

См. стихотворение Апухтина “Прости меня, прости! Когда в душе мятежной…”: “Прости меня, прости! Когда в душе мятежной / Угас безумный пыл, / С укором образ твой, чарующий и нежный, / Передо мною всплыл”.

См., например, романсы “Сад мой, сад” (“Ты помнишь ли, мой сад, какие были ночи / И соловей как пел при сумраке ветвей…”); “Снился мне сад” (“Снился мне сад в подвенечном уборе…”).

Эти императивы занимают особое место в истории русского романса – от шедевров Д. Давыдова (“Не пробуждай, не пробуждай…”) и А. Фета (“На заре ты ее не буди”) и до таких завсегдатаев песенников, как “Не побуждай воспоминаний…”. Вообще, параллельные ряды императивов – отличительный признак романса (например: “О, позабудь былые увлеченья, / Уйди, не верь обману красоты; / Не разжигай заснувшие мученья, / Не воскрешай минувшие мечты!.. // Не вспоминай о том, что позабыто…”). “Не волнуй” – элегическое клише еще с 1830—1840-х годов (см. стихотворение третьестепенного поэта Э. Губера, повторяющего, кстати, и рифму “нежный – мятежный”: “Умри, заглохни, страсть мятежная, / Души печальной не волнуй! / Не для тебя надежда нежная, / Любви горячий поцелуй! “). Оба императива находим в известном стихотворении К. Бальмонта “Не буди воспоминаний. Не волнуй меня” (1895).

См., в частности, стихотворение М. Ю. Лермонтова “1831-го июня 11 дня”: “Я предузнал мой жребий, мой конец, / И грусти ранняя на мне печать”. В дальнейшем, во второй половине XIX века, этот эпитет попадает в оборот скорбной гражданской лирики (пример – “ранние невзгоды” из стихотворения А. Плещеева “Что год, то новая утрата…”). В поэзии рубежа веков эпитет получает “декадентский” оттенок (“смерти раннее призванье” в “31 декабря 1900 года” Блока). “Утрата” в той же седьмой строфе “Письма” напоминает, в частности, о строке из раннего стихотворения А. Блока “Моей матери” (1899): “Тоскующий покой, какая-то утрата…”

См., например, романс “Глядя на луч пурпурного заката…” (“…промчался без возврата / Тот сладкий миг, его забыли вы”). См. также стихотворение Г. Иванова с цитатой из этого романса, написанное примерно в то же время, что и “Письмо” Есенина (“Мы только гости на пиру чужом…”: “Мы только гости на пиру чужом. / Мы говорим: былому нет возврата. / Вздыхаем, улыбаемся и лжем, / “Глядя на луч пурпурного заката””), и строку из стихотворения И. Северянина “Сонет” (1908): “Любви возврата нет, – и на душе печаль”.

См. у К. Павловой (“Когда шучу я наудачу…”: “Пойми, что в этот миг не надо / Велеть мне верх брать над собой; / Что в этом взрыве есть отрада / И примирение с судьбой”); у А. Ахматовой (“Пленник чужой! Мне чужого не надо…”: “Пленник чужой! Мне чужого не надо, / Я и своиx-то устала считать. / Так отчего же такая отрада / Эти вишневые видеть уста?”).

И. Розанов: “По некоторым выражениям и по сердечности тона стихотворение это напоминает пушкинское послание к няне…” (Народный учитель, 1925. № 2. С. 112).

Соображения Романа Лейбова по этому поводу см.: http://r-l.livejournal.com/1856238.html.

Бениславская Г. А. Воспоминания о Есенине // Есенин глазами женщин. С. 310.

Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век… С. 380.

Бениславская Г. А. Воспоминания о Есенине // Есенин глазами женщин…. С. 319.

Оксенов И. “Никто другой нам так не улыбнется” // Кузнецов В. Тайна гибели Есенина. М., 1998. С. 228.

Ср. в мемуарах И. Шнейдера: “…было решено, что Есенин поедет в Кисловодск вместе со мной через три дня” (Шнейдер И. Встречи с Есениным. С. 74).

Цит по: Сергей Есенин в стихах и в жизни… Кн. 3. С. 228.

См., однако, письмо Есенина к Дункан, отправленное уже в сентябре 1923 года: “Milaia Isadora! Ia ne mog priehat potomuchto ochen saniat. Priedu v Ialtu. Liubliu tebia beskonechno tvoi Sergei. Irme privet. Isadora!!!” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 159). Ни в какую Ялту Есенин к Дункан не приехал.

Ср. с репликой Чебутыкина: “Может быть, я и не человек, а только делаю вид, что у меня руки и ноги… и голова; может быть, я и не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю” (А. Чехов, “Три сестры”, действ. III).

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 86.

Цит. по: Шубникова-Гусева Н. И. Сергей Есенин и Галина Бениславская. СПб., 2008. С. 203.4

Из воспоминаний С. Виноградской: “Он часто твердил: “Галя мне друг; Галя мне единственный друг”. Но еще чаще забывал об этом” (Виноградская С. Как жил Есенин. С. 31).

Миклашевская А. “Мы все виноваты перед ним” // Кузнецов В. Тайна гибели Есенина. С. 285.

Цит. по: С. А. Есенин: Материалы к биографии. М., 1992. С. 391.

Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин… С. 342.

Мариенгоф А. Это вам, потомки! Записки сорокалетнего мужчины. Екатерина. Роман. М., 1994. С. 44.

Миклашевская А. Л. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин… С. 349.

Борисов С. Встречи с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 143.

Сахаров А. Из воспоминаний о Сергее Есенине // Вечерний Ленинград. 1990. № 3.

Рахилло И. Серебряный переулок. Роман. Повесть. Рассказы. Встречи. М., 1974. С. 520.

Назарова А. Воспоминания // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 130–131.

Тарасов-Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С.А. Есенин: Материалы к биографии. С. 250.

Ройзман М. Все, что помню о Есенине. C. 194. Ср. в мемуарах Г. Бениславской: “Когда С. А. был за границей, денежные дела у Мариенгофа были очень плохи. “Стойло” закрылось, магазин денег не давал”, и Мариенгоф с женой, “ждавшей тогда ребенка, форменным образом голодали <…> Катя, по ее словам, не знавшая нужды при С. А., неоднократно обращалась к Мариенгофу, зная, что часть денег из магазина принадлежит С. А., но денег не получала. Не зная, а может быть по легкомыслию не желая вникнуть в положение Мариенгофа, она возмущалась и, кажется, даже писала С. А. о том, что Мариенгоф не дает денег” (Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 79).

Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 86–87.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С.А. Есенин: Материалы к биографии. С. 48.

Назарова А. Воспоминания // С. Есенин: Материалы к биографии. С. 130.

Сахаров А. Из воспоминаний о Сергее Есенине // Вечерний Ленинград. 1990. 3 окт. № 229.

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева… С. 197.

Назарова А. Воспоминания // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 127.

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева… С. 198.

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева… С. 199–201.

Назарова А. Воспоминания // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 127.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 45.

Пародийный итог этого вояжа – анекдот о Есенине, в присутствии самого Есенина рассказанный А. Сахаровым и записанный В. Эрлихом: “Иду я по Тверской. Смотрю – иностранец какой-то остановился и кричит. Слов не разобрать. Толпу собирает. Подошел ближе. Елки-палки! – Сергей. – Меня – кричит – весь мир знает! Меня на французский язык перевели! Хотите, прочту? – Да вдруг как завопит на всю улицу: – Повар, повар пейзан!” (Эрлих В. Право на песнь. С. 11).

Рюрик Ивнев. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 30.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 217. В начале мая 1924 года Есенин писал Бениславской о Мариенгофе: “Да! Со “Стойлом” дело не чисто. Мариенгоф едет в Париж. Я или Вы делайте отсюда выводы. Сей вор хуже Приблудного. Мерзавец на пуговицах” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 167).

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 252.

Асеев Н. Три встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 184.

Борисов С. Вечер Есенина // Известия. 1923. 23 августа. С. 5. Далее Борисов отмечал, что “<с>ила языка и образа” прочитанных на вечере стихов из “Москвы кабацкой” “оставляет за собой далеко позади родственную ему по романтизму поэзию Блока” (Там же). Попутно отметим, что в первом номере журнала “ЛЕФ” за 1924 год был опубликован рассказ И. Бабеля “Мой первый гусь”, куда писатель включил бурлескный низовой шарж на своего приятеля Есенина.

Воронский А. Литературные заметки // Правда. 1924. 12 октября. С. 2. О деятельности Воронского на посту главного редактора “Красной нови” см.: Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб., 2003 (по именному указателю); Динерштейн Е. А. К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. С. 67–85.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 43. Позже, в разговоре с А. Тарасовым-Родионовым, одним из организаторов ортодоксального журнала “Октябрь”, Есенин соглашается с презрительной оценкой Воронского: “Да, гаденький человечишка…” (Тарасов-Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин. Материалы к биографии. С. 254). Сам мемуарист признается, что вел в 1924–1925 годах охоту за Есениным, и небезуспешную: “В то время я имел большое влияние на политику ВАПП и, что называется, охаживал Есенина, стараясь свернуть его творчество на отчетливо советские рельсы. Тогда же я купил у него для “Октября” и “Песнь о великом походе”” (Там же. С. 243). Публикация Есенина в “Октябре” была оценена писателями-“попутчиками” как предательство (см.: Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // Есенин глазами женщин… С. 309, 311).

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 71.

Ройзман М. Все, что помню о Есенине. C. 198. Нужно заметить, что высокое покровительство отнюдь не страховало поэта от нападок в советской печати. Так, в опубликованной в июле 1923 года статье близкого есенинского приятеля (!) Георгия Устинова о Есенине говорилось как о “синоним<е> оппозиции по отношению к пролетарскому государству” (Устинов Г. Пролетарские поэты // Известия. 1923. 29 июля. С. 4). “Конечно, ни Есенина, ни Шершеневича, ни Мариенгофа нельзя назвать “белыми поэтами". Но их поэтическая школа, их творчество этого <пореволюционного> периода глубоко чужды пролетариату" (Там же). См. также, например, в коллективной статье рапповцев (среди ее авторов И. Вардин, друг и покровитель Есенина) 1924 года: “К <…> промежуточным группировкам относятся и крестьянские писатели, недостаточно организованные. К сожалению, больше всего пока среди них выявились как раз элементы “мужицкого" консерватизма и даже реакции (С. Есенин, Н. Клюев, П. Орешин и др.)" (Правда. 1924. 19 февраля. С. 6).

Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 232.

Эрлих В. Право на песнь. С. 75–76. Безусловно, лживо следующее “свидетельство" из мемуаров Н. Вержбицкого о Есенине, относящееся к пребыванию Есенина в Баку в 1924 году: “Однажды, когда я ночью пришел домой из типографии с свежим оттиском газеты, в которой было напечатано выступление Троцкого, Сергей внимательно прочел его и, кончив, – с ожесточением скомкал газету” (Вержбицкий Н. Встречи с Есениным. Тбилиси, 1961. С. 93).

Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 71. Но это не мешало Есенину при случае отмежевываться от крестьянских поэтов. ““Не хочу отражать <…> крестьянские массы, – записывает И. Оксенов слова Есенина в своем дневнике. – Не хочу надевать хомут Сурикова или Спиридона Дрожжина. Я просто <…> русский поэт, я не политик <…> поэт, это – тема, искусство не политика, оно – остается, искусство – это”, – и он делает неуловимо-восторженный жест” (Оксенов И. Никто другой нам так не улыбнется // Кузнецов В. Тайна гибели Есенина. С. 229).

Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева… С. 198.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 425–426.

Полетаев Н. Есенин за восемь лет // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 105.

Уголовные дела по обвинению Есенина С. А. по ст. ст. 88, 176, 219 Уголовного кодекса (1923–1924 гг.) // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 317.

Борисов С. Встречи с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 144.

См. показания Родкина: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 426.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 46.

Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 564.

Цветаева М. Нездешний вечер // Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 4. С. 287.

Коваленков А. Хорошие, разные… Литературные портреты. М., 1966. С. 12.

Грузинов И. Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 125–126.

Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 174.

“В этой жизни меня удержала только вера в Вас и в Осю…” (Письма Н. Я. Мандельштам А. А. Ахматовой) // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 99.

См.: Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. С. 89.

Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 297.

Липкин С. Угль, пылающий огнем // Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 3. С. 28.

О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936) // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома. 1993. Материалы об О. Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 62.

Пастернак Б. Л. Собрание сочинений. Т. 4. С. 337.

Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвения. С. 114–115.

2 июля 1925 года Пастернак писал Цветаевой: “Всего меньше считают себя обязанными делать вывод из своего мнения те, по мнению которых я делю поэтическое первенство с Есениным. Манеры, способ обращенья и проч. у этих людей выработались из сношений с этим последним. Они привыкли к грубостям и запанибратщине и к тому, чтобы на них действовали нахрапом. А мне это претит” (Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть. Письма 1922–1936 годов. С. 114–115). В ответном письме (от 14 июля 1925 года) Цветаева реагировала на это суждение следующим образом: “Сопоставление с Есениным – смеюсь. Не верю в него, не болею им, всегда чувство: как легко быть Есениным!” (Там же. С. 120). Впоследствии Цветаева, как известно, изменила свое отношение к Есенину.

Ср. в мемуарах А. Гладкова: “За две недели до смерти С. Есенина Н. Асеев разговаривал с ним о призвании поэта и о многом другом. Есенин защищал право поэта на писание ширпотребной лирики романсного типа. Асеев записал слова Есенина: “Никто тебя знать не будет, если не писать лирики: на фунт помолу нужен пуд навозу – вот что нужно. А без славы ничего не будет, хоть ты пополам разорвись – тебя не услышат. Так вот Пастернаком и проживешь!..”” (Гладков А. Встречи с Пастернаком. М., 2002. С. 227–228).

Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть… С. 129–130.

Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть… С. 394–395.

Кириллов В. Встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 176.

Бабенчиков М. Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 46.

Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин… С. 345. Ср. также в мемуарах А. Воронского: “Морозной зимней ночью, кажется, у “Стойла Пегаса” на Тверской, я увидал его вылезающим из саней. На нем был цилиндр и пушкинская крылатка, свисающая с плеч почти до земли. Она расползалась, и Есенин старательно закутывался в нее. Он был еще трезв. Пораженный необыкновенным одеянием, я спросил:

– Сергей Александрович, что все это означает и зачем такой маскарад?

Он улыбнулся рассеянной, немного озорной улыбкой, просто и наивно ответил:

– Хочу походить на Пушкина, лучшего поэта в мире. – И, расплатившись с извозчиком, прибавил: – Очень мне скучно.

Он показался мне капризным и обиженным ребенком” {Баронский А. Памяти Есенина. Из воспоминаний // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 69–70). Ср., например, со следующим фрагментом из мемуаров Д. Слепян: “Вспоминаю, как среди костюмированных появился Осип Мандельштам, одетый “под Пушкина” в цветном фраке с жабо, в парике с баками и в цилиндре” {Слепян Д. Что я вспомнила о Н. С. Гумилеве // Жизнь Н. Гумилева. Воспоминания современников. Л., 1991. С. 196).

Именно об этих стихотворениях Есенин говорил Эрлиху: “Слушай! А ведь я все-таки от “Москвы кабацкой” ушел! А? Как ты думаешь? Ушел? По-моему тоже! Здорово трудно было!” {Там же. С. 33). Ушел, надо думать, в сторону Пушкина.

Неслучайно впечатления лирического героя “Бесов” (1830) Пушкин спустя шесть лет смог с легкостью передоверить Петруше Гриневу.

Лежнев А. Есенин // Печать и революция. 1925. № 1. С. 130.

Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. С. 171.

См. комментарии в изд.: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 2. С. 450–451

Назарова А. Воспоминания // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 132.

Ройзман М. Все, что помню о Есенине. C. 204. Ройзман путает и пишет, что Есенин поранил правую руку.

Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 374.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 70.

Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 191, 192, 193–194.

Тальян Ш. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 358.

Файнштейн Л. Сергей Есенин в Баку // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 118.

Ограничимся подборкой цитат из первой части “Котлована” (курсив везде наш. – О. Л., М. С.): ”…воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге…”; ”… однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь..”; “Привыкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой…”; “Вощев забрел в пустырь, а обнаружил теплую яму для ночлега”; “…оно билось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснувшего…”; ”…вот уже который день ходит профуполномоченный по окрестностям города и пустым местам…”; ”…малые единоличные дома опустеют, их непроницаемо покроет растительный мир…”; ’’…материал всегда сдавался точности и терпению, значит, он был мертв и пустынен…”; ”…я ночью под одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела жить не гожусь…”; “Инженер наклонил голову, он боялся пустого домашнего времени…”; “^ма котлована была пуста…”; “Он боялся воздвигать пустые здания…”; ’’…пролетариат живет один, в этой скучной пустоте..”; “Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я”; ”…их лица были равнодушны и скучны…”; ’’…разные бедные жилища и скучные условия…”; “Все равно земля вскопана, кругом скучно..”'; ”…скучно билось его ослабевшее сердце…”; ’’…человек, которому скучно спать…”.

Кириллов В. Встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 178.

Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 235. Ср. с вариацией в мемуарах М. Юрина: ““Скучно!.. Вот и пью”, – коротко оборвал меня Есенин” (Юрин М. Записки подававшего надежды // Октябрь. 1929. № 8. С. 130).

“Если он не пишет неделю, он сходит с ума от страха” (Эрлих В. Право на песнь. С. 79).

По формуле пристрастного Алексея Крученых: ”…не Есенин владел своим талантом, а талант – Есениным” (Крученых А. Гибель Есенина… С. 8).

Воронский А. Памяти Есенина // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 72.

Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 228–229.

Осинский Н. Литературный год // Правда. 1925. 1 января. С. 3.

См.: Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 232. См., однако, в письме Г. Бениславской Есенину от 20 января 1925 года: “Читаете ли наши московские газеты? Видели ли новогодний обзор литературы Осинского?” (Сергей Есенин в стихах и в жизни…

Из письма к Г. Бениславской от 20 января (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 198).

Из письма к Е. Лившиц от 20 января (Там же. С. 201).

Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 180.

Ср., например, в недавно вышедшей научно-популярной книжке: ““Приятственны наши места”, – скажет поэт в “Анне Снегиной”. “Приятственны” – Есенин всегда выбирал эпитеты неброские” (Поликовская Л. Есенин. М., 2010. С. 7). Так уж и всегда!

Ходасевич В. Горький // Ходасевич В. Собр. соч.: В 4-х т. Т. 4. М., 1997. С. 170.

Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 212.

Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 213.

Там же. С. 213. В 1925 году рецензенты не слишком баловали поэта благожелательными отзывами о его произведениях. См., например, большую статью В. Красильникова “Сергей Есенин”, где утверждается, что “есенинская точка, есенинский подход к современности – это подход с деревенских задворок и от кабацких четырех стен” (Красильников В. Сергей Есенин // Печать и революция. 1925. № 7. С. 114).

Из письма Г. Бениславской В. Эрлиху (Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 347).

Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 218.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 113. Ср., впрочем, с телеграммой, которую когда-то сама Бениславская отправила Айседоре Дункан: “Писем телеграмм Есенину не шлите он со мной к вам не вернется никогда не надо считаться Бениславская” ('Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 50). Далее Бениславская с удовольствием комментирует: “Хохотали мы с С. А. над этой телеграммой целое утро” (Там же. С. 50).

Воронский А. Памяти Есенина // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 71.

Раздражение было спровоцировано техническими вопросами Бениславской, связанными с изданием поэтических книг Есенина. Эту работу сам же Есенин Бениславской и поручил.

Курочкина С. “Большое видится на расстоянье” // Русский язык и литература в Азербайджане. 2005. № 3. С. 56.

Тарасов-Родионов А. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 250.

Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 78, 8о.

Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 219–220.

Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 88. Детально описывает поведение Есенина в Константинове в этот приезд Г. Бениславская. См.: Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 82–85.

Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 204.

Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 390. Ср., однако, с репликой Есенина, обращенной к Софье Андреевне, которую приводит в своих мемуарах В. Эрлих: "Лучше Толстого у нас все равно никого нет. Это всякий дурак знает” (Эрлих В. Право на песнь. С. 78).

Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 387.

Курочкина С. “Большое видится на расстоянье”… С. 55.

Курочкина С. “Большое видится на расстоянье”… С. 55. “…Поездка оказалась далеко не исцеляющей. Через месяц с небольшим Есенин вернулся оттуда еще более надорванным” (Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 225). Ср. с выразительным зачином бакинского письма П. Чагина Есенину от 30 августа 1925 года: “Ты восстановил против себя милицейскую публику (среди нее есть, между прочим, партийцы) дьявольски” (Сергей Есенин в стихах и в жизни… С. 289).

Олеша неточно цитирует одну из строк “Черного человека”. Нужно: “То ли ветер свистит над пустым и безлюдным полем…”

Олеша Ю. Книга прощания. М., 2001. С. 119. Ср. также с впечатлениями Д. Фурманова: “Он читал нам последнюю свою, предсмертную поэму. Мы жадно глотали ароматичную, свежую, крепкую прелесть есенинского стиха, мы сжимали руки один другому, переталкивались в местах, где уже не было силы радость удержать внутри” (Фурманов Д. Сережа Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 317).

Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвения. С. 127. Подробнее см.: Котова М. А., Лекманов О. А. В лабиринтах романа-загадки: Комментарий к роману В. П. Катаева “Ачмазный мой венец”. М., 2004. По “Указателю имен и прозвищ”.

Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин… С. 352.

Асеев И. Сергей Есенин (1926) // Асеев И. Родословная поэзии: Статьи. Воспоминания. Письма. С. 222.

Лежнев А. Есенин // Печать и революция. 1925. № 1. С. 96.

Из письма П. Мансурова к О. Синьорелли от 10 августа 1972 года. Цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях: (Выступление в ЦГАЛИ 30 сентября 1959 г.) / Публикация М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. М., 1992. С. 173.

Воронский А. Об отошедшем // Есенин С. Собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1926. Т. 1. С. XXI–XXII.

Асеев Н. Три встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 193.

Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 233–234.

Богомолов Н. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 328.

Ср. в дневнике Хармса (июль-август 1937 года): “Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы не хотел удерживать за собой” (Хармс Д. Горло бредит бритвою: Случаи, рассказы, дневниковые записи. М., 1991. С. 131).

Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 163–164.

Цит. по: Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина… С. 486.

Красовский Ю. Зинаида Райх о Сергее Есенине: (План книги воспоминаний) // Встречи с прошлым. Вып. 2. С. 153.

А еще раньше в ночном окне вместо собственного отраженного облика лирический герой наблюдал лишь привычный зимний пейзаж. “В “Черном человеке” отразились впечатления от сада в снегу, который Есенин видел из окна своей комнаты” (Есенина-Толстая С. Отдельные записи // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 262): “Ночь морозная. / Тих покой перекрестка. / Я один у окошка, / Ни гостя, ни друга не жду. / Вся равнина покрыта / Сыпучей и мягкой известкой, / И деревья, как всадники, / Съехались в нашем саду”. Не этот ли фрагмент поэмы вкупе с финальными строками “Черного человека” обыграл в своем рассказе “Весна в Фиальте” Владимир Набоков? Речь у Набокова, напомним, идет о знаменитом литераторе (правда, не поэте, а прозаике), чья жена в конце концов погибает в автомобильной катастрофе (в начале рассказа многозначительно изображена натянутая тень на ее шее, “обвязанной лимонно-желтым шарфом”). В описание взаимоотношений героя с героиней Набоков полемически вплетает цитату из предсмертного стихотворения Есенина: “…я не мог бы с большим изяществом праздновать это свидание <…> знай я даже, что оно последнее; последнее, говорю; ибо я не в состоянии представить себе никакую потустороннюю организацию, которая согласилась бы устроить мне новую встречу с нею за гробом”. А творчество литератора, мужа героини, Набоков характеризует следующим образом: “В начале его поприща еще можно было сквозь расписные окна его поразительной прозы различить какой-то сад, какое-то сонно знакомое расположение деревьев <…> но с каждым годом роспись становилась все гуще, розовость и лиловизна все грознее; и теперь уже ничего не видно через это страшное драгоценное стекло, и кажется, что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пустая ночь”. Сад за окном, разбитое вдребезги стекло, ночь, зловещая пустота – набоковская цитата смотрится едва ли не как краткий тематический конспект “Черного человека”.

Грузинов И. Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 146.

Никитин Н. Встречи // Красная новь. 1926. № 3. С. 249.

Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 389.

Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 90.

Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 212–213.

Рождественский В. Письмо из Ленинграда // Сергею Есенину: Сборник статей, воспоминаний и стихотворений. Ростов-на-Дону, 1926. С. 6о.

Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 238.

См.: Изряднова А. Воспоминания // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 146.

Приведем текст записки Толстой Есенину, переданной в больницу в ответ на есенинское требование избавить его от ее посещений: “Сергей, ты можешь быть совсем спокоен. Моя надежда исчезла. Я не приду к тебе. Мне без тебя очень плохо, но тебе без меня лучше. Соня” (Сергей Есенин в стихах и в жизни… Кн. 3. С. 301).

Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 223.

Ср., однако, в письмах Есенина к С. Толстой, отправленных в июле и в ноябре 1925 года: “Люблю, люблю” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 220) – и: “Привет Вам, любовь и целование” (Там же. С. 227), а также в письме Софьи Толстой к матери от 13 августа 1925 года: “Мама моя, дорогая милая… Ты скажешь, что я влюбленная дура, но я говорю положа руку на сердце, что не встречала я в жизни такой мягкости, кротости и доброты. Мне иногда плакать хочется, когда я смотрю на него. Ведь он совсем ребенок наивный, трогательный. И поэтому, кода он после грехопадения – пьянства кладет голову мне на руки и говорит, что он без меня погибнет, то я даже сердиться не могу, а глажу его больную головку и плачу, плачу” (Сергей Есенин в стихах и в жизни… Кн. 3. С. 355)-

Тарасов-Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 245–252.

Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 163. К характеристике Г. Устинова приведем фрагмент воспоминаний о нем Н. Гариной: “Личная обстановка Устинова состояла из трех элементов: Книг. Бутылок. И одной пишущей машинки” (Гарина Н. Воспоминания о С. А. Есенине и Г. Ф. Устинове // Звезда. 1999. № 9. С. 141).

Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 233.

Цит. по: Панфилов А. Есенин без тайн. М., 2005. С. 301.

Эрлих В. Право на песнь. С. 98. Ср.: “Его стихи для легкого чтения, но они в большой мере перестают быть стихами” (Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика… С. 172). Совершенно по-иному оценил есенинские последние стихи В. Катаев: они “до сих пор, несмотря на свою неслыханную простоту, или, вернее, именно вследствие этой простоты, кажутся мне прекрасными до слез. Всем известны эти стихи, прозрачные и ясные, как маленькие алмазики чистейшей воды” (Катаев В. Алмазный мой венец. С. 173).

Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 165. Еще более жесткая версия изложена в письме П. Мансурова к О. Синьорелли от 10 августа 1972 года: “Есенин рассвирепел и полез в драку, и мне пришлось их разнимать” (цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 173).

Форш О. Сумасшедший корабль: Роман. Рассказы. Л., 1988. С. 132.

Цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 173.

Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 236.

Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 167.

Цит. по: Азадовский К. Последняя ночь // Звезда. 1995. № 9. С. 132. Ср., однако, в воспоминаниях П. Мансурова: “Мы шестеро выпили по малюсенькой рюмочке, а потому разговоры о том, что Есенин повесился с перепоя, есть чистая выдумка” (цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 172). Но см. также и в письме Б. Пастернака к М. Цветаевой от 26 февраля 1926 года: “В сведеньях, сообщенных Лукницким, имелось указанье, что на ночь, оставшись один, потребовал в номер пива, и наутро, когда взломали дверь, обнаружили три пустые бутылки” (Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть… С. 136). Под этими словами была сноска: “Лукницкий просил этой подробности не распространять” Окончательную ясность в этот вопрос вносят показания Г. Устинова следователю, приводимые в следующем абзаце нашей книги.

Смерть Сергея Есенина: Документы. Факты. Версии. Материалы комиссии всероссийского писательского Есенинского комитета по выяснению обстоятельств смерти поэта. М., 2003. С. 164.

Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 236.

Там же. С. 237. Ради добросовестности приведем здесь фрагмент из выступления И. М. Тройского перед работниками Центрального государственного архива литературы и искусства в 1959 году: “Когда С. А. Есенин и С. А. Клычков приехали в Ленинград, они задумали разыграть небольшую историю, чтобы о них заговорили. Они решили инсценировать самоубийство. И Есенин, готовясь к этому, написал письмо к В. Эрлиху, рассчитывая, что тот сразу придет в гостиницу и предотвратит самоубийство. Он ведь не вешался на крюке или еще на чем-нибудь, он привязал веревку к батарее. А В. Эрлих, получив письмо, пришел только на следующий день. Видимо, шаги по коридору показались С. А. Есенину шагами В. Эрлиха, и он, привязанный к батарее, упал на пол. Но никто не вошел к нему, и С. А. Есенин умер. Этот факт мне рассказал Павел Васильев” (Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 148). Во-первых, Клычков не приезжал с Есениным в Ленинград. Во-вторых, выступление Тронского пестрит вопиющими неточностями: в частности, он сообщает, что “после Октябрьской революции” Есенин “добровольно ушел на фронт с оружием в руках и защищал Советскую власть” (Там же. С. 145–146), а также о том, что у Клюева имелись “иконы Рублева” (Там же. С. 149). Главная же нелепость рассказанной Тронским истории заключается в том, что весь опасный есенинский спектакль якобы разыгрывался ради одного человека, Вольфа Эрлиха, который, безусловно, не стал бы обстоятельства этой некрасивой истории тиражировать.

Рождественский В. Письмо из Ленинграда // Сергею Есенину: Сборник статей, воспоминаний и стихотворений. С. 6о, 62.

Цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях… // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 8.

Цит. по: Лукницкая В. Перед тобой, земля. Л., 1988. С. 57–60.

Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин… С. 353.

Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 400.

Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин… С. 353.

См.: Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 403.

Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин… С. 353.

Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин… С. 404.

Согласно одной из самоаттестаций, это – “русские люди, в которых бьется живое есенинское сердце”. Они, “как живое дитя, прижали к себе его нежную и горячую поэзию – и уже никогда больше с нею не расставались, будь то монотонные рабочие будни, праздники души или же годины тяжких испытаний” (Лысцов И. Убийство Есенина. М., 1992. С. 74).

Смерть Сергея Есенина: Документы. Факты. Версии… С. 24. Опровержению гипотез есенинцев посвящено также исследование: Панфилов А. Есенин без тайн. М., 2005.

Разве что за исключением сентенций подобного типа: ““У Есенина в душе было столько солнца, голубого неба и любви – этого хватило бы на много жизней. Он не мог покончить с собой!” – это мнение моей мамы” (Черносвитов Е. Версия о версиях // Дальний Восток. 1991. № 6. С. 96).

Объяснение Ивана Лысцова: Сергей Есенин был опасен для большевиков “как “сердцем никогда не лгавший” величайший мастер русского стиха, виртуозный художник слова, бескомпромиссный публицист и обладавший поистине великим и бесстрашным даром пророчества последовательный провозвестник огромной национальной опасности, которой с приходом к власти сионистов подверглась Россия” (Лысцов И. Убийство Есенина. С. 23). Не менее любопытна версия, выдвинутая Виктором Титаренко. См. в его заметке свидетельство, будто бы услышанное от якобы убийцы Есенина Николая Леонтьева: “В Питере в двадцатые годы выступала знаменитая певичка <…> и товарищ Троцкий был ее пламенным любовником. Однажды Троцкому доложили, что молодой Есенин – также ее тайный любовник. Это было для “демона революции” буквально громом с ясного неба. Он был обманут, возмущен, оскорблен. Терпеть такого Троцкий не пожелал и поручил это деликатное дело своему особо доверенному человеку Якову Блюмкину. Как мне объяснил Блюмкин, перед нами стояла задача весьма необычного характера: “Набить Есенину физиономию и кастрировать. Сделать это очень аккуратно, без общественной огласки”” (Титаренко В. “И тогда я выстрелил в Есенина…” // Чудеса и приключения. 2000. № 6 (http://lalno.narod.m/hobbi/articles7_ hobbi.html).)

Здесь и далее мы солидаризируемся с характеристикой деятельности есенинцев, данной в интервью: Есенин и миф о Есенине: Беседа с С. В. Шумихиным // Литературное обозрение. 1996. № 1.

Морохов Ф. Трагедия Есенина – поэта-пророка: Очерк-расследование. СПб., 2001. С. 3–4.

Лысцов И. Убийство Есенина. С. 14. Цитата из стихотворения того же автора, вошедшего в его поэтическую книгу 1985 года: “Все пережили и духом окрепли. / Сбросили тысячелетние цепи. / Вел наших воинов солнечный Ленин. / С ним же и Гитлера мы одолели” (Лысцов И. Происхождение. М., 1985. С. 54).

Дмитриев Н. Кровный сын тысячелетней России // Тайна смерти Есенина. М., 1994. С. 3.

Каширин С. Черная нелюдь: Легенда и документы об убийстве Сергея Есенина. СПб., 1995. С. 39. Цитата из рассказа того же автора 1978 года “Ода замполиту”, демонстрирующая трогательный пролетарский интернационализм: “Выступили и Левин, и Нижельский, и многие другие комсомольцы. Нарушителей дисциплины, что называется, приструнили. А главное – сообща наметили конкретный план дальнейшей работы по выполнению обязательств в социалистическом соревновании, в обеспечении личной примерности комсомольцев в учебе и службе” (Каширин С. Высоты сыновей. М., 1978. С. 44). О несложной эволюции, проделанной автором “Оды замполиту”, свидетельствует еще один выразительный фрагмент из книги Каширина о Есенине: “Коль уж об этом антихристе зашла речь, скажем, что, согласно западным еврейским источникам, Ленин – еврей, который был бы сегодня полноправным гражданином Израиля” (Каширин С. Черная нелюдь… С. 41).

"Надо отметить, что имажинистскую группу называли "орденом” неизвестной ложи, ее заседания посещал и Троцкий, который, как и Бухарин, по данным Н. Берберовой, был масоном” (Морохов Ф. Трагедия Есенина… С. 13).

Артемов А. Сергей Есенин. Поэма. Чернодомье. Хроника смутных времен. М., 1994–1997. С. 8.

Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии… С. 45. Еще один важный мотив, возникающий в книгах и статьях об убийстве Есенина, – свидетели, знающие правду, но боящиеся и не желающие обнародовать ее: "И Садофьев, и Рождественский, и Браун что-то знали такое, о чем говорить не хотели, или, может быть, касаться есенинской темы им было даже запрещено” (Каширин С. Черная нелюдь… С. 8). Ср. у Матфея о стражниках, видевших воскресшего Христа, но за плату согласившихся хранить молчание (Мтф. 28: 11–15).

Хлысталов Э. Тайна убийства Сергея Есенина. М., 1991. С. 60.

Кузнецов В. Тайна гибели Есенина… С. 224. Цитата из книги того же автора 1984 года: “Недаром боялись царские охранники распространения знаний в рабочей среде, всячески ограничивали количество книг для народного чтения” (Кузнецов В. Нетленные строки. Воронеж, 1984. С. 207). Пройдет семнадцать лет – и обличитель “царских охранников” сделается составителем книги “Тайна Октябрьского переворота: Ленин и немецко-большевистский заговор” (СПб., 2001). Умилительные строки о В. И. Ленине см.: Кузнецов В. Свети другим: Повесть-хроника. Воронеж, 1976. С. 205–206.

Крыжановский С. Образа // Тайна смерти Есенина. М., 1994. С. 150. Перекличка с пушкинской эпиграммой “Угрюмых тройка есть певцов…”, очевидно, в намерения автора не входила.

Выразительный пример – вышедшая уже после опубликования материалов комиссии книга: Кузнецов В. Сергей Есенин: Казнь после убийства. М.; СПб., 2005. Многие адепты Есенина буквально верят в то, что им дана способность прозревать истину. Ср., например, у литературоведа Сергея Куняева: “Почему-то я уверен, что, когда убийцы подтаскивали поэта к трубе парового отопления и подвешивали на ремне от чемодана, он был еще жив” (Куняев С. Смерть поэта. Версия: Хроника журналистского расследования // Убийство Есенина: Новые материалы. Махачкала, 1991. С. 138).

Куняев С. Ю., Куняев С. С. Жизнь Есенина. С. 568.

Смерть Сергея Есенина: Документы. Факты. Версии… С. 59.

Сидорина Н. Златоглавый: Тайна жизни и гибели Сергея Есенина. М., 1995. С. 178.

Куняев С. Ю., Куняев С. С. Жизнь Есенина. С. 579.

Кастрикин Н. Кто убил и кто инсценировал самоубийство Есенина // Литературная Россия. 1996. № 23 (7 июля). С. 4.

Там же. С. 35. Ср. у С. Каширина: “Кем и чьею кровью написано пресловутое “предсмертное” стихотворение, ставшее чуть ли не магическим в дальнейшем ряду самоубийств в годы есенинщины?” (Каширин С. Черная нелюдь… С. 103).

Удивительно только, что в своей книге литературоведчески подкованный Морохов превращает ИМЛИ (Институт мировой литературы) в неведомый ЦМЛИ. Он требует “прекратить распродажу на торгах архивных документов о С. А. Есенине, что уже произошло при ЦМЛИ в г. Москве” (Морохов Ф. Трагедия Есенина… С. 98).

Морохов Ф. Трагедия Есенина… С. 96. Кузнецов чуть более осторожен, рассуждая о предполагаемом авторе стихотворения: “Как знать, не руки ли Блюмкина опубликованное в “Красной газете” стихотворение “До свиданья, друг мой, до свиданья…”?” (Кузнецов В. Тайна гибели Есенина… С. 223).

Безруков В. Есенин. История одного убийства. СПб., 2005. С. 117.

Безруков В. Есенин. История одного убийства. С. 305.

Безруков В. Есенин. История одного убийства. С. ioi.

Впрочем, по утверждению некоторых есенинцев, и “гроба Есенина в могиле нет” (мнение Н. Н. Брауна; см.: Желтое В. Сергей Есенин умер при допросе // Новости Петербурга. 2006. 14–20 марта. № 10 (437). С. 9).

Смерть Сергея Есенина: Документы. Факты. Версии… С. 167.

Маяковский В. Как делать стихи? // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 13. С. 96. А многие другие писатели и читатели – кто наивно, кто лукаво – требовали от партии и комсомола поскорее определиться с вопросом о правильном отношении к поэту-самоубийце. В виде полушутливого упрека сформулировал это требование участник диспута о есенинщине Богданов: “До сих пор еще вопрос неясен, какова позиция молодежи по отношению к Есенину. Она выражается в том, что наши руководители, начиная от т. Луначарского и кончая т. Сосновским, в этом вопросе не спелись” (Упадочные настроения среди молодежи. Есенинщина. М., 1927. С. 137). А вот тревожный и требующий скорейшей реакции вышестоящих инстанций сигнал поэта А. Безыменского: “Есенин, – при всей его безусловной значительности, – яд. Вернее, он все больше и больше становится ядом, так как настоящего разъяснения его подлинной роли не дано” (Безыменский А. Прошу слова, как комсомолец! // Против упадничества. Против “Есенинщины”. М., 1926. С. 9). Настоятельно просила ответить на вопрос “Чей поэт Сергей Есенин?” в письме в соответствующую газету и рядовая комсомолка Цицилия Фельдман: “Марксистский подход мне недоступен, потому что училась я очень мало (окончила V группу, – задержалась из-за болезни) и литературу знаю слабовато. Прошу редакцию ответить в “Комсомольской правде” на поднятый вопрос. В ответе на этот вопрос нуждаются многие” (Фельдман Ц. “Мало ли есть вкусных ядов…” Письмо в редакцию “Комсомольской правды” // Против упадничества… С. 25).

О политике партии в области художественной литературы. Резолюция ЦК РКП(б) // Правда. 1925. 1 июля. С. 6.

Например, в некрологе Бориса Пильняка: “Сергей выполнил свой долг перед Россией, перед русской культурой, перед своей эпохой, перед своим поколением” (Пильняк Б. О Сергее Есенине // Журналист. 1926. № її. С. 49). Высокая концентрация сходных оценок– в трех сборниках памяти Есенина, изданных в Москве и в Ленинграде в 1926 году (см.: Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. М.; Л., 1926; Памяти Есенина: Сборник. М., 1926; Есенин: Жизнь, личность, творчество. М., 1926).

Лелевич Г. Сергей Есенин… С. 44. Ключевая метафора этого пассажа (метафора усыновления) характерным образом позаимствована Лелевичем из речи о Есенине, произнесенной Л. Д. Троцким (мы еще поговорим о ней в следующей главке).

См. в “Резолюции совещания при отделе печати ЦК РКП (б)” от 9 мая 1924 года: “Приемы борьбы с “попутчиками”, практикуемые журналом “На посту”, отталкивают от партии и Советской власти талантливых писателей” (Резолюция совещания при отделе печати ЦК РКП(б) // К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. С. 108).

Ермилов В. Почему мы не любим федоров жицей // На литературном посту. 1926. № 4. С. 11.

Леонов Л. Умер Поэт // 30 дней. 1926. № 2. С. 17. Ср. с заглавиями некоторых статей памяти поэта: “Последний поэт деревни” (Коммуна. Калуга. 1925. 31 декабря), “Ржаной поэт” (Амурская правда. Благовещенск. 1926. 3 января), “Певец земли и родины” (Театр и кино. Баку. 1926. № 1), “Умер Сергей Есенин, лучший крестьянский поэт” (Волховский труженик. 1926. 6 января) и т. п.

ДивильковскийА. На трудном подъеме (о крестьянских писателях) // Новый мир. 1926. № 8/9. С. 219. Все же приведем один из немногочисленных примеров, показывающих, что оглядка на резолюцию и память о Есенине как о крестьянском поэте могла привести к совершенно иным выводам: “Пропасть между жизнью деревни и городской культурой еще велика в нашей стране. Революция призвана уничтожить гибельную разницу, совместными усилиями рабочего класса и революционного крестьянства засыпать эту пропасть, втянуть деревню в культурное строительство. Сергей Есенин – один из жертв этой эпохи (так! – О. Л., М. С.), созданной преступлениями феодального и крепостнического строя” (Якубовский Г. “Поэт великого раскола”. О лирике Сергея Есенина // Октябрь. 1926. № 2. С. 137).

Сосновский Л. Пафос сепаратора // Правда. 1926. 13 июля. С. 1. Ср. уже в одном из первых откликов на гибель Есенина: ”Было бы совершенно неправильно причислять Есенина вплотную к подлинным крестьянским поэтам <…> Поэт был <…> скорее “деклассированный интеллигент”, чем крестьянин. Он и революцию воспринял как-то отвлеченно, космически, не видел накопившегося гнева в недавно еще порабощенной народной массе” (Сокольников М. Сергей Есенин // Город и деревня. 1926. № 1. С. 63–64), а также в очерке М. Левидова 1927 года: “Никак не понять, почему Есенин – крестьянский поэт. А может быть, это и не так?” (Левидов М. Простые истины (о читателе, о писателе). М.; Л., 1927. С. 77).

Согласно официальной версии, 22 августа 1926 года в Чубаровом переулке в Ленинграде 40 комсомольцев изнасиловали молодую женщину. Над ними был устроен показательный процесс, широко освещавшийся в советской прессе. Подробнее см., например: Чубаровщина. По материалам судебного процесса. М.; Л., 1927.

Сосновский Л. Развенчайте хулиганство // Комсомольская правда. 1926. 19 сентября. С. 2.

Там же. С. 2. Ср. с действительно весьма оперативным откликом М. Быстрого на самоубийство Есенина: “Трагический исход определило наличие ряда предпосылок, существующих и сейчас в той литературной богеме, которая захлестывается бульварщиной и определенными сторонами нэпа” (Быстрый М. Урок богеме // Жизнь искусства. 1926. № 2. С. 5). (Курсив в цитате М. Быстрого. – О. Л., М. С.)

Оксенов И. О порнографии в советской литературе // Красная газета. 1926. 29 сентября. Вечерний выпуск. С. 2.

Бариль А. Грусть – упадничество – искренность (в порядке обсуждения) // Комсомольская правда. 1926. 5 декабря. С. 3.

Радек К. Не термометр виноват // Против упадничества… С. 36. Ср. со следующим суждением Г. Бергмана, автора статьи с вроде бы вполне однозначным заглавием “Есенин – знамя упадочных настроений”, опубликованной в том же сборнике, что и выступление Радека: “Не Есенин близок к обывателю, а “есенинщина”, не настоящий поэт Есенин с его чудесной светлой лирикой, а все упадочное и гнилое в творчестве и личности Есенина” (Бергман Г. Есенин – знамя упаднических настроений // Против упадничества… С. 6). Ср. также, например, в не слишком умелых виршах Леонида Волгина, где упреки поэту сочетаются с признанием его первенства в современной словесности: “И знали мы, что нужно для других, / И были все у времени – гвардийцы (так! – О. Л., М. С.) / И ради тех, далеких, но родных, / Не ставили клейма самоубийцы! / Позор велик!.. Позору нет конца!.. / – Пока у жизни слабая опека, / Мы, почитая лучшего певца, / Не в силах чтить его, как человека!!!” (Волгин Л. Наше слово: На смерть Сергея Есенина // Октябрь. 1926. № 2. С. 83).

При этом Маяковский, как обычно, яростно нападал на “защитника” Есенина – П. Когана, имя которого даже было введено в текст стихотворения. Ср. разбираемый нами чуть ниже финал стихотворения Маяковского со следующим пассажем из некрологической статьи Когана “Памяти Есенина”: “Нет режима, годного для Есенина. Его муки были бы не меньше повсюду, где жизнь – система, где нет гармонии между личностью и средой, где в вечной схватке находятся между собою требования общественности и дух, рвущийся к выявлению всех своих творческих сил” (Коган П. Памяти Есенина // Печать и революция. 1926. Кн. 2. С. 42). На Маяковского, в свою очередь, ополчился лично задетый в его стихотворении “Сергею Есенину” певец Леонид Собинов, в 1926 году записавший в альбом Корнея Чуковского следующий экспромт: “Погиб Есенин, ты же, гнусный гад, живешь / И каждый день смердишь своей вонючей пастью. / Тифозную с тобой хотел сравнить бы вошь, / Но ты живешь, оне же все погибли к счастью” (Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 2006. С. 423).

Маяковский В. Как делать стихи? // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 95.

М. О. Есенин и есенинщина: (Диспут в театре Мейерхольда) // Известия. 1926. 22 декабря. С. 5).

Архив А. М. Горького. Т. X: Горький и советская печать. Кн. 2. М., 1965. С. 46.

Подробнее об этом см., например, в: Разгром левой оппозиции в СССР. Письма ссыльных большевиков (1928) / Публ. С. Фельштинского // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 7. М., 1992. С. 250–255.

Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Правда. 1926. 19 января. С. 3.

Бухарин Н. Злые заметки // О писательской этике, литературном хулиганстве и богеме. Л., 1927. С. 8.

Два года резолюции ЦК ВКП(б) // На литературном посту. 1927. № 13. С. 2.

Авербах Л. Литературные дискуссии текущего года // На литературном посту. 1927. № 13. С. 10, 12.

[От редакции] // На литературном посту. 1927. № 1. С. 1.

Ревякин еще в 1926 году выпустил отдельную брошюру о Есенине, содержавшую крайне отрицательную оценку его творчества и роли в истории советской литературы: “Все ушибленное жизнью и революцией, малокровное, изживающее себя, угасающее в предсмертных судорогах – находит в нем свои настроения, своего поэта” (Ревякин А. Чей поэт Сергей Есенин? (Беглые заметки). М., 1926. С. 39). См. в этой брошюре чуть выше: ’’Революция не может усыновить Есенина. Революция усыновляет только тех, кто отдается ей до дна, без остатка, кто звучит настроениями ее сегодня или ее будущего” (Ревякин А. Чей поэт Сергей Есенин?.. С. 37). Ср. с итоговым суждением из книжки о Есенине 1927 года куда более просвещенного, чем Ревякин, В. Друзина: “Последний символист, Есенин, довольно скоро утратит свою популярность, хотя творчество его останется навсегда свидетельством психического склада людей отмершей культуры” (Друзин В. Сергей Есенин… С. 44).

Бухарцев Д. Где “Хавронья”. Под знаменем Есенина // Комсомольская правда. 1927. 8 апреля. С. 2.

Ср., впрочем, уже в заметке Б. П. “Неудачный вечер. – Не увлекайтесь Есениным”, опубликованной в “Комсомольской правде” в 1928 году: “Не спорим, что такие взгляды, может быть, – только дань мимолетному увлечению Есениным. Но посылать в деревню будущих педагогов с такими настроениями – перспектива не из приятных” (Комсомольская правда. 1928. 15 февраля. С. 4). Заметим, однако, что в заметке речь идет о Есенине как о представителе богемы, но не как о певце кулачества.

Мандельштам О. Собр. соч. Т. 3. С. 173. Дмитрий Дмитриевич Благой был первым директором Литературного музея при Всероссийском Союзе писателей, открытом на втором этаже писательского Дома Герцена в Москве. В этом музее действительно экспонировалась веревка, на которой повесился Есенин. Ср. процитированный фрагмент “Четвертой прозы” с мемуарами о Мандельштаме А. А. Ахматовой: “Когда я что-то неодобрительное говорила о Есенине – возражал, что может простить Есенину все что угодно за строку: – “Не расстреливал несчастных по темницам”” (Ахматова А. Листки из дневника // Ахматова A. Requiem. M., 1989. С. 135).

Маяковский В. Как делать стихи? // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 103.

Кольцов М. Что случилось // Литературная газета. Комсомольская правда. Экстренный выпуск. 1930. 17 апреля. С. 1. Вместе с тем канонизация Маяковского позволяла доброжелательно упоминать имя Есенина хотя бы в связи со стихотворением Маяковского “Сергею Есенину”. Ср., например, в статье Н. Асеева о Маяковском 1936 года, где Есенин назван “талантливым поэтом” (Асеев Н. Друзья подлинные и мнимые // Литературная газета. 1936. 12 января. С. 2).

Полонский В. Октябрь в художественной литературе // Известия. 1928. 7 ноября. С. 4.

Селивановский А. Сергей Есенин // Есенин С. Стихотворения. М., 1934 (“Библиотека поэта”. Малая серия). С. 13. Ср. также в юбилейной статье Селивановского о Есенине 1935 года: “Мы с горечью вспоминаем про смерть этого крупного поэта, который метался между социализмом и капитализмом, который долго шел на поводу за нашими врагами, но который в последние свои годы рванулся к нам, к живым людям – прочь из объятий смрада и тлена” (Селивановский А. Через десять лет // Литературная газета. 1935. 24 декабря. С. 3).

Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический отчет. М., 1990. [Репринтное издание]. С. 488. В своем заключительном слове на съезде, под давлением оппонентов, Бухарин ужесточил эту характеристику: “Разве не сказано ничего о Есенине как идеологе кулачества?” (Первый Всесоюзный съезд… С. 574).

Там же. С. 550. Впрочем, это место речи Безыменского менее враждебно по отношению к Есенину, чем может показаться: надо понимать, что кроме “кулацко-богемной”, творчество Есенина состоит и из других “частей”, по-видимому, идеологически вполне приемлемых.

Перцов В. Сергей Есенин // Литературная газета. 1945. 20 октября. С. 3.

Вечер памяти Сергея Есенина // Литературная газета. 1946. 1 января. С. 3. Ср. в стихотворении Жарова “На гроб Есенина” (1926): “Мы прощали и дебош, и пьянство, / Сердца звон в стихах твоих любя, / Но такого злого хулиганства / Мы не ждали даже от тебя” (Есенин: Жизнь. Личность. Творчество. С. 23).

Яковлев Б. По старому рецепту // Литературная газета. 1948. 21 августа. С. 3.

Зелинский К. Сергей Есенин // Есенин С. Стихотворения. Л., 1953. С. 52.

Михалков С. Певец России // Михалков С. Приметы времени: Статьи по проблемам современной литературной жизни. М., 1976. С. 161, 162.

Ср. с вариацией в программном стихотворении Гандлевского “Стансы”: “В этом месте, веселье которого есть питие, / За порожнею тарой видавшие виды ребята / За Серегу Есенина или Андрюху Шенье / По традиции пропили очередную зарплату”.

Гандлевский С. Свой // Гандлевский С. Поэтическая кухня. СПб., 1996. С. 75–77.

Лукницкий П. Об Анне Ахматовой // Наше наследие. 1988. № 6. С. 65.

Роман Аренский [Гиппиус З. Н.] Земля и камень // Голос жизни. 1915. № 17. С. 12.

Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть… С. 130.

Формула из платоновского “Протагора” (см.: Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 424).

Стихотворение М. Цветаевой памяти Сергея Есенина (“…И не жалость – мало жил…”, 1926).

Примечания книги: Сергей Есенин. Биография - читать онлайн, бесплатно. Автор: Олег Лекманов, Михаил Свердлов

Онлайн книга - Сергей Есенин. Биография

Автор книги - Олег Лекманов