1
Зинаида Николаевна Пастернак. – Здесь и далее примеч. автора.
2
Здесь – естественна (фр.).
3
Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.
4
Нина Павловна Гордон.
5
Спустя сорок лет я прочту в письмах Сергея Яковлевича из Парижа к сестре: «Я мечтаю забраться куда-нибудь в страшную глушь в Сибирь или Армению – и эдак года на три…» Это он пишет в 1932 г., а в 1935-м: «Через год-два перевезем ее (Марину Ивановну. – М.Б.) обратно, только не в Москву, а куда-нибудь на Кавказ…»
6
Список недостающих, желаемых книг (лат.).
7
«Я сбежавший» (фр.).
8
M.Л.Слоним.
9
Бесстрашие (нем.).
10
Юз – Иосиф Давидович Гордон – тоже был из их “èquipe”, но он никогда не был эмигрантом. В 1926 г., после окончания школы в Ленинграде, советское правительство разрешило ему поехать к тетке, сестре матери, в Париж лечиться и продолжить там образование. И совершенно официально ему был выдан советский паспорт сроком на десять лет. И когда в 1936 г. эти десять лет истекли, то он вернулся в Россию, будучи уже специалистом в области киномонтажа. И тут же был принят на «Мосфильм». Женился.
11
Это не совсем точно сказано: Е.П.Дурново была членом революционной народнической организации «Земля и воля». В 1879 г. эта организация раскололась на «Народную волю» и «Черный передел». Е.П. перешла в «Черный передел», так как она не разделяла взглядов «народовольцев», придерживавшихся террористических методов борьбы с царским режимом.
12
Е.П.Дурново-Эфрон жила потом в Париже, где, после смерти мужа и трагической гибели самого младшего сына, повесилась в 1910 г. С.Я., переехав с семьей из Чехии в Париж, разыскал заброшенную могилу, но не было возможности поставить памятник на Монпарнасском кладбище. Осуществить это удалось только в 1938 г., перед самым отъездом М.И. в Россию. «Это были чудные люди (все трое!) и этого скромного памятника (с 1910 г.) заслужили», – писала она в одном из писем.
13
У А.Берг 12 октября умерла дочь.
14
Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его доверие могло быть обмануто, мое к нему – никогда (фр.).
15
В Швейцарии, под Лозанной, 4 сентября 1937 г. был найден труп советского резидента Игнатия Рейсса (Людвига Порецкого). Он около двадцати лет работал в советской разведке в Европе, а одно время и в аппарате НКВД в Москве. Сам он был родом из какого-то польского местечка и с юных лет был убежденным коммунистом. Среди лубянской «элиты» у него были связи, и он был осведомлен о том, как создаются процессы, которые в это время шли в Москве. И понимал, что и он сам может быть в любое время втянут в один из подобных же процессов. В конце 1936 г. он отправляет в Москву жену – выяснить ситуацию. Потом она напишет в своих воспоминаниях, как все их друзья, кто был связан работой за рубежом, дрожали в ожидании своего часа, и она боялась, что ее могут задержать, и чувствовала себя в безопасности только на улице в толпе. Все советовали Рейссу не возвращаться. Что он с женой и сделал. Но Рейсс хотел не просто скрыться, но, уходя, – еще и хлопнуть дверью. Он хотел высказать Сталину все, что думает о нем, об его измене ленинским принципам, о терроре. Он заявил в своем письме в ЦК, что собирается продолжить борьбу за построение социализма, за пролетарскую революцию уже в рядах IV Интернационала, и переходит к Троцкому. Реакция Лубянки – ясна. Расследованием убийства занималась швейцарская полиция и обнаружила, что следы ведут в Париж, в «Союз возвращения на родину». Но французская полиция не очень торопится заняться этим делом. И только когда 22 сентября исчезает из Парижа генерал Миллер и выясняется, что и в том и в другом деле замешан некто Кондратьев из «Союза возвращения», полиция начинает проявлять активность.
16
Судоплатов П. Кровь и золото // Огонек. 1994. № 42–43.
17
«Ни цветов, ни венков» – так принято писать в траурных объявлениях о похоронах.
18
Поехали, мадам! (фр.)
19
А.И.Цветаева была осуждена за свои религиозные убеждения, и сестрам так и не удалось свидеться. Последняя их встреча была в 1927 г. в Париже, где А.И. находилась проездом.
20
Эмилия Литауэр, друг С.Я.Эфрона и семьи Клепининых.
21
Девочка Шура приносила воду, топила печи.
22
Как корова на проходящие поезда (фр.).
23
«Пейте советское шампанское!» (фр.)
24
Что никогда в жизни не будут пить советское шампанское, когда есть французское шампанское (фр.).
25
Менять французских бабочек на русских бабочек (фр.).
26
Среди книг Тарасенкова, уже после смерти Али, я случайно обнаружила тоненькую книжицу (второй машинописный экземпляр), одетую в блекло-розовый ситец:
«Встречи с Мариной Цветаевой. Тетрадь XIV. Переводы двенадцати стихотворений Лермонтова на французский язык. Вступительная заметка А.Крученых. Послесловие Б.Казанского. Москва, 1944».
В примечаниях к книге переводов «Просто сердце», составленной А.Эфрон и А.Саакянц, говорится, что Марина Ивановна перевела три стихотворения Лермонтова на французский язык. Аля черпает эти сведения, видимо, из тетради матери, где есть тексты только этих трех стихотворений. Девять остальных стихотворений обнаружены в Ленинграде у одного из коллекционеров. Если судить по дате на тетради Крученых – 1944-й, – а Крученых, получив от писателей какой-либо материал, тут же выпускал свои тетради, – то можно предположить, что Мур, находясь недолгое время в Москве между прибытием своим из Ташкента и отправкой на фронт и сильно нуждаясь в деньгах, продал стихи Крученых.
27
В.Э.Мейерхольд был арестован 14 июня 1939 г.
28
В 1992 г. обнаружено заявление С.Я. на имя Берии, в котором он писал, что ручается за политическую честность дочери и Эмилии Литауэр.
29
В письме к Павленко 27 августа 1940 г. М.И. пишет, что покинула Болшево 10 ноября. И в одной из первых открыток Але в лагерь в марте 1941 г. – 10 ноября, но в трех последующих письмах в том же марте – 8 ноября. Это не единственный случай, когда М.И. путает в письмах числа.
30
Генсеком (генеральным секретарем) Фадеев был с 1946 по 1954 г. В 1939 г. должность руководителя Союза писателей называлась иначе. Но впоследствии эта кличка «генсек», или «генеральный», к нему так прилипла, что, вспоминая, невольно называешь его генсеком.
31
Перетанцовывает (нем.).
32
«Ничевоки» – так называла себя группа поэтов.
33
Ныне снова это площади – Триумфальная, Театральная, Лубянка.
34
Так рассказывала Аля.
35
Пока писалась книга, весь квартал по Кузнецкому Мосту, включая дом № 24, а также по Пушечной – снесли. Теперь там возвышается гигантский корпус.
36
Роскошь (фр.).
37
И пепел мой станет их жизни горячей (фр.).
38
Рильке.
39
Этот отрывок Аля потом вставит в автобиографию М.И., напечатанную в книге переводов ее стихов на французский язык Эльзой Триоле (Париж, 1968 г.).
40
Живя в эмиграции, М.И. справляла Рождество 25 декабря.
41
Клепининых.
42
В конце 1992 г., к столетию со дня рождения М.И., почти одновременно, были опубликованы материалы следственного «дела» С.Я.Эфрона – Ирмой Кудровой в журнале «Звезда», № 10 и М.Файнберг и Ю.Клюкиным в журнале «Столица», № 38–39. Сведения беру из этих публикаций.
43
Файнберг М., Клюкин Ю. Дело Сергея Эфрона // Столица. 1992. № 39.
44
Дина Канель, прочтя «Дело» сестры, сказала мне, что по этому самому списку под № 3 пошла на расстрел и Ляля Канель, с которой на Лубянке встречалась Аля, – Юлия Вениаминовна Герчикова, она носила фамилию мужа, расстрелянного в 1937 г.
45
С Блоком М.И. не была знакома. На его вечере в 1920 г. стихи, посвященные ему, передала Блоку маленькая Аля. С Ахматовой первая встреча состоится в июне 1941 г.
46
М.И. никогда не жила в Доме творчества, а только столовалась. «Мы в доме – часу не жили», – пишет она в письме к Н.Москвину.
47
Тарковский и Левик – тогда совсем молодые переводчики – вряд ли могли устраивать переводы. С.Я.Маршак же никогда об этом не поминал, и сведений об этом нет.
48
Голлидэй звали не Зоя, а Соня.
49
Пунктуация соблюдается по тексту, напечатанному в «Новом мире». Как пишет М.Шагинян, в конце точка не стоит. Нет подписи под записками и не проставлены даты.
50
Обычного человека (лат.).
51
Prager Diele – кафе-ресторан в Берлине. Там любили собираться русские писатели-эмигранты, и не только эмигранты, но и приезжавшие писатели из России. Там завсегдатаем был Эренбург. Там допоздна велись споры о литературе. «Прагердильствовать» – называл эти ночные беседы в кафе Prager Diele Андрей Белый.
52
Это полная отдача (фр.).
53
Это стало известным из следственного «дела» С.Я.Эфрона, опубликованного в 1992 г.
54
Константин Болеславович Родзевич держал себя впоследствии всегда по-джентльменски и на все докучливые вопросы отвечал: Марина Ивановна сказала все сама в своих поэмах и ему добавить к этому нечего! А в одном из писем к А.Саакянц он писал, сколь бестактны и назойливы обращающиеся к нему!.. Но под старость его, видно, все же одолели (он умер 92 лет от роду в 1988 г. в доме престарелых!), и он высказал предположение, что Мур мог бы быть и его сыном. Что немедленно любителями сенсаций было предано огласке. Но мне думается, что вполне достаточно слов самой Цветаевой: «Я высчитала, Мур сын Сережи». И обсуждению это не подлежит!
55
Быть может, это является одной из причин того, почему А.Эфрон закрыла дневники и записи Марины Ивановны до 2000 г.
56
Сергей Яковлевич не мог встретить Марину Ивановну в Берлине, он задержался в Праге, и за этот короткий срок она успевает увлечься издателем «Геликона» – Вишняком.
57
Б.Пастернак.
58
То жизнь и призвание – все впустую (фр.).
59
Для галерки и для черни! (фр. и нем.)
60
Рильке умер в 1926 г.
61
Письма о любви (фр.).
62
У себя (фр.).
63
Я – любящая, не – любимая! (нем.)
64
Цитирую по памяти. – М.Б.
65
Быть может, именно об этой ночной прогулке и рассказывал Борис Леонидович нам с Тарасенковым – у памятника Тимирязеву.
66
Впервые напечатано: Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. (Б-ка поэта. Большая сер.)
67
В 1965 г. в своей книге «Человек и гора» я ошибочно упомянула, что М.И. жила на улице Герцена у кого-то из «консерваторских», решив, видно, что раз она была знакома с Нейгаузом и пианисткой Юдиной, то, стало быть, и приютили ее на улице Герцена – консерваторские! И только теперь, уже изучив тот период ее жизни и располагая документами, могу исправить эту ошибку. И еще – в той книге я не цитирую свою запись, а только пересказываю, и потому там есть неточности.
68
2 июля Аля была осуждена на восемь лет лагерей, без конфискации имущества, но М.И. об этом не было известно, как и всем нам.
69
Все-таки здесь что-то было (фр.).
70
В отца я статью.
Серьезным отношением к жизни… (нем.)
71
Рильке.
72
Когда Иван Великий ударил меня по сердцу… (нем.)
73
Контракт с хозяином квартиры Б.И.Шукстом был подписан 21 сентября 1940 г.
74
Защищенность, уверенность в завтрашнем дне (фр.).
75
В самом начале девяностых годов в печати стали появляться публикации, в которых поминался некий «маленький блокнотик» или некая «записная книжечка», вынутая якобы из кармана фартука мертвой Марины Ивановны и утаенная, а теперь, спустя более чем сорок лет, обнаруженная! В этом «блокнотике», «записной книжечке» нет никаких пометок М.И. и нет доказательств, что эта безделушка принадлежала Цветаевой. Трудно представить себе, чтобы М.И., привыкшая к записным книжкам такого формата, в которых можно записывать свои мысли, впечатления и даже стихи, и носившая эти книжки в кармане (я их видела, они приблизительно величиной в четверть листа), именно в Елабуге собиралась пользоваться игрушечной записной книжечкой, в которой не уместятся в строку и два-три слова! Такие книжечки в старину носили в своих сумочках разве что барышни и на балу вписывали в них имена кавалеров, приглашавших их на танцы.
76
Если бы Эйснер признался в сотрудничестве с НКВД времен Ягоды, Ежова и т. п., это послужило бы обоснованием его ликвидации. – Примеч. ред.
77
Зинаида Митрофановна Ширкевич.
78
По-видимому, двум рецензентам.
79
Еще летом М.И. говорила, что собирается переводить Бодлера.
80
На стенах своей чердачной комнаты в Борисоглебском.
81
Письма, по словам Н.Н.Вильмонта, не сохранились.
82
Тоня – Антонина Александровна Тренина – была второй женой Тарковского в 1938–1946 гг. Ее, к сожалению, путают с Таней – Татьяной Алексеевной Озерской, – последней женой Тарковского. Озерская никогда не встречалась с Цветаевой. Тарковского она впервые увидела в 1944-м, а познакомилась с ним в 1945 г.
83
Теперь фасад дома переделан.
84
В первом и втором издании «Скрещения судеб» я ошибочно считала, что этот отрывок письма, переписанный Алей без даты, относится к тем дням, когда мы встречаемся с Муром. Но в конце 1995 г. выяснилось, что писал он это позже.
85
Роскошь (фр.).
86
В 1939 г. в 10-м номере журнала “Revue de Moscou” были опубликованы три стихотворения Лермонтова, переведенные М.И. на французский язык.
87
Г.Г.Нейгауз.
88
Н.Н.Вильям-Вильмонт.
89
ВЧК – Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией, саботажем и т. д., см.: Вешнева М. Это память о днях в Донском… // Огонек. 1990. № 9.
90
Таиах (Тайа) – жена Аменхотепа III (1455–1419 гг. до н. э.) – слепок с ее головы из Берлинского музея находится в мастерской Волошина в Коктебеле.
91
Пра – мать М.Волошина, Е.О.Кириенко-Волошина.
92
То за мой счет (фр.).
93
Дорогу назад (нем.).
94
Материалы архива М.И.Цветаевой, открытого в 2000 г., опубликованы в кн.: Цветаева М.И. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М., 2001; Цветаева М.И. Письма к Константину Родзевичу: Ульяновск, 2001; и др.
95
Часть этой записи А.Э. напечатала в журнале «Новый мир» в 1969 г.
96
В письме к П.Павленко, а письмо у меня в фотокопии, – написано 10 ноября.
97
В письме к Е.Я.Эфрон МЦ говорит, что живет на шестом этаже. Но верно и то и другое. В доме жилых этажей шесть, с цокольным семь. Так что как считать.
98
Нома́ (Noma) – парижский магазин стандартных цен.
99
Не знаю, успела ли Аля получить хоть одну посылку. Посылки шли долго, а как началась война, их перестали выдавать заключенным, да и переписка прекратилась надолго.
100
Ярополк Семенов.
101
По-видимому, это Степан Спицын. И если с ним познакомилась «вчера мать», – то, стало быть, тот вечер у Вешневой, сестры Ярополка, на Кропоткинской, где МИ читала стихи, был 30 мая 1941 г.
102
Царственно лаконичен (лат.).
103
О.Берггольц, Ан. Тарасенков и, кажется, еще кто-то из присутствующих – кто, не помню – находились в дни блокады в Ленинграде и на Ленинградском фронте.
104
Кресты – тюрьма в Ленинграде.
105
Глубоко декольтированном (фр.).
106
Стоит подчеркнуть, что ведь то был только первый набросок поэмы. Поэму в том виде, в котором мы знаем ее теперь, М.И. уже не прочтет.
107
В.Аренская умерла от туберкулеза.
108
В дневнике Эренбурга есть запись от 29 июня 1941 г.: «Цветаева о квартире и стихах». 7 июля опять поминается Цветаева. Встречалась ли она с ним, или только состоялся разговор по телефону? В своей книге он пометил ее приход началом августа.
109
Лысогорский О. Баллада о кривой хате // Интернациональная литература. 1940. № 11–12.
110
Противовоздушная, противохимическая оборона.
111
По-видимому, «предупредительность» Эренбурга в том, что Илья Григорьевич послал МИ свою книгу с дарственной надписью.
112
Б.Л.Пастернак.
113
Рязанской железной дороги.
114
На воздух (нем.).
115
Евгения Владимировна Лурье – первая жена Б.Л., он как-то нас познакомил во дворике Литинститута. Женечка – его сын, Е.Б.Пастернак.
116
В конце июля 1941 г. я писала Тарасенкову на фронт: «Теперь я звоню Марине Ивановне по другому телефону…» Что это означало, вспомнить не могу. Сменили ли номер, или она дала мне телефон, где бывает, где можно ее застать, а ее телефон выключили, у многих в те дни выключали телефоны. Не знаю. Обнаружила это письмо только в 1994 г., и выяснить уже не у кого…
117
Мне не запомнилось, как Лиля относилась к творчеству Цветаевой, но хорошо врезалась в память фраза, это было уже в семидесятых годах, я спросила ее: понимал ли Маяковский, что такое Цветаева? И Лиля с сожалением сказала: «Мы пропустили Цветаеву!..»
118
Я теперь все старалась припомнить: как же я сообщила Тарасенкову на фронт о гибели Цветаевой? Написать, что она повесилась, – не могла, цензура не пропустила бы, на каждом письме стоял штамп: «проверено военной цензурой». А недавно нашла письмо от 10 сентября 1941 г.: «…Марина Ивановна стала уже историей литературы. Она умерла в Чистополе. Мне всегда казалось, что она умрет не просто, но никогда не думала, что смертью “Поликушки” Толстого… У нее была слишком сложная жизнь, видно, она под конец не выдержала. Я видела ее перед отъездом…»
119
Стены монастыря действительно оказались надежными, но книги из библиотеки Марины Ивановны позже появились у букинистов. После войны Тарасенков купил одну из этих книг. Правда, попали ли книги эти к букинистам от Садовских или их продала Елизавета Яковлевна, внемля настойчивым просьбам Мура из Ташкента, где он окажется в беде, – выяснить теперь уже невозможно…
120
Г.Г.Нейгауз.
121
Евгения Лурье – первая жена Пастернака.
122
Нина Табидзе – жена поэта Тициана Табидзе, погибшего в 1937 г.
123
В Елабуге, в музее, хранится счет, в котором пароход назван «Чувашская республика».
124
Письмо написано в 1948 г. в Рязань, где Але после отбытия срока в лагере было разрешено жить.
125
Слово «окрыленная» никак не подходит к тому состоянию и положению, в котором пребывала М.И. в те дни. Но, может быть, на какое-то мгновение после встречи с Асеевым М.И. во что-то и поверилось, ведь, как говорил Пастернак, Асеев всегда жил «на восклицательном знаке»! И, выйдя от него, она могла что-то кому-то сказать, а тот передал Сикорской, уезжавшей в Москву. «Восклицательные знаки» тут же улетучились, но встреча с Асеевым все же была, видно, благоприятной – ему она поручила Мура.
126
В 3-м выпуске «Встречи с прошлым» (М., 1973. С. 304) напечатано, что в тетради А.Крученых Мур 6-го октября 1941-го написал – прибыли они с матерью в Елабугу 17-го.
127
Спустя сорок лет в Германии появится книга бывшего сотрудника Лубянки К.Хенкина «Охотник вверх ногами», в которой Цветаевой, последним ее дням в эвакуации, будет отведено несколько весьма путаных и легковесных страничек. Автору ничего не известно доподлинного об этих последних днях ее жизни, и он довольствуется слухами и домыслами. Так, он утверждает, что тогда уже, в 1941–1942 гг., ему было известно, что именно привело М.И. к гибели. Он ссылается на рассказ другого сотрудника той же Лубянки, который сообщил ему, что якобы сразу по приезде в Елабугу М.И. вызвал к себе местный уполномоченный НКВД и с провинциальной тупостью и грубостью стал склонять ее к «доносительству». Это привело М.И. в полное отчаяние, и в страхе она устремилась в Чистополь «за сочувствием и помощью» к Асееву и Фадееву, который, кстати, в Чистополе и не жил. «Она ждала, что Асеев и Фадеев вместе с ней возмутятся, оградят от гнусных предложений», – пишет Хенкин. Но, не найдя ни сочувствия, ни помощи, она покончила с собой… В книге нигде не поминается о переводах с немецкого, о лагере пленных, автор и рассказчик не в курсе дела; до них, видно, просто дошел слух о возможности какой-то работы, о каком-то разговоре, ну а о какой же еще работе в НКВД, как не о «доносительстве», могла идти речь!
Но вот теперь, в середине девяностых годов, когда уже известна дневниковая запись Мура о «месте переводчицы с немецкого в НКВД» и о лагере пленных немцев в Елабуге и опубликованы письма и Мура, и самой М.И., так о многом говорящие, – теперь вдруг в российской прессе, столь падкой в наши дни на сенсации, реанимируется эта версия Хенкина из «Охотника вверх ногами»!
128
Елена Аветисовна Санникова окончила свою жизнь в Чистополе, как и Марина Ивановна в Елабуге. И сразу родилась легенда и оказалась живучей, и даже в семидесятых годах мне сообщали вполне серьезно, что тогда, при встрече в Чистополе, они договорились повеситься в один день, в один час… Нет смысла говорить о неправдоподобности подобного «сговора»! Пусть эта очередная выдумка (а их столько ходит!) останется на совести обывателей. А что касается Санниковой, то она была душевно травмированным, больным человеком. Ее первый муж – коммунист, участник революционного переворота в Баку – был расстрелян интервентами, и почти тогда же погиб ее первый ребенок. Потом она вышла замуж за поэта Санникова. Два ее сына от Санникова находились в интернате в Чистополе, она снимала комнатенку. Санников был на фронте. Когда в октябре 1941 г. немцы подошли к Москве и началась паника, когда стали ходить слухи, что если немцы возьмут Москву и пойдут дальше – то придется бежать и из Чистополя, а тут еще и письма с фронта от мужа перестали приходить, – Елена Аветисовна впала в такую тяжкую депрессию, что врачи считали необходимым ее срочно поместить в больницу, но в тех условиях это было невозможно. Заведующая интернатом А.З.Стонова рассказывала, что Санникову боялись оставлять одну, но уследить не сумели, и в конце октября она удавилась.
129
Защищенность, уверенность в завтрашнем дне (фр.).
130
Ничего больше у меня не осталось. Больше у меня не осталось ничего (фр.).
131
Но тут Сикорский что-то путает: тогда военнопленных в лагере в Елабуге еще не было, они появятся позже. И смертность среди населения в августе была еще не столь велика. Что же касается затруднений с похоронами, о чем поминал и Соколовский, – то, весьма возможно, это могло возникнуть из-за того, что Марина Ивановна была самоубийцей! В те годы, да и долго еще после войны, мне в моих поездках приходилось сталкиваться с такими случаями, когда местные власти, руководители учреждений, парторганизаций чинили всяческие препятствия при похоронах тех, кто посмел самовольно уйти из жизни, и даже запрещали гражданскую панихиду… Считалось, что советская власть создала все условия для гармоничной, счастливой жизни и самоубийств не может и не должно быть! Самоубийство расценивалось как выпад против существующего строя, а главное – портило репутацию району и, следовательно, области.
132
Это стихотворение «Сын» М.И. написала за пять лет до рождения Мура.
133
Все даты и все факты приводятся по дневнику Мура.
134
В дневнике Мур пишет, что сообщает ему о телеграмме из Москвы не директор интерната А.З.Стонова, а представитель Литфонда в Чистополе Хохлов.
135
Что из своего архива М.И. взяла с собой, теперь трудно установить точно. Основная часть архива была оставлена у Садовского, и Муля потом перевез архив к Е.Я.Эфрон в Мерзляковский, об этом он писал Але. М.И. в предсмертной записке пишет, что «в сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы». Но, быть может, она поминает только о самом ей дорогом, что следует сохранить… Ведь, уезжая в Елабугу, она могла взять с собой и тетради с переводами, ибо большинство переводов не было опубликовано, а она отлично понимала, что рассчитывать на печатание стихов и прозы не приходится. А на переводы могла быть, хоть и малая, но надежда, ибо в Чистополе Асеев, а он предлагал ей издать книгу переводов, а в Казани есть издательство. Конечно, это все только предположения, но Аля, которой должно было быть известно со слов Е.Я., что именно Мур привез из Елабуги, часто упоминает о сундучке с архивом или о чемодане, а не о нескольких тетрадях и оттисках.
136
Асеев не мог наткнуться на слово «Пастернак», ибо М.И. в своих тетрадях писала сокращенно, но ему могло попасться на глаза письмо к Б.П., переписанное в тетрадь, или какая-то запись, и он догадался, о ком речь.
137
В музее никакой записки Асеева нет, как и не удалось ее пока обнаружить ни у кого из коллекционеров.
138
Станислав Генрихович Нейгауз, впоследствии известный пианист.
139
В сущности (фр.).
140
Теперь точно известно, что Мур пришел в школу в начале января 1942 г.
141
У Сергея Яковлевича.
142
Крик души (фр.).
143
Тетрадь со стихами и две тетради с ташкентскими дневниками – пропали.
144
Отвращение (фр.).
145
Дневники Мура опубликованы. См.: Эфрон Г. Дневники: В 2 т. М., 2004.
146
Тихонов всю войну был в Ленинграде.
147
Лидия Григорьевна Бать.
148
Районного военкомата.
149
Л.Г.Бать.
150
С богом (фр.).
151
Алексей Николаевич Толстой.
152
Две вещи, которые ценны Муру, это явно «Из записок Парижанина» и «Однажды осенью», где речь идет об одиноком молодом человеке.
153
Они стоят того – чего стоят (фр.).
154
По-видимому, А.В.Сеземан, брат Мити Сеземана.
155
Кто такая Рая – неизвестно.
156
Д.Н.Журавлев.
157
Под деревней Друйка сельские жители долго хранили могилу Неизвестного солдата. Спустя почти сорок лет, уже после опубликованного очерка о Муре в журнале «Неман», на этой могиле был установлен обелиск. На нем написано: «Эфрон Георгий Сергеевич погиб в июле 1944». Не берусь судить – можно ли было спустя столько лет точно установить по документам, что там лежит сын Цветаевой, а не сын другой матери?.. Да и могила на открытом месте, вообще-то говоря, – условность! Ливневые дожди, весенние воды – покойники под землей передвигаются…
158
А.И.Солженицын.
159
Жургаз – журнально-газетное объединение было к тому времени уже ликвидировано, но те, кто работал в особняке на Страстном бульваре, где помещались журналы “Revue de Moscou”, «За рубежом», «Огонек» и другие, говорили еще «Жургаз».
160
Рассказ Лидии Анисимовны записан со слов Али и Дины, как и то, что говорила Ася Сырцова. Что касается Всеволода Эмильевича, то тут надо заметить, что, по сведению прокуратуры, он был арестован в Ленинграде.
161
Дина действительно, когда вышла на свободу, позвонила Фотиевой, но та была столь высокомерно-холодна, что Дина не захотела с ней встретиться.
162
За́мок (фр.).
163
Промакадемия имени Сталина помещалась на Ново-Басманной улице. Старым специалистам партия не доверяла, и было решено готовить новых командиров социалистической промышленности. При приеме в эту академию прежде всего учитывался партийный стаж, участие в революции, работа в руководящих партийных органах, пролетарское происхождение. Получивших среднее образование были единицы. В анкетах писали: «три зимы посещал школу», «пять зим…». Лекции читались лучшими профессорами Москвы, приезжали из Ленинграда.
164
Ада Федерольф-Шкодина рассказывала, что как-то зашла она в учительскую, а профессор математики сидит за столом, обхватив голову руками. «Вам плохо?» – спрашивает она. «Очень плохо! – говорит он. – Они у меня диаметр взвешивают! Ну как им лекции читать?!» Позже почти все преподаватели и все учившиеся в Промакадемии были репрессированы.
165
После смерти Али в зарубежной печати появилось сообщение о том, что в тюрьме у нее «выбили» ребенка. Это неверно, по-видимому, ее спутали с Диной Канель. Дину заставили сделать аборт, это было еще до ее встречи с Алей.
166
Мне удалось разыскать ее, и в декабре 1982 г. она специально приехала в Москву, чтобы повидаться. Есть магнитофонная запись ее рассказа.
167
Аля писала 24 марта 1971 г. Л.Солдатовой в Ленинград: «Сейчас надо было, в частности, осуществить переселение, почти перенесение, двух престарелых теток из конуры, в которой они жили в течение «последних» 45 лет, в лучшую комнату в той же (коммунальной) квартире».
168
Письма С.Д.Гуревича к Але, вернее, отрывки из его писем, а также случайно оказавшиеся в Алином архиве ее письма к нему переписала и предоставила для этой книги Ада Александровна Федерольф-Шкодина.
169
«Командировкой» назывались отделения лагеря.
170
Допросы.
171
Аля говорит о статье, по которой осуждена, 58-я ПШ (подозрение в шпионаже).
172
В камере.
173
Запрашивать об осужденном или арестованном могли только ближайшие родственники.
174
К сожалению, портрет этот не сохранился.
175
По-видимому, на каком-то плакате изображена женщина, похожая на Алю.
176
Проверить официально эту информацию не удалось.
177
Некоторых, кто был уже совсем неспособен работать, отпускали, но это зависело от статьи, по которой был осужден заключенный.
178
Позже Аля придумывала о «воре севера» целые новеллы. Они ходили по Москве, и каждый пересказывал их на свой лад.
179
То есть срок, на который осуждена.
180
По истечении срока наказания часто бывали случаи, когда без суда и следствия срок повторялся.
181
Год рождения у Али в документах был перепутан. Она родилась в 1912 г.
182
В Рязани Аля отказалась от тех показаний, которые давала на Лубянке. Но судьбы решались механически: коль была статья 58 ПШ – стало быть – пожизненная ссылка в Сибирь! Решение было вынесено 18 мая 1949 г.
183
Д.Н.Журавлев.
184
Так звали домашние И.Д.Гордона.
185
Озарение (нем.).
186
Станок – по-местному поселок.
187
Во время ареста книги были изъяты.
188
Тетка Али – Анна Яковлевна Эфрон-Трупчинская – жила в Ленинграде.
189
Н.С.Тихонов – поэт.
190
Был арестован.
191
Районное отделение Министерства внутренних дел.
192
П.Н.Толстой. Аля не знала, что он был расстрелян в 1941 году. От своих показаний он отказался на суде.
193
Павел Балтер, архитектор, эмигрант, участник войны в Испании. Приехал в Москву, где и был арестован, как и другие «испанцы». Судьба его мне неизвестна.
194
С документов о реабилитации.
195
Что Аля рассказывала, Ада, увы, не помнит.
196
Оксана Асеева могла перепутать, и «злющего» письма Али могло и не быть.
197
В предсмертной записке М.Ц. – 150 р.
198
Не выдерживает критики (фр.).
199
Павлович приехала из Москвы организовывать Союз поэтов.
200
Собаки, погибшие в космосе.
201
И.В.Сталин.
202
Ружье Тульского оружейного завода.
203
Аля часто меняла имена, рассказывала с разными подробностями.
204
Книга эта позже была передана мною Але и теперь хранится в РГАЛИ, где и весь ее архив.
205
В письме И.Г.Эренбургу 4 октября 1955 г. Аля писала: «Я видела Тарасенкова, у него есть проза, которой у меня нет (вообще у меня прозы сохранилось мало), и много книг, которых у меня тоже нет, – он думает, что надо готовить настоящее посмертное издание – и с поэмами, и с письмами, и с прозой, – а мне что-то страшно так размахнуться…»
206
В январе 1956 г. Аля просто была у нас в гостях. Сборник М.Ц. уже находился в издательстве. 2 декабря 1955 г. Аля в письме к Аде в Красноярск сообщает: «Подготовку предполагаемого сборника закончила совсем, рукопись (в 2-х экземплярах) уже в Гослитиздате, первое впечатление приличное, хотя редакторы в отсутствии и речь велась с замами. Через некоторое время видно будет, как обернется дело. Спасибо Казакевичу и Тарасенкову, они пока что хорошо помогают с книгой. Работу мне обещают в Гослите (переводчицей), сейчас делаю какую-то дребедень для Большой Советской Энциклопедии – как ни странно – с русского на французский. Я позабыла язык, но в процессе работы припоминается…»
А 5 декабря 1955 г. – Тарасенков в письме к В.Пановой: «Сдали мы ее (Цветаевой. – М.Б.) однотомник в Гослитиздат. Первое впечатление – заинтересованности и благожелательности. Что будет дальше – неизвестно…»
207
Разговор этот мог происходить только в конце октября – в ноябре 1955 г., а не в январе 1956-го. 15 октября 1955 г. Аля писала Аде: «В мамин сборник помимо лирики мы решили включить две поэмы: “Царь-Девица”, которую я сейчас перепечатываю, “Поэму Конца” и лирическую пьесу в стихах – “Фортуна”. (Это явно описка, речь идет о пьесе “Феникс”, ибо “Фортуна” была тогда непроходима. – М.Б.). Это вещи очень разного жанра и наиболее “легкие” для чтения. На днях из Коктебеля возвращается Казакевич. Еще он прочтет сборник, и тогда оптом и в розницу начнем действовать».
208
Б.Л.Сучков – был в это время заместителем главного редактора издательства.
209
Это тоненькая тетрадочка, переплетенная в ситец. «Неопубликованные письма М.Цветаевой Б.Пастернаку. 1925–1926 гг.» И внизу рукой Крученых написано: «Крученых – А.Тарасенкову и больше никому 30.XI.44». Но трудно поверить, чтобы – больше никому…
210
Помощь, собственно говоря, уже была почти окончена, книга в ноябре сдавалась в издательство.
211
Письма к Ланну были опубликованы в Вене в 1981 г., уже после смерти Али.
212
Библия. Первая книга Моисеева. Глава 23.
213
Ныне эта территория закрыта для посещения.
214
Сводный брат Марины Ивановны.
215
Теперь в доме Добротворских – Музей Цветаевых.
216
Дача эта после Алиной смерти была продана случайному покупателю, но так как в те годы в Тарусе нельзя было купить дачу, то А.А.Шкодина была вынуждена сделать дарственную человеку, которого совсем не знала.
217
А.А.Федерольф-Шкодина.
218
«Хлыстовки».
219
Муля почему-то не отдал Але ее детские тетради, которые, как он писал ей в лагерь, любил перечитывать, и рисунки Мура держал у себя. В начале пятидесятых годов на Клязьме на чердаке дачи в корзине они были обнаружены некоей Леной Чернохвостовой, отец которой купил эту дачу. Лена заинтересовалась находкой и вдруг наткнулась на имя Цветаевой. Она тут же побежала к своей подруге Инне Цветаевой, дочери сводного брата Марины Ивановны – Андрея. Инна сохранила все до приезда Али из Туруханска и передала ей. Случайно в разговоре со мной она это рассказала, но уже после смерти Али. Инна мало что знала о Марине Ивановне и с Алей была далека. Она могла сообщить мне только, что дача эта была куплена у доктора Левинсона. Я тогда долго ломала голову, пытаясь понять – какое отношение имел этот доктор к Марине Ивановне и как эти тетради могли попасть на Клязьму? О Муле я мало что еще знала. И не знала, что Шуретта была дочерью доктора Левинсона и сама была доктор Левинсон. Когда ее высылали из Москвы, после ареста Мули, она продала эту дачу. Но от кого Муля прятал тетради в корзине на чердаке? От Шуретты? Или, уже понимая, что его вот-вот арестуют, боялся отнести их к Елизавете Яковлевне, зная, что за ним следят?..
220
Р.Б.Вальбе.
221
Что касается (фр.).
222
По заверению Ады, журнал «Звезда» с продолжением своих воспоминаний Аля все же успела получить.
Вернуться к просмотру книги
|