Примечания книги: Старый колодец. Книга воспоминаний - читать онлайн, бесплатно. Автор: Борис Бернштейн

1

Вот она, ошибка. Я рассказываю так, как это отпечаталось в моей юношеской памяти, — неведомо откуда. На самом деле дом НКВД был взорван во время оккупации. Это была акция одесского подполья, за которую расплатились оставшиеся в Одессе евреи, — на следующий день после взрыва была устроена чудовищная по своей демонстративной жестокости расправа, евреев вешали на деревьях длинного Александровского проспекта.

2

В воспоминаниях известного одесского историка профессора Саула Борового я нашел подробности ареста Вайнермана. Чекисты по — всякому варьировали и шлифовали технику ареста. Ханану, как и некоторым другим, прислали «повестку в военкомат». Законопослушный гражданин, хотя и освобожденный от воинской повинности по состоянию здоровья еще до войны, он явился; его посадили в поезд и отправили «на сборы»; но на одной из ближайших к Одессе станций сняли с поезда и увезли на Бебеля, 12. Я некогда держал в руках учебное пособие по эстетике для Академии внутренних дел. Не помню, была ли там глава «Эстетика ареста». Должна бы быть. Впрочем, тут действовала не столько эстетика, сколько тактика: как выяснилось, Вайнермана брали первым из еврейских писателей-заговорщиков, важно было не спугнуть других изощренных агентов японо-сионо-американского империализма.

3

В одесском альманахе «Мор1я» (№ 6, 2006) Лилия Мельниченко опубликовала выдержки из найденного в архиве госбезопасности семитомного дела Ханана Вайнермана. Там можно найти реальное продолжение воображенной тут сцены. Чтение тяжкое, но терапевтически полезное для всех, кто тоскует по былому величию советской империи. Правда, поклонники сталинской державы счастья, полагаю, давно ничего не читают. Я не могу воспроизвести эти отрывки здесь — другой жанр. Желающие легко найдут статью в Сети: htip://www.moria. farlep.net/ru/almanah_06/01_l 3.htm.

4

М. Я. Басок, тогда еще студент медицинского факультета, участвовал в выращивании Еврабмола с самого начала, преподавал там позднее вместе с Я. М. Плихом еврейский язык и литературу, впоследствии — известный московский терапевт, был личным врачом легендарного Ивана Папанина. «20 год» — ошибка, имеется в виду лето 1921 года.

5

«Площадками» тогда в Одессе называли конные транспортные средства для перевозки грузов — плоские, прямоугольные телеги с невысокими бортами.

6

Корова, в переносном смысле — тупоголовый (идиш).

7

«В соответствии с указаниями ЦК КПСС органы Комитета государственной безопасности ведут большую профилактическую работу по предупреждению преступлений, пресечению попыток ведения организованной подрывной деятельности националистических, ревизионистских и других антисоветских элементов, а также локализации возникающих в ряде мест группирований политически вредного характера. За последние пять лет выявлено 3096 таких группирований, профилактировано 13 602 человека, входивших в их состав… Большинство профилактированных сделали правильные выводы, активно включились в общественную жизнь и добросовестно трудятся на порученных им участках…» (Из письма Ю. Андропова и Р. Руденко в ЦК КПСС от 11 октября 1972 г. Цит. по книге: Буковский В. Московский процесс. Париж; Москва: МИК, 1996. С. 93). В числе профилактированных 13 602 была и некая Жозефина Бельфанд, которая, продолжая трудиться на порученном ей участке, оставалась участницей «группирования».

8

Могу сослаться — Чуйкина С. Участие женщин в диссидентском движении (1956–1986) // Гендерное измерение социальной и политической активности в переходный период (сборник научных статей). СПб.: Центр независимых социальных исследований, 1996. С. 61–81. «Объектом данной статьи является мотивация участия и сценарии вовлечения женщин в диссидентское движение; разделение ролей между мужчинами и женщинами в движении; особенности повседневной жизни диссидентов, обусловленные участием в оппозиционной деятельности и преследованиями властей» — сказано во введении.

9

Буковский В. Цит. соч. С. 110.

10

J. Vol. 109, # 35, September 9–15. 2005, p. 6а.

11

J. Vol. 109, # 35, September 9–15. 2005, p. 6а

12

Довлеет дневи злоба его. Не могу удержаться от более или менее злободневного примечания. В журнале «Звезда», преемнике жертвы 1946 года, была опубликована статья А. Жолковского, вызвавшая оживленные критические отклики. По мысли автора, «звездный час Ахматовой, в разное время немало пострадавшей от советской власти, пробил полвека назад, в августе 1946 года — в виде постановления ЦК и доклада Жданова о журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Этим строкам предшествует цитата из воспоминаний А. Наймана, подготавливающая читателя к последующим парадоксам и «обратным общим местам», как сказал бы Базаров, если бы стал все это читать. Так вот: «гКогда Бродского судили и отправили в ссылку (…), она сказала: „Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого‑то нарочно нанял". А на мой вопрос о поэтической судьбе Мандельштама, не заслонена ли она гражданской, общей для миллионов, ответила „идеальная"» (см.: Звезда. 1996. № 9. С. 211). И без рассказа Лембита Лююса ясно, что власти почему‑то скроили судьбу Ахматовой не по лучшему манекену, компромат на нее выбить так и не удалось, а если бы и удалось, то, возможно, лишь на всякий случай, авось пригодится, если велят… Словом, советская власть поступила с Ахматовой нехорошо, недодав ей от того, чем наградила Бродского и идеально, полностью — Мандельштама. Таков был изощренный садизм режима. А. Жолковского в связи с этой статьей обвиняли в безнравственности, ждановщине, пристрастном обращении со свидетельствами и т. п. Мне кажется, что дела обстоят еще хуже: статья, вместе с ответом одному из оппонентов, А. Горфункелю, противоречива, немногие толкования стихов Ахматовой поражают невозможной для специалиста прямолинейностью, а поставленная в начале статьи задача — продемонстрировать «стокгольмский синдром» и подтвердить закон превращения жертвы тирании в тирана — не решена, статистика не набирается; вместо этого мы получили описание властного характера, капризов и позерства одной дамы. О сочинениях А. Жолковского мне еще придется упомянуть в другой связи.

13

В книге Я. С. Лурье «История одной жизни» (вышла под псевдонимом Б. Я. Копржива — Лурье — Paris: Atheneum, 1987, о выдающемся историке Соломоне Лурье) можно найти короткое и неполное, но выразительное описание тогдашних дел в Университете и, в частности, на историческом факультете — см., например, с. 204–205.

14

Году в 1949–м или 1950–м — если я верно помню, то уже после ареста Пунина, — в газете «Смена» был напечатан очередной донос, где, в частности, указывалось, что в Университете, на отделении истории искусства, формалистическое и космополитическое влияние не изжито, о чем свидетельствовала и студенческая идеологическая диверсия в форме псевдонаучной конференции в Союзе художников в 1947 году. Как видим, воздержание Николая Николаевича было ни к чему. Можно по — разному объяснять его нежелание консультировать самонадеянных мальчишек: охранял ли он нас? пытался уберечь себя? был ли это неосознанный нравственный приказ? все вместе? Так или иначе, но между его действиями и реакцией системы не было и не могло быть причинной связи — Пунин был обречен считаться закулисным дирижером. Кстати, получив отказ Пунина, мы отправились к другому профессору. Тот взял наши тезисы; прочел ли он их или подержал несколько дней, не читая, понять не удалось: когда мы к нему явились, он на нас по — профессорски рассердился — «а вы думаете, кричал он, легко картины писать, да? Вот я зашел как‑то к такому‑то…» — и, наговорив много пустого и не имеющего отношения к делу, отправил нас вон. Ну, этот просто боялся, боялся — и все. Кто навострился бросать камни, может запустить и в него. Повторяю, мне не хочется.

15

Органы не могли пустить на самотек возможные идеологические отблески своей деятельности в сознании масс. После очередного ареста по факультету ползли слухи о преступлениях арестованного, взывающих к каре. Особо доверенные коммунисты — члены партбюро, к примеру, — дискретно, вполголоса распространяли версию обвинения. О Пунине рассказывали, что он, как и некоторые другие формалисты, пробравшиеся к руководству сразу после революции, травил лучших русских художников и вынудил их эмигрировать, нанеся тем самым невосполнимый вред советской культуре; за это и посажен. Так родина, пусть с опозданием, мстила за Константина Коровина, Александра Бенуа, страшно предположить — Марка Шагала… кого бы еще записать в подзащитные Жданова и чекистов?

16

Для иллюстрации — отрывок из старой пунинской рецензии на книгу Сергея Маковского «Последние итоги живописи» (Берлин, 1922). Процитировав слова Маковского «И если вы любите фрукты, вам захочется повесить картину Кальфа в столовой», Пунин заметил: «Так и будем знать, Маковский любит фрукты, а не живопись, живопись он ценит лишь как знак своей патетической любви к фруктам» (Русское искусство. 1923. № 2–3. С. 117).

17

Воспроизведен в первом номере журнала «Русское искусство» за 1923 год, с. 23. Где он теперь, этот портрет, кто знает? Репродуцированный на соседней странице рисунок Тырсы был в коллекции Николая Николаевича, я видел его когда‑то у Ирины Николаевны.

18

Неслучайно в давно уже постсоциалистической России проблема военной оснащенности школьников и студентов все еще волнует власти и общественность.

19

Я бы советовал прежде всего прочесть воспоминания участника студии Э. Белютина, художника и поэта Леонида Рабичева «Манеж 1962, до и после» в журнале «Знамя» (2001, № 9), Нины Молевой — «Манеж, которого никто не J видел» (Москва, 2003, № 3), Владимира Янкилевского — «Манеж, 1962» (Еженедельный журнал, № 096, 18.11.2003); известный московский искусствовед Юрий Герчук пишет книгу об этом событии, но она, по — видимому, пока еще не вышла.

20

Извлечения из ленинского наследия, наделяемые силой «ленинских норм», быстро подбирались по потребности. Если для случая 1960 года, о котором сейчас будет рассказано, легендарное «обратитесь к Анатолию Васильевичу» можно было принять за образец, то спустя два года из сокровищницы политической мысли извлекали совсем другие модели. «Исходя из вышеприведенных документов — отрывка из воспоминаний Н. К. Крупской и двух записок В. И. Ленина — можно сделать вывод о том, что В. И. Ленин не только не был сторонником позиции невмешательства в дела искусства, но и решительно вмешивался, когда видел, что советскому искусству угрожает опасность отрыва от жизни народа, от выполнения своей главной задачи — содействовать построению коммунистического общества. Такую опасность Ленин видел в деятельности пролеткультовцев и футуристов». (Это — из издания 1962 года: Борьба за реализм в изобразительном искусстве 20–х годов. Материалы, документы, воспоминания. М.: Советский художник. С. 62.)

21

Я мог бы привести множество подтверждений сказанного, теперь нет ничего моднее. Вот одно, достаточное незатейливое, для примера. «Вырванные из своего идеологического контекста полотна передвижников или классиков соцреализма сегодня могут быть увидены заново — просто как произведения искусства», — пишет нынче, торопясь за веком, обозреватель авторитетной газеты. Пора, значит, судить наше прошлое с трансисторических позиций, так сказать — sub specie aeternitatis, или, по — нашему, по — искусствоведческому, — «…исходя из пластических ценностей». Цитирую дальше: «Эль Лисицкий, Александр Родченко, Владимир Татлин интересны и в, и вне идеологии. Александр Дейнека, Александр Самохвалов, Владимир Лебедев — очень советские и очень хорошие художники. Павел Корин, Александр Лактионов — достойные ученики Михаила Нестерова и Исаака Бродского» (Приложение к газете «Коммерсантъ» № 170/П (3254), 12 сентября 2005). Пластические ценности живописи Лактионова мы сейчас обсуждать не будем, хотя я мог бы по этому поводу кое‑что заметить. Скажу лишь, что абсолютная позиция дается мне с трудом, мешает живая память, которой — к счастью или к сожалению — лишены коллеги следующих поколений. Слишком ясно вижу контекст. Любопытно, однако, отметить, что с конца минувшего века мировая искусствоведческая мысль снова обратилась к пристальному исследованию исторических контекстов, так что отечественное внимание к абстрагированным пластическим ценностям, к элиминации значений возвращает нас к устаревшим интеллектуальным веяниям начала, ну — первой половины двадцатого века.

22

Об одном таком письме, адресованном пленуму ЦК партии, упоминает Ю. Герчук в статье «Почему Хрущев пришел в Манеж?» (Политический журнал. № 46 (49). 14 дек. 2004). К сожалению, ему не удалось разыскать полный документ, и потому невозможно было установить, кем он подписан.

23

Кстати, белютинские абстрактных картин не писали, но кому были интересны тонкости. Абстракционизмом с тех пор стали называть любое искусство, которое следовало считать не нашим.

24

Я полагаю, что читатель мне доверяет, но, ка всякий случай, приведу данные, позволяющие верифицировать сказанное: Познакомьтесь: молодые художники Эстонии // Юность. 1962. № 12; отзыв: Советская культура. 27 дек. 1962. С. 3.

25

Жданов A. A. Советская литература — самая идейная, самая передовая литература в мире. Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 1934 года. М.: Госполитиздат, 1953. С. 5. Только что я перелистал, к стыду своему — впервые, «Чукоккалу». Там есть несколько страниц, относящихся к моему рассказу: Корней Иванович брал альбом с собою в Москву, на съезд, писатели уже в поезде делали записи, ехали весело, и от этого веселья становится жутковато: записи Олейникова, Пильняка, Зощенко… Пастернак записывает, что к съезду относится положительно. И Паоло Яшвили относится к съезду положительно. Ю. Берзин, правда, острит со страхом и надеждой: «Что для нас, видавших виды, / Этот лучший съезд? / Если Горький нас не выдал, / Разве Юдин съест?» Ох, выдаст вас Горький, что ему останется, или — что ему оставят? И Юдин, впоследствии академик, чью фамилию коллеги — философы легко преобразовывали в Иудин, — и Иудин съест, и Жданов пережует — с безразличным и бездушным служебным ожесточением. Теперь и в России читают Ханну Арендт и повторяют ее слова о банальности зла.

26

В частности, большим другом изящных искусств оказался нарком обороны Клим Ворошилов. Художник барокко воздал бы меценату аллегорическую хвалу, изобразив Клима в виде обнаженного Ареса, ласкающего скудно одетую Музу; суровая муза соцреализма требовала иного: «Сталин и Ворошилов в Кремле», «Ворошилов на лыжной прогулке, «Ворошилов в тире»…

27

Я недавно прочел статью одного петербургского музыковеда о музыке Малера. Он пишет, что Малера долгие годы в Советском Союзе не исполняли. И далее, цитирую: «·Не знаю, был ли на то некий специальный запрет… Да и знать не хочу. Мне просто дико представить себе малеровское смятение, малеровскую нервозность, малеровскую грандиозность — в зале, заполненном людьми со значками сталинских лауреатов и орденоносцев». Видите, кто заполнял Большой зал Ленинградской филармонии в 1930—60–е годы: недостойные малеровской нервозности люди, клейменые орденами и лауреатскими значками! Так вот, это неправда. В отличие от процитированного автора, который существенно моложе меня, я бывал в филармонических залах в те мрачные годы достаточно часто. Не видел я там толпы сталинских лауреатов и орденонсцев (да и вообще, обладание орденом вовсе не обязательно служит признаком негодяя, тупицы и душителя). Зато я видел множество прекрасных интеллигентных лиц, непременно встречал известных мне профессоров Консерватории, Университета, Политехнического института, а заодно и множество консерваторских и университетских студентов, видел людей, уцелевших в лагерях и ждавших — это в первые послевоенные годы — возможной новой посадки. Я был в филармоническом зале и в тот вечер, когда Е. Мравинский, впервые после чудовищного постановления 48 года, продирижировал Пятую Шостаковича и после исполнения, вместо того чтобы раскланиваться, поднял над головой партитуру, а зал встал и устроил овацию. Видимо, встали те, кто умел откликаться и на нервозность, и на грандиозность. А вооображенные автором бесчувственные орденоносцы отвлеклись в тот вечер на что‑то другое…

Увы, нечто подобное приходится читать и у других авторов: сквозь размашистое письмо просвечивает ничем не обеспеченное презрение к людям тех лет, без отличения жертв от подлецов и палачей.

28

Позднейшее добавление. Около десятка лет миновало с тех пор, как это было написано, — ив России все вернулось на круги своя, только в «другом формате». Последние два слова я беру в кавычки, т. к. широкое употребление слова формат в современном обиходе хотя и затуманивает смысл, но украшает слог. Новый формат — православный. Это еще раз подтверждает церквеобразный характер советской идеологической системы и советизирующий — Российской Православной Церкви (РПЦ). Вот несколько сообщений — наудачу.

«Опера по мотивам „Сказки о попе и работнике его Балде" А. С. Пушкина не понравилась представителю Сыктывкарской и Воркутинской епархии, и Государственный театр оперы и балета Коми отказался от ее постановки. Об этом сообщает „Интерфакс — Религия“ со ссылкой на петербургскую газету „Невское время"».

«Ярославско — Ростовская епархия РПЦ просит запретить установку памятника Ивану Грозному работы Церетели в городе Любим Ярославской области. По мнению архиепископа Кирилла (Наконечного), этот монумент „приведет к появлению в городе большого количества лиц с нестабильной психикой", цитирует письмо священнослужителя газета „Новые известия"» (РПЦ спасет ярославский город от Грозного Церетели. — Lenta.ru, 01.09.2005).

«Необычайно резкую реакцию Русской православной церкви вызвало шуточное празднование дня рождения Бабы — яги в Ярославской области. Как передает РИА „Новости“, клирики назвали именины сказочного персонажа заигрыванием с нечистью и пообещали несчастья тем, кто в них будет участвовать» (Церковь не оставила Бабе — яге ни малейшего шанса. — Lenta.ru, 05.07.2005).

Партийная дама из Смольного передала дело духовного здоровья нации в верные руки. Впрочем, не исключено, что она еще здесь и прилежно посещает ближайший приход.

29

Жена Поскребышева Бронислава Соломоновна была сестрой жены Седова, сына Троцкого. Чего еще можно хотеть! Она провела три года в тюрьме и затем была расстреляна за шпионаж.

30

В 1973 году толстый московский журнал заказал мне статью об эстонских графиках, Алексе Кютте и Кальо Пыллу. Их выставка незадолго до того была в Москве; журнал пожелал на нее откликнуться. Я статью написал. Спустя некоторое время мне позвонил по телефону заведующий редакцией. Он сказал, что статья журналу подходит, но есть одна проблема. Редактор просил узнать, продолжал он, стесняясь, нет ли у меня какого‑нибудь псевдонима, под которым я печатаюсь, скажем, в эстонской прессе. «Поймите меня правильно, — добавил он — специфика нашего журнала такова, что…» Я отвечал, что псевдонима нет, я выступаю с открытым забралом. Статейка появилась под дурацким заголовком, за который я ответственности не несу, но с моей подписью — невзирая на специфику журнала. Назывался специфический журнал так: «Дружба народов». Я вспоминаю эту историю, признаваясь тем самым, что я к столь простым средствам не прибегал. Но я не готов осуждать тех, кто боролся за себя более наступательно.

31

И эта редкая книга есть у меня, вот ее данные: Иеронимус Босх. Москва: Искусство, 1974. Автор текста и составитель альбома Г. Фомин.

32

Разумеется, с наступлением свободы она была издана и в России, в издательстве — наследнике того самого «Совхудожника», где был рассыпан набор его старой книги: Игорь Голомшток. Тоталитарное искусство. М.: Галарт, 1994.

33

Геня Гуткина была человек разносторонне одаренный и по меньшей мере неординарный. Ее жизнеописание, если бы за такое взялся серьезный автор, было бы обречено стать бестселлером. Талантливый искусствовед, наделенный недюжинным художественным чутьем, она безоглядно отдалась опасному, дерзко задуманному и артистически обставленному авантюризму. Она поддерживала художников — диссидентов, переправляла их работы за рубеж, где они странным образом исчезали, заодно за рубеж тайно пересылались другие художественные ценности; работала над этим дружная группа, при участии подкупленных таможенников и иностранных дипломатов второго плана. Ее судебный процесс был шумно разрекламирован и неоднократно показан народу по телевидению — еврейская пружина заговора была для властей слаще мирра и вина. Гуткину осудили на 11 лет заключения, но срок она не отбыла, умерла в лагере. Несколько ярких и точных строк посвятил ей один из лидеров питерского подполья, эмигрировавший в США, Алек Рапопорт, в своей книге «Нонконформизм остается» (СПб.: Издательство ДЕАН, 2003).

34

Лермонтовская цитата появилась тут непроизвольно, но не случайно. Спустя год или два после того, как я осел в Таллинне, туда приезжал профессор Каргер; он вполне издевательски спросил, получил ли я уже звание «заслуженного» — имелось в виду почетное звание заслуженного деятеля искусств или что‑либо в этом роде. Это был «тонкий» намек на то, что я уехал в небольшую республику ради быстрой карьеры. Он не мог не знать, как меня оплевали на факультете, чтобы я — не дай Бог — не претендовал на аспирантское место, как в качестве работы по специальности предложили заведовать избой — читаль- ней в каком‑то колхозе на Украине. Михаил Константинович был серьезным ученым и очень хорошо учил нас, но его человеческие качества вызывали сомнения не только у меня.

35

Дальнейшая судьба этой статьи не лишена интереса. Планируемый сборник, кажется, так и не увидел света, но моя статья исчезла из обозримого пространства еще прежде, чем сборник увял, не родившись. Пропала — и все. Спустя недолгое время, в 1956 году, по случаю 150–летия со дня рождения Иванова, в толстом московском журнале появилась статья моего университетского однокашника — на эту же тему. Буквальных заимствований там не было, но совпадали и привлеченные материалы, и сам ход мысли…

36

В 2001 году в Москве вышел основательный сборник, составленный И. А. Виноградовым: «Александр Иванов в письмах, документах, воспоминаниях» (Издательский дом XXI век — Согласие). Это издание при обилии помещенных в нем материалов могло бы быть в высшей степени полезным, если бы не агрессивная самодержавно — православно — патриотическая интонация и направленность статей и комментариев самого И. А. Виноградова. Новая партийность, негатив старой, не способствует ясности исследовательского зрения.

37

Впрочем, моя критика имела известные последствия — в окончательном варианте введения появились народы, а некоторые формулировки были отредактированы. Скажем, в исходном варианте было ясно сказано, что пока западное искусство — в первые десятилетия XX века — разлагалось и загнивало, русское искусство сохраняло неколебимую верность принципам реализма. В отредактированном тексте эта мысль звучит более, как бы это выразиться, диалектично, вот так: в странах Западной Европы «…в начале XX века появились один за другим фовизм и экспрессионизм, кубизм и абстракционизм, дадаизм и сюрреализм и другие модернистские течения, нанесшие искусству серьезный ущерб. В России же влияние модернистских явлений было не столь значительно; они всегда оставались на втором плане художественной культуры и поэтому не могли расшатать ее прочные реалистические традиции» (История искусства народов СССР. Т. 6. М.: Изобразительное искусство, 1981. С. 15). Все‑таки, хоть и на втором плане, а помянул…

38

Я об этом писал еще на разгоне горбачевской перестройки. Оказывается (нехорошо хвалиться, но перегибать палку стыдливости тоже не следует), в статье было нечто пророческое — ну, не пророческое, а прогностическое. Впрочем, предсказывать было нетрудно, помощь Аполлона не требовалась. См.: Шутовской колпак и фонарь Диогена // Таллинн. 1988. № 5. С. 85–91.

39

Изредка где‑нибудь в Издательстве иностранной литературы находились отважные люди — и тогда появлялись редкие переводы; в 1962 году, например, был издан томик трудов Романа Ингардена — с необходимой идеологической прививкой в виде предисловия. Была даже издана небольшая антология зарубежной эстетики с загадочным названием «Современная книга по эстетике», вышла она с грифом «Для научных библиотек», — это означало, что в продажу выпущена не была и в библиотеках не каждому смертному была доступна. Заодно уж вспомню, что во второй половине восьмидесятых, на заре перестройки, я попал в книжный магазин захолустного городка в Словакии; там, в темном углу, я нашел изданный в Москве сборник переведенных на русский статей дерзкого постпозитивиста Пола Фейерабенда (Фейерабенд П. Избранные труды по методологии науки. М., 1986) — с тем же бессмертным грифом.

40

Буров А. И. Эстетическая сущность искусства. М., 1956. Эта антропологическая позиция получила продолжение и дальнейшую разработку в многолетних исследованиях моего друга и сокурсника, петербургского искусствоведа Роальда Рабиновича.

41

Во второй половине восьмидесятых годов я получил книгу, которую моя добрая московская знакомая, Эльна Александровна Орлова, представила в качестве докторской диссертации. Конечно, я готов был написать отзыв, и потому, а также по причине природной любознательности немедленно стал ее читать. Поскольку я хорошо знал автора, меня поразила одна странность. Э. Орлова — не только блестящий социолог, но социолог хорошо образованный и ориентированный в зарубежной литературе, я знал это по нашим московским беседам, — в своей книге ссылалась почти исключительно на отечественных, то бишь советских, авторов. Отзыв я написал — разумеется, положительный, но однажды, беседуя с нею после всех событий, я деликатно осведомился по поводу такой странности. Э. А. объяснила, что издательство поставило ультиматум: прежде чем ссылаться на зарубежных социологов, следовало написать специальную главу с критикой буржуазной социологии. Но на дворе были восьмидесятые годы — и, в отличие от пятидесятых, о которых с юмором вспоминал И. Кон, Э. Орлова предпочла убрать ссылки, но критиковать не стала. Нечто подобное случилось в восьмидесятые годы и с одним моим собственным сочинением: это были главы для коллективного труда по истории художественной культуры, который готовился под эгидой Ленинградского тогда еще университета. Рукописи полагалось отдавать на рецензию — так вот, рецензент, известный питерский философ, профессор и доктор наук, поставил мне в вину, что я в своих разделах слишком часто ссылаюсь на иностранные источники. Предполагалось, что если иностранные, то, значит, врут против марксизма. Ну, и непатриотично так себя вести. Упрек рецензента удалось не заметить.

42

Лешек Колаковский, блестящий аналитик марксизма, писал как‑то, что одной из причин популярности марксизма среди образованных людей был тот факт, что в своей простой форме он очень легок; даже Сартр отмечал, что марксисты ленивы…

43

См.: Ученые записки Тартуского государственного университета, выпуск 181. Труды по знаковым системам. II. Тарту, 1965.

44

Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970.

45

Я не хочу сказать, что Ю. М. Лотман был вне рамок марксистской методологии с самого начала — такое для нашего поколения вряд ли было возможно. Передо мной оттиск статьи, опубликованной в начале 60–х гг. (с греющей душу авторской дарственной надписью) — «Истоки „толстовского направления“ в русской литературе 1830–х годов» (Ученые записки Тартуского государственного университета, вып. 119. Труды по русской и славянской филологии. V.) Перечитав эту блестящую, как всегда, работу, я сейчас вижу, что она, решительно ревизуя одномерные советские схемы литературного процесса, подрывала советскую парадигму, так сказать, изнутри. Структурно — семиотические штудии с самого начала находились принципиально вне ее.

46

Недавно, с большим опозданием, я обнаружил в старом номере газеты «Коммерсантъ» рецензию на мою книжку, изданную в 2002 году. Вполне хамский характер рецензии легко объясним: я когда‑то имел неосторожность раскритиковать статью рецензента за очевидные ошибки и небрежности. Чем вести научную дискуссию, куда слаще напечатать гадость. Сама рецензия не заслуживала бы упоминания, но в ней сказано между прочим следующее: «Бывший эстонский, а ныне американский профессор истории искусства Борис Бернштейн во времена Лотмана составлял надежду искусствознания на то, что оно вольется в широкие ряды семиотических исследований. Как‑то это не заладилось, однако ж сама потенциальная возможность оставила за ним среди искусствоведов репутацию очень умного человека. Теперь он выпустил книгу „Пигмалион наизнанку", где пытается разобраться с проблемой природы искусства» (Григорий Ревзин. Нон — фикшн // Коммерсантъ 208/2577, 16.11.2002). Со всей ответственностью должен заявить, что никаких надежд этого рода я искусствознанию не подавал и отсылки к соответствующим трудам в моих работах никогда не были голосом участника школы, что очевидно для любого непредвзятого читателя. Говорю это, рискуя стереть последние следы незаслуженной репутации очень умного человека, которую иначе как принадлежностью к структурно — семиотическим штудиям заработать, видимо, было нельзя. Заодно уж скажу, что попыток разобраться с природой искусства в упомянутой книге тоже нет, как нет и всего прочего, что рецензент книге приписал.

47

Егоров Б. Ф. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. М.: Новое литературное обозрение, 1999. Там же относящаяся к делу библиография.

48

Жолковский А. К. О редакторах. Цит. по: http://www.usc.edu/dept/las/sll/ rus/ess/red.htm.

49

А. К. Жолковский. Ж/2–97. Цит. по: http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/ ess/z97.htm. Прошу обратить внимание не трогательную дискретность автора: в массовом издании он эти имена не оглашал, только для узкого круга! Однако я их нахожу не в эзотерическом издании для посвященных, а во Всемирной сети. Как говорится, по секрету — интернету…

50

Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. СПб., 1994. С. 354–355, прим. 126 и 127.

51

В этом месте уж никак не обойти тот факт, что Ю. М. Лотман опубликовал статью А. Жолковского, хотя с его концепцией не был согласен и считал ее исходный тезис ошибочным. См.: Внутри мыслящих миров. Часть первая. В кн.: Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб.: Искусство — СПб, 2001. С. 210 и след.

52

См.: Жолковский Александр. Мемуарные виньетки и другие non‑fictions. СПб.: Urbi: Литературный альманах, 2000.

53

Благодарю очевидца события проф. Л. Н. Столовича за напоминание об этом эпизоде. Еще один эпизод вспоминает супруга профессора Столовича Вера Ивановна, которая работала в те времена в издательской группе Тартуского университета. В 9–й том «Семиотики» (1977 г.) была включена публикация Л. С. Флейшмана «Томашевский и Московский лингвистический кружок». В связи с тем, что Л. С. Флейшман либо уезжал, либо уже уехал, эстонское отделение Главлита потребовало, чтобы такой фамилии не было в печатном издании. Тогда Зара Григорьевна зачеркнула его фамилию в верстке и написала: «От публикатора». С этим «автором» («От публикатора») статья и была опубликована (с. 113–115). Имя «От публикатора» раскрыто в квадратных скобках в «Указателе Трудов по русской литературе и семиотике Тартуского университета 1958–1990» (Тарту, 1991. С. 107).

54

Я имею в виду статью Ю. М. Лотмана «Каноническое искусство как информационный парадокс» (Проблема канона в древнем и средневековом искусстве Азии и Африки, М., 1973). Моя статья была опубликована у Ю. Овсянникова в «Искусствознании»: «Традиция и канон. Два парадокса» (Советское искусствознание ’80. Вып. 2. М., 1981). Если бы я переписывал эту статью сейчас, я бы основные ее постулаты сохранил.

55

Вот параллельный пример — из чужих мемуаров: «Сразу по окончании Первой школы я составил текст в несколько строк, синтаксически правильный, но — как мне казалось — совершенно бессмысленный. Инвентарь его лексики состоял из слов типа „система“ и. структура", „экспликация" и „контаминация“, „трансформация“ и. манифестация“, „глобальный" и „универсальный" и т. п. Текст был замыслен как пародия на то, что нередко звучало на занятиях школы, и мне казалось, что его пародийный характер будет очевиден всякому. Я ошибся. Я не учел простого обстоятельства: любому синтаксически правильному тексту, составленному из реальных (т. е. не таких, как в глокой куздре) лексем, можно придать некий смысл. Именно это и сделал Лотман — из деликатности ко мне. Когда я протянул ему (кажется, еще в автобусе, увозящем участников школы) бумажку с текстом, он воспринял мои формулировки всерьез и даже сказал что‑то одобрительное. Разумеется, не потому, что они ему понравились, а не желая меня огорчить» (Успенский В. А. Прогулки с Лотманом и вторичное модели- ^J рование: http://www.ruthenia.ru/lotman/mem/vl_usp95.html).

56

Системный подход и гуманитарное знание. Л.: Изд — во Ленинградского ун — та, 1991; Mensch‑Kultur‑Kunst. Systemanalytische Untersuchung. Ham- burg‑Eppendorf, 1994. На моем экземпляре первой книги есть авторское посвящение:

Дорогому моему другу и соумышленнику — Борьке — иностранцу — ха- ха! — с любовью и благодарностью за помощь в конструировании этой книги. Ноябрь 1991 г.

Посвятительный смех выдает переходность эпохи — той осенью я эмигрировал из Советского Союза, не подымаясь с собственного дивана: Эстония обрела независимость, а мы с женой — эстонское гражданство. О соумышлении поговорим чуть позже.

57

Почему‑то именно эта книга вызвала величайший гнев хранителей догмы из Академии художеств. С тем же успехом стражи соцреализма могли придираться к другим работам Кагана. Тут они, видимо, нашли материал себе по зубам. История постыдного разноса в Академии художеств с последующей публикацией стенограммы в рептильном журнале «Художник» подробно опи- сана М. С. в его автобиографической книге «О времени и о себе», не буду пересказывать. Упомяну, однако, что в золотые времена перестройки, во второй половине восьмидесятых, его кандидатура была выдвинута в члены — корреспонденты Академии художеств. Мика написал письмо в газету «Советская культура», где мотивировал свой отказ баллотироваться. Аналогичный отказ послал и я — вместе с тремя коллегами из Эстонии; мы тоже имели честь быть представленными к процедуре избрания. Чудо гласности — наши отказы были опубликованы. И, как я узнал чуть позже, в Академии художеств обиделись!

58

О цензурных и редакторских кошмарах написано уже достаточно, хотя тема не полностью исчерпана. Упомяну лишь один эпизод. В тексте для первой, «докапиталистической» части я между прочими ссылался на книгу польского автора 3. Жигульского по истории музеев (Zygulski Zd. Muzea na swiecie. Warszawa, 1982), которая была в моей библиотеке. Ссылка вызвала беспокойство, поскольку недавно отгремели события, которые чуть не привели Польшу к выпадению из социалистического лагеря. У издательского редактора возник серьезный вопрос к Кагану — а что делал этот Жигульский в восьмидесятом году, в разгар бунта «Солидарности»? Не был ли он среди бунтовщиков? Вопрос был переадресован мне, а тут мне попалась польская газета, где упоминался министр культуры Жигульский, — и я сообщил в Ленинград, что этот автор — ныне министр культуры в термидорианском кабинете генерала Ярузельского, так что с ним все в порядке. Позднее, будучи в Польше, я узнал, что автор книги был всего лишь брат министра, хранитель Краковской картинной галереи, но это уже было не так интересно, ссылка осталась. В следующем, «капиталистическом» томе история повторилась.

— Опять ты своих поляков насовал! — звонит мне Мика из Ленинграда. Действительно, там даже две ссылки: все тот же Жигульский да еще один очень дельный специалист по культуре Ренессанса. Ну, про чистоту Жигульского я повторяю все, что мне известно, но про второго я ничего не знаю, вот книжка — и все.

— Он жив? — находчиво спрашивает Мика.

— Увы, — говорю я дискретно, — уже несколько лет как его нет.

Между прочим, виртуальное смертоубийство, которое осталось на нашей совести, ничему не помогло: ссылку убрали. Тем временем я нахожу в каких‑то библиографиях обширную книгу по истории художественного коллекционирования, изданную в США, и загораюсь желанием ее увидеть. В отечественных библиотеках ее нет, но мой американский знакомый любезно предлагает мне помочь. Он ее достает, я в своем провинциальном невежестве прихожу в ужас, что заставил его, видного и очень занятого специалиста по полупроводникам, бегать по букинистическим лавкам и разыскивать старое издание, о чем я ему и пишу с тысячью извинений. На что получаю сердитый ответ, что, мол, никакой беготни, пятнадцать минут у телефона… Теперь—το я знаю, как это делается. Еще до получения книги, находясь в нетерпеливом ожидании, я рассказываю о ней моему коллеге Виллему Рааму.

— Постой, Нильс фон Хольст, Нильс фон Хольст, — повторяет он задумчиво имя автора. — Один Нильс фон Хольст был как бы художественным гауляйтером Прибалтики, уполномоченным Гитлера по вывозу художественных ценностей во время немецкой оккупации…

Я кидаюсь в библиотеку проверять и убеждаюсь, что память Виллема не подвела, все сходится. Тем временем из США приходит отлично изданная книга фон Хольста, с напутственным введением самого Герберта Рида. Разумеется, те сведения, которые есть у Жигульского, нетрудно найти и там. Демон толкает меня под руку, и я вписываю вместо ссылки на Жигульского ссылку на Хольста. Ну, что скажут нам на это редактор и цензура? Ничего, вот он тут: Holst N. von. Creators, collectors and connoisseurs. New York, 1967, в сноске 18 на странице 106. На книжной полке они стоят у меня рядом — подозрительный братский Жигульский и прозеванный цензурой вражеский Хольст.

59

О системном подходе к системному подходу // Каган М. С. Избранные труды. Том I. СПб.: Петрополис, 2006. С. 20.

60

Каган М. С. Введение в историю мировой культуры. Книга вторая. СПб.: Петрополис, 2001. С. 303–304.

61

Сорокин Ю. А. и др. Этнопсихолингвистика. М.: Наука, 1988. С. 10.

62

Спустя года четыре после того, как были написаны эти строки, я познакомился с документами, которые показывают, что угрозы вторжения не было — кремлевские старцы боялись, понимая, что Польша — не Афганистан. Впрочем, оказалось, что Афганистан тоже не сжевать. Ярузельский ввел военное положение, уступив жесткому «морально — политическому» давлению советского руководства, хотя и знал, видимо, что военной интервенции не будет. См., например, документы, опубликованные Вл. Буковским в его книге «Московский процесс» (Париж; М.: «Русская Мысль» — Издательство «МИК», 1996).

Вернуться к просмотру книги