1
Его египетское имя было Тот. Считается, что он был изобретателем письма и, подобно Прометею в греческом мифе, посредником, доставляющим тайные знания, тайные силы от богов людям.
2
В этой книге я пишу слово Тень с большой буквы, для того чтобы подчеркнуть ее относительную автономность, ее глубинную инаковость при всем том, что она остается глубокой частью нас самих.
3
Любопытно, что этот аргумент на двадцать три столетия предвосхищает аргумент Иммануила Канта, стремившегося отыскать основу нравственного поведения, не опирающуюся на страх божественного воздаяния, чисто рациональную почву для «правильного поведения». Он ввел такое понятие, как «категорический императив», предполагающий, что мы должны поступать так, как если бы некое обобщенное наших поступков было прилагаемо ко всем, включая нас. То есть, я не краду у ближнего не потому, что мстительное божество того и ждет, как бы наказать меня, – для меня неприемлемо жить в мире, где никто не доверяет другому.
4
Slattery. Shooting Rats // Casting the Shadows: Selected Poems. P. 79.
5
Ф. Ницше однажды иронически заметил, что это удивительно, как легко «плохая музыка» и «плохие аргументы» перерастают в образ «врага».
6
В их числе: комплекс, архетип, личность, тип личности, синхрония, анима, анимус, индивидуация и мн. др.
7
Jung. Conclusion // CW. 9ii. Par. 423.
8
Злорадство (нем.).
9
Mosley. Inventing God. P. 3.
10
Пер. М. Лозинского.
11
Английское слово testify («свидетельствовать»), однокоренное со словом testicles («яички»), происходит от древнего правила произносить торжественную клятву, держа себя за детородный орган. Это должно было засвидетельствовать, что присягающий клянется самим корнем жизни, и, следовательно, искренность клятвы.
12
Waley. The Way and Its Power. P. 47.
13
Фраза, появившаяся во время войны во Вьетнаме и ставшая крылатой. Ее автор – генерал ВВС США Кертис Лимэй, выступавший за более жесткую позицию в отношении к Северному Вьетнаму. Впоследствии Лимэй утверждал, что эти слова были вставлены в текст его мемуаров «Миссия с Лимэем: Моя история» (Mission With LeMay: My Story) его соавтором Маккинли Кантором. – Прим. пер.
14
Здесь и далее Новый Завет цитируется в переводе на современный русский язык по изданию Всемирного Библейского переводческого центра. – Прим. пер.
15
Не лишним будет вспомнить, что этимология слова «грех» в древнееврейском языке восходит к терминологии стрельбы из лука и означает «промахиваться, не попадать в цель». В таком виде это звучит уже не столь осуждающе, ибо кто из нас наделен достаточной остротой глаза, твердостью руки и неослабным вниманием, чтобы раз за разом попадать только в яблочко?
16
Цит. по: Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 10 т. М.: Худ. лит., 1957.
17
Губрис – от др. – гр. hubris – «спесь, высокомерие». Как категория древнегреческой драмы стоит в одном ряду с катарсисом и немезисом. Классический пример одержимого губрисом – царь Дарий из трагедии Эсхила «Персы». Во время шторма ураганный ветер разрушил понтонный мост, который персы пытались построить через пролив Геллеспонт. Чтобы наказать непокорный пролив, Дарий приказал «высечь его кнутами», что и было сделано. За губрисом неизменно следовал немезис — возмездие за попытку стать вровень с богами. – Прим. пер.
18
«Двенадцать шагов анонимных алкоголиков» – программа духовной работы, призванная избавить человека от алкогольной зависимости. Практикуется в группах общества Анонимных алкоголиков (АА). Программа опирается на признание своего бессилия перед алкоголем и принятие помощи Свыше. – Прим. пер.
19
Синдром множественной личности в настоящее время называется «синдром разобщенной идентичности». Расщепленные «идентичности» вне Эго называются «альтер эго». Кавычки мои, чтобы показать различные смыслы слова Я в борьбе Павла с Я, которое знаю, и Я, которого не знаю.
20
Фильм, основанный на подлинном событии в жизни Агаты Кристи. В 1926 году знаменитая писательница отправляется на курорт в сопровождении американского журналиста, но неожиданно исчезает. Авторы фильма предлагают свою версию того, чем были заполнены одиннадцать дней ее отсутствия. Главные роли в фильме сыграли Дастин Хоффман и Ванесса Редгрейв. – Прим. пер.
21
Natura naturans (лат.) – творящая, действующая природа. Термин, впервые употребленный Ибн Рушдом, обозначает божественную сторону Бога, вечную, неизменную и незримую. Для европейской философской мысли natura naturans — природа как активный творческий субъект, предмет изучения для натурфилософии. – Прим. пер.
22
Цитируется с личного разрешения автора.
23
Auseinandersetzung (нем.) – дословно «ставить одно лицом к лицу с другим». Диалог между психоаналитиком и пациентом. К. Г. Юнг использует этот термин в значении диалектического взаимодействия отдельных, но взаимосвязанных сторон реальности. – Прим. пер.
24
Итак, не был ли этот, казалось бы, свободный выбор профессии сам по себе вызван теневыми моментами? Каковы были подлинные мотивы священника, наставлявшего Эдварда, или матери с ее эмоционально не прожитой жизнью, или отца, который оказался не способен компенсировать ее бесцеремонные вторжения в жизнь их ребенка? Не сложилась ли его Тень не в последнюю очередь под влиянием их Тени?
25
По забавному совпадению, слово «семинария» происходит от латинского слова semen, «семя», как и однокоренные слова «семинар», «семенник», «осеменять», обозначая хранилище мужской творческой энергии.
26
Подробнее эта тема представлена в моей книге о психологии мужчин. – Рус. пер.: Холлис Дж. Под тенью Сатурна: Психологические травмы мужчин и их исцеление. М.: Когито-Центр, 2005.
27
В своем пристрастии к порнографии Эдвард не одинок. Ежедневный трафик коммерческой порнографии в Интернете отступил перед информационными каналами лишь в пик кризиса «9/11», когда люди жадно ловили последние новости. Как сообщается, на конец 2005 года во всем мире насчитывалось более 4,2 миллиона откровенно порнографических вебсайтов с более чем 372 миллионами страниц.
28
Анимус – термин Юнга, обозначающий женскую «внутреннюю маскулинную» энергию. Он относится к ее индивидуальному чувству полновластности, но не как власти над другими, а в смысле права жить в этом мире как природное существо. Негативный анимус ослабляет, критикует и принижает, а положительный анимус наделяет внутреннюю жизнь женщины разнообразием выбора во внешней жизни.
29
Образ Божий (лат.) – богословское учение, утверждающее, что человек создан по образу и подобию Божию, и, следовательно, богоподобие составляет неотъемлемое и неизгладимое свойство его природы. – Прим. пер.
30
Один проповедник из Цюриха как-то сказал, что христианство может восстановить свое влияние в современном мире лишь в том случае, если позаботится о введении некоего «таинства сексуальности», освящая тем самым все то, что является центральным для нас всех.
31
Мерой «любви» в то время было: «Лег бы ты на рельсы под поезд ради этого человека?» Она не раздумывая сделала бы это для меня, как и я – для нее…
32
Синестези́я (от др. – гр. synaisthesis – соощущение) в психологии – явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств, наряду со специфическими для него ощущениями, возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. – Прим. пер.
33
Более подробное обсуждение темы гнева можно найти в моей книге. – Рус. пер.: Холлис Дж. Душевные омуты: Возвращение к жизни после тяжелых потрясений. М.: Когито-Центр, 2006.
34
Любопытно, что настоящее имя Фрица Цорна было Фриц Ангст (страх, тоска). Он умер в 1976 году в возрасте тридцати двух лет, а «Марс» был опубликован в 1977 году.
35
Патос (также «пафос», гр. pathos – страдание, страсть) – пришедшее из античности понятие, обозначающее страдание как итог деяний человека, охваченного сильной страстью. Для Аристотеля патос – смерть или другое трагическое событие, заставляющее зрителя сопереживать герою трагедии с последующим катарсическим разрешением. Корень «патос» образует слова с основой «пато-». – Прим. пер.
36
Коан – загадка-парадокс, которую получает каждый новичок, но не ради того, чтобы «дать ответ» на нее. Нужно прожить этим коаном, чтобы оказались низвергнуты фантазии Эго о том, что оно представляет собой истину в последней инстанции.
37
Можно не сомневаться, что основной аргумент против так называемого «разумного замысла» – та немыслимая неразбериха, в которую мы превратили наш мир.
38
Речь идет о книге фотографий «Люди двадцатого века», своеобразном групповом портрете немецкого народа, над которым немецкий фотограф Август Зандер работал с начала века и до середины 1950-х годов. В 1929 году вышла его книга «Лицо нашего времени», содержащая 60 фотопортретов, позже запрещенная нацистами. Для них эти фотопортреты недостаточно соответствовали «расовой эстетике». – Прим. пер.
39
Auden. The Age of Anxiety // Collected Poems. P. 407.
40
Kazantzakis. The Saviors of God. P. 109.
41
May. Addiction & Grace. P. 14.
42
В исследованиях приводятся самые разные данные, автор недавнего и наиболее обширного из них предполагает, что связь между молитвой и исцелением существует в очень незначительной степени или вообще отсутствует. Для верующего человека это может стать испытанием в вере или призывом к безусловному доверию, основанному не на управлении Вселенной, а на честном признании своей экзистенциальной ограниченности. История Иова, к которой мы обратимся позднее в этой книге, напоминает о том, что наши усилия заключать «сделки» с Вселенной – это тоже старая как мир история, возможно, старая как мир стратегия высокомерия побороться с богами за свое полновластие.
43
Bly et al. The Rag and Bone Shop of the Heart. P. 496.
44
Строка из стихотворения «Две любви», опубликованного в 1894 году. Его автор – Альфред Дуглас (1870–1945), английский поэт, также известен как близкий друг Оскара Уайльда. – Прим. пер.
45
Как заметил однажды английский богослов Уильям Темпл, не верующих ни во что несложно склонить к вере во что угодно.
46
Hafiz. Cast All Your Votes for Dancing. www.panhala.net/ Archive/Index/html.
47
Jung. Psychology and Alchemy // CW. 12. Par. 32.
48
Hoagland. What Narcissism Means to Me // What Narcissism Means to Me. P. 17.
49
Schwartz Delmore. The Heavy Bear Who Goes with Me // Modern Poems: An Introduction to Modern Poetry. P. 320.
50
Вспомним из предыдущей главы: «патос» по-гречески, «пассио» на латыни – страдание.
51
В данном случае я пишу Другой с большой буквы, чтобы подчеркнуть неограниченную силу наших первичных, базовых взаимодействий с другими людьми. Наш интернализированный импринт родового Другого, обычно родителя или опекуна, порождается из пластичности младенческого опыта, а затем переносится на последующие взаимоотношения. Другие силы, включая социополитические, экономические и влияние окружающей среды, могут также внести свой вклад в программирование имаго Другого с его «посланиями».
52
Более полное обсуждение этих шести стратегических паттернов житейского поведения можно найти в моей книге: Finding Meaning in the Second Half of Life: How to Finally, Really Grow Up. Р. 49–64.
53
Параллельный пример – это социальный феномен «сталкинга», когда слабое Эго воспринимает Другого, на которого пала его проекция, как необходимость для выживания. Следовательно, просто необходимо быть рядом с этим Другим, чего бы это ни стоило, иначе внутренний ребенок погибнет от одиночества. При всей своей общественной опасности понимание патологии подводит и к пониманию патоса покинутого ребенка.
54
Более полное обсуждение этой темы см. в моей книге. – Рус. пер.: Холлис Дж. Грезы об Эдеме: В поисках доброго волшебника. М.: Когито-Центр, 2009.
55
Как поется в песенке нашей неподражаемой Пирл Бейли: «Ты о себе большого мнения, а приглядеться – полный ноль».
56
Sexton Anne. The Fury of Overshoes // Hunter. The Norton Introduction to Poetry. Р. 16.
57
Ответ на этот риторический вопрос очевиден.
58
Один среди множества возможных примеров мы можем найти в «Дьяволах Лаудона» Олдоса Хаксли. Повествование, построенное на историческом материале, рассказывает о вспышке сексуальной истерии в группе монахинь, проецирующих свою Тень на священника. Его, ставшего козлом отпущения их бессознательной инфекции, в конечном итоге сжигают у столба. В 1600 году в самом сердце Рима церковь сожгла Джордано Бруно за поддержку новой астрономии, а Галилео был помещен под домашний арест инквизицией. Чего так боялись все эти священные организации? Какая Тень приводила в движение эти процессы?
59
Но можно также наблюдать и вспышки злобной, нарциссической Тени. В те дни, что последовали за разрушительным ураганом «Катрина», отдельные циники были более склонны интересоваться фактами мародерства, чем мерами правительства, пусть и неслаженными, по оказанию помощи пострадавшим. Были и те, кто отказывался принимать в своих городах представителей национальных меньшинств. Некоторые жаловались на незначительные неудобства своего положения, не желая замечать, какое сокрушительное бедствие обрушилось на их соседа. Одна бывшая «первая леди» даже высказала мнение, что беженцы, переселенные в ее город, должны быть благодарны судьбе за этот ураган – теперь они оказались устроены куда лучше, чем у себя в Новом Орлеане.
60
Убедительная иллюстрация этого «психического притупления» разворачивается перед нами в романе «Ростовщик», впоследствии экранизированном. Это история отвратительного торгаша, жертвой которого становится всякий, кто переступит порог его лавочки. По ходу сюжета мы узнаем, в серии ретроспективных сцен, что герою романа довелось стать свидетелем того, как его семья была отправлена на мучительную смерть в концентрационном лагере. И лишь оказавшись в ловушке своей боли, которую он так долго прятал от себя, прочувствовав страдание другого человека, он может вернуться в мир человеческих чувств, от которых посчитал необходимым бежать.
61
Экстаз (гр. экстазис) – выходить за пределы себя самого, «быть обок себя» от восторга или ужаса.
62
Этому тревожащему парадоксу уделено значительное внимание в книге Дэниэла Голдхагена «Добровольные палачи на службе Гитлера». Гитлеру не нужно было организовывать безумцев, ему нужно было организовать и мотивировать обычных людей. Поэтому он активно пользовался политикой «вбивания клиньев», направленной на раскол общества, и находил козлов отпущения – все что угодно, чтобы задействовать Тень, только и ждущую таких возможностей.
63
«Я обнаружил столько повиновения, что не вижу необходимости проводить этот эксперимент в Германии». Впоследствии эксперимент Милграма все-таки был повторен в Голландии, Германии, Испании, Италии, Австрии и Иордании, и результаты оказались такими же, как и в Америке. Отчет об этих экспериментах послужил материалом для его статьи «Подчинение: исследование поведения» (Behavioral Study of Obedience), а затем и книги «Подчинение авторитету: экспериментальное исследование» (Obedience to Authority: An Experimental View, 1974). – Прим. пер.
64
Вопрос далеко не из области теории – все мы были свидетелями того, как президент и вице-президент Соединенных Штатов выступили против поправки Маккейна, целью которой было поставить вне закона пытки как официальный инструмент политики США.
65
Слейпнир (Скользящий) – восьминогий конь Одина (Вотана), на котором он путешествует между мирами. В то же время Слейпнир – и огромный ясень, объединяющий небесный, земной и подземный миры. Так что в данном случае образ коня связан с мирозданием в целом. К. Г. Юнг в «Символах трансформации» подчеркивает, что в глубокой древности сам Один изображался в виде кентавра – получеловека-полулошади. – Прим. пер.
66
«Ложное Я» – термин, который популяризовал британский психоаналитик Дональд Вудс Винникотт. Здесь имеется в виду не лицемерная фальшь, но подмена естественности выражения адаптивной идентичностью и ролью.
67
Мы не напрасно зовем их альма-матер. Историк Артур Шлезингер однажды иронично заметил: «Академическая политика столь ужасающа, потому что ее ставки так малы».
68
Вспоминаю, как когда-то в одной организации, на которую я работал, член правления, приехавший на несколько дней из другого города, начал расхваливать нашего президента, говоря, что сильного лидера всегда можно узнать по тому, что он окружил себя сильными личностями. Все мы с кислой миной выслушивали его слова: ведь нам-то, постоянно вращавшимся внутри структуры, как никому другому, было известно, что второй эшелон администрации состоял из одних подхалимов, а президент – личность до крайности ограниченная и тщеславная. Нечего и говорить, что текучесть кадров там была постоянной.
69
Tranströmer Tomas. The Scattered Congregation // The Soul Is Here for Its Own Joy. Р. 12
70
Надпись на здании Департамента сельского хозяйства США когда-то гласила: «Древним народам Америки, для которых Новый Свет был Старым, их любви к свободе и природе, их самоотверженному мужеству, их памятниками, искусству, преданиям и удивительным песням – да не исчезнут они с лица земли». И кому дело до того, что свезли эти черепки и артефакты в Вашингтон те же люди, что уничтожили эти «древние народы» заразными болезнями, отстрелом и бесцеремонной насильственной ассимиляцией.
71
Не вызывают ли в памяти эти примеры из современности обличительные слова, сказанные сто лет назад Марком Твеном по поводу нашего обхождения с пленными филиппинскими националистами, которое «опозорило Америку и запятнало ее честь перед лицом всего мира»?
72
Великий Освободитель, т. е. Авраам Линкольн, 16-й президент США; нисеи – американцы японского происхождения. После нападения на Перл-Харбор было решено интернировать «враждебных иностранцев», т. е. нисеев, в специальные лагеря, несмотря на то что американские японцы шли добровольцами в армию, а подразделение, укомплектованное нисеями, отличилось в африканской кампании, в частности в битве при Монте-Кассино; «Специфический институт» (The Peculiar Institution) – книга о рабовладении в южных штатах, опубликованная в 1956 году ученым Кеннетом Стамппом из университета Беркли. – Прим. пер.
73
Или в момент первого крупного испытания мега-агентства под названием «Национальная безопасность», когда более зажиточные смогли эвакуироваться, в то время как бедные остались пропадать в зловонной чаше Нового Орлеана. Новый круг в Дантовом аду следует особо отвести для некомпетентных чиновников и политтехнологов, одни из которых допустили, а другие придумали логическое объяснение такому немыслимому страданию.
74
Бухенвальд, дословно «буковый лес». Немецкое слово Buche — «бук» – созвучно с Buch — «книга».
75
Культура поэтов и мыслителей стала культурой судей и палачей.
76
Curtis. Why Evil Attracts Us // Facing Evil. P. 96.
77
Jung. Aion // CW 9ii. Par. 65, 67.
78
Gambini. Indian Mirror: The Making of the Brazilian Soul. Р. 1 2 5.
79
Ibid. Р. 120.
80
Ibid. Р. 136.
81
Das war ein Vorspiel nur, dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen («И это только прелюдия, ибо там, где в костер бросают книги, в конце концов однажды отправят туда и людей»).
82
К примеру, как могла церковь создать Инквизицию с этим внушающим ужас эвфемизмом аутодафе («акт веры»), ломать кости инакомыслящим или просто тем, кто казался подозрительным, и все во имя того человека, чья жизнь лучилась любовью и терпимостью?
83
Любопытный, не правда ли, факт, что подобные кричащие проявления фундаментализма – порождение западного монотеизма? Те восточные религии, что признают относительность и непостоянство сущего, видимо, способны предложить и более гибкую психологию. Возможно, приняв непостоянство, лежащее в сердцевине natura naturans, они становятся менее догматичными, не так шарахаются от перемен.
84
Джон Стюарт Милл заметил, что люди не навязывают своей воли другим людям единственно по той причине, что это не в их власти. Но некоторые все же стремятся к такой власти, бесконтрольное пользование которой приводит к тирании немногих над большинством.
85
В 1925 году в городе Дейтон, штат Теннесси, состоялся широко известный процесс по делу учителя Джона Скоупса, упоминавшего на своих уроках теорию Дарвина. Судебное разбирательство получило широкую огласку и вошло в историю как «обезьяний процесс». За введение в школьную программу «теории разумного замысла» наравне с теорией эволюции активно выступал бывший президент США Джордж Буш. Однако в декабре 2005 году Федеральный Суд отверг это предложение. Тем не менее «разумное начало» преподается как школьный предмет во многих штатах США. – Прим. пер.
86
Цит. по: Shattuck Roger. Forbidden Knowledge: from Prometheus to Pornography. Р. 36. Не будем забывать и о том, обычный человек того времени в порядке вещей принимал утверждение епископа Ашера, что мир был сотворен в воскресенье, 23 октября 4004 года до Р. Х., при всем том, что уже имелись значительные геологические данные и ископаемые находки, отодвигавшие этот срок на миллионы лет назад.
87
Jung. Psychology and Religion: West and East // CW. 11. Рar. 170.
88
Goldstein. Reasonable Doubt // The New York Times. 2006. July. 29.
89
Этот трактат стремится противопоставить Град Человека, недолговечный и преходящий, Граду Божьему, который вечен. Таким образом, следует прежде послужить этому временному граду, чтобы позже унаследовать вечный.
90
Римский мир (лат.) – эпоха расцвета Римской империи.
91
Kelly. The Great Mortality. Р. 276–277.
92
Rubin. Dante in Love. Р. 49.
93
Их Спаситель, научая отдавать кесарю кесарево, а Богу – Богово, похоже, куда более четко проводил разделение между часто соперничающими притязаниями секулярного и священного, чем его последователи.
94
Пер. Т. Гнедич
95
«Гамлет», пер. М. Лозинского.
96
Многие отказывались смотреть в телескоп Галилея, потому что и так, согласно авторитету классических источников, считали что у Юпитера нет спутников. Немногие рискнувшие были потрясены тем, что открылось их взгляду. Уяснив из увиденного, что старую гелиоцентрическую систему с ее хрустальными сферами, вращающимися в божественной гармонии, нельзя больше считать убедительной, они следом устремили сомневающийся взгляд на богословие, привязанное к этой упорядоченной, удобной картине космоса.
97
Пер. Е. Бируковой, цит. по изданию: Марло Кристофер. Трагическая история доктора Фауста. М.: ГИХЛ, 1961.
98
Фауст заявляет: Dasein ist Pflicht, und wars ein Augenblick, что можно перевести: «Самореализация, пусть даже на мгновение, – это долг».
99
Пер. Н. Холодковского здесь и далее цит. по изданию: Гёте И. В. Фауст. М.: Детская литература, 1969.
100
В «Кандиде» один из вольтеровских персонажей замечает, что ему теперь известно, «почем» кусочек сахара в парижской чашке чая, после того как он на личном опыте убедился в ужасающих условиях сахарных плантаций на Карибах.
101
Cesarani. Becoming Eichmann. P. 12. Чезарани, в отличие от Арендт, подает процесс несколько в иной перспективе, представляя Эйхмана-злодея, имевшего длинный послужной список расовой ненависти и прекрасно понимавшего, на какие страдания он отправляет своих жертв.
102
Steiner. Language and Silence. P. 5.
103
Ecksteins. Rites of Spring. Р. 100–101.
104
В 1936 году Хрустальный дворец был почти полностью разрушен в результате пожара. – Прим. пер.
105
Когда я пишу эти слова, народы Ближнего Востока продолжают осыпать друг друга бомбами, в госпитали на носилках закатывают детей с оторванными конечностями, а дороги переполнены сотнями тысяч беженцев. Уже в который раз мы видим это печальное действо на Святой Земле!
106
Здесь и далее цитируется по: Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 10 т. М.: Худ. лит., 1957.
107
Битва при Геттисберге – самое кровопролитное сражение в ходе Гражданской войны в США. Армия южан (около 70 тыс. чел., 250 орудий), обойдя армию северян, вторглась в Пенсильванию, чтобы овладеть Вашингтоном. В течение трех дней северяне отразили все атаки конфедератов и вынудили их отступить. – Прим. пер.
108
Стивенсон также написал поэму под названием «Моя тень», которая открывается такими строками:
Тень бежит за мной вприпрыжку, чуть я только побегу.
Что мне делать с этой тенью, я придумать не могу.
Мы похожи друг на друга, тень проворна и смешна,
И в постель под одеяло первой прыгает она.
(Пер. И. Ивановского)
109
Conrad. Heart of Darkness. P. 87.
110
Первенство в изобретении ставшего одиозным эвфемизма «концентрационный лагерь» принадлежит англичанам периода Англо-Бурской войны в Южной Африке.
111
Conrad. Heart of Darkness. P. 7.
112
Ibid. Heart of Darkness. Р. 23.
113
Ibid. Р. 59.
114
Ibid. Heart of Darkness. Р. 71.
115
Строка из стихотворения, написанного военным врачом Джоном Маккреем после сражения при Ипре, когда солдаты хоронили своих погибших товарищей на поле среди цветущих маков. Напечатанное в конце 1915 года в журнале «Панч», стихотворение стало реквиемом всем, кто пал в этой войне. – Прим. пер.
116
Образ Божий (лат.).
117
Термин «агностик», что означает «не имеющий знания», ввел в обиход Гексли в XIX веке. Так он попытался создать промежуточную позицию, где бы признавался вопрос о Боге с сопутствующей проблемой добра и зла, однако человек имел бы возможность считать себя недостаточно информированным, чтобы прийти к убедительному заключению в этом вопросе.
118
Некия (др. – гр. nekyia) – мифологический мотив нисхождения в Аид, представленный в древнегреческой мифологии очень детально. – Прим. пер.
119
В прямом значении – удовлетворение по договору; то, что одна сторона по договору предоставляет другой стороне (лат.). Употребляется также и в переносном смысле, как неравноценный обмен, путаница, нередко с комическим оттенком. – Прим. пер.
120
Это предложение следует читать как иносказание, поскольку, как утверждает ближневосточная традиция, нельзя прямо произносить имя Бога, ни изображать его, чтобы не впасть в богохульство. Вот почему, к примеру, в исламском искусстве не редкость, когда в ковре или гобелене намеренно допускают недоработку, тем самым оставляя совершенство за одним только Аллахом.
121
Это учение также подробно разбирается в «Aion. Феноменология самости» К. Г. Юнга. – Прим. пер.
122
MacLeish. J. B. P. 12.
123
Ibid. P. 14.
124
Ibid. P. 30.
125
Rosenbaum. Degrees of Evil // Atlantic Monthly. Р. 68.
126
Никос Казандзакис похоронен у городской стены критской столицы Ираклиона, своего родного города. Греческая православная церковь отказала ему в погребении на кладбище. Его романы, исследовавшие темы христианства и современности, в частности «Христа распинают вновь» (1948), «Последнее искушение» (1951), были приняты читателями неоднозначно. Церковь встретила их резко – «Последнее искушение» было внесено в Index Librorum Prohibitorum (Индекс запрещенных книг) Римско-католической церкви, Русская православная церковь просила своих верующих воздержаться от просмотра фильма Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа», снятого по роману Казандзакиса. Тем не менее Никос Казандзакис остается самым переводимым греческим автором. – Прим. пер.
127
Рекомендую читателям роман Анни Диллард «Пилигрим в Тинкер Крик», еще раз напоминающий о повседневной драме жизни и смерти, жизни, пожирающей другую жизнь не где-то там, а на наших дворах, в наших телах.
128
Мой отец, добрейший из людей, каких я когда-либо встречал, большую часть своей жизни страдал от слепяще-мучительных головных болей. Я действительно видел, как порой он даже бился головой об стену, когда было невыносимо больно. В такие мгновения, когда он словно пытался выбить эту боль из головы, мне порой даже думалось, не бьет ли он заодно и того единственного человека, которого имел право бить?
129
«Отчеты Кинси» (Kinsey Reports) – это две книги американского биолога Альфреда Кинси: «Половое поведение мужской особи человека» (Sexual Behavior in the Human Male, 1948) и «Половое поведение женской особи человека» (Sexual Behavior in the Human Female, 1953). Они сразу же поднялись на вершину списка бестселлеров, до сих пор остаются в числе самых продаваемых книг в США. – Прим. пер.
130
Рассказывают, что Кэри Грант однажды высказался так, имея в виду свой сценический образ и всех тех незнакомых ему людей, что проецировали на него: «Даже я не Кэри Грант».
131
Rilke. Letters to a Young Poet. Р. 69.
132
Armstrong. Buddha. P. xxvii.
133
Если бы воля или самоуверенные притязания Эго действительно могли бы творить чудеса, почему же тогда у нас никак не выходит просто захотеть и получить в готовом виде ту жизнь, какая нам желательна? Даже Фрейд в свое время утверждал: «Где побывало Оно, будет и Эго» – высказывание, вполне достойное называться империалистической фантазией. Нравится нам это или нет, но все мы неизбежно узнаём, что сила бессознательного, правление Тени бесконечно упорней и изобретательнее, чем само по себе эго-сознание.
134
Carotenuto. The Difficult Art. Р. 54.
135
Frey-Rohn. Evil from a Psychological Point of View. Spring, 1965.
136
Jung. Psychology and Religion // CW. 11. Рar. 140.
137
Любопытно, что этимология слова «анализ» указывает на перемешивание снизу вверх, подобно тому как старатели перетряхивают и промывают донные отложения в поисках того ценного, что скрыто на дне реки.
138
Одним из последствий урагана «Катрина» оказалось о, что вывеска «Общества всеобщего благоденствия» была сорвана напрочь, обнажив всю неприглядность существования тех, кто не может выбиться из хронической нищеты, царящей за фасадом современного благополучия. Один наш недалекий политикан начал было рассуждать, что в будущем следует наказывать тех людей, которые проигнорировали распоряжение о всеобщей эвакуации. Затем немного подумал… и добавил: «Если у них есть машины».
139
Jung. Two Essays in Analytical Psychology // CW. 7. Рar. 78.
140
См. балладу Кольриджа «Сказание о старом мореходе». – Прим. пер.
141
Среди множества источников, которые можно было бы здесь привести, достаточно вспомнить: «Вильям Вильсон» Э. А. По, «Доктор Джекилл и мистер Хайд» Стивенсона и «Тайный сообщник» Конрада.
142
Дух времени (нем.).
143
Мировоззрение (нем.).
144
Jung. Memories, Dreams, Reflections. P. 190–191.
145
Jung. Memories, Dreams, Reflections. P. 358. (Курсив мой. – Дж. Х.)
146
Как поясняет Достоевский в «Братьях Карамазовых» своей притчей о Великом Инквизиторе, человечество по обыкновению старается избегнуть ужасающего бремени экзистенциального выбора, с готовностью принимая инфантилизирующие альтернативы чуда, тайны и авторитета – планы исцеления от ужасов личной ответственности.
147
Jung. Mysterium Coniunctionis // CW 14. Par. 706.
148
Слово «буддха» происходит от санскритского будх, означающего «зреть», видеть то, что источник всякого страдания происходит от привязанности ко всему преходящему. Поэтому Гаутама видел, и, делясь своим видением, как странствующий учитель он предлагал людям путь освобождения от скорбей Земли.
149
Jaffe. Liberating the Heart. P. 17.
150
Jung. Letters. V. 1. P. 234.
151
Jung. Analytical Psychology and ‘Weltanschauung’ // CW. 8. Par. 695.
152
Пер. Н. Вильмонта.
Вернуться к просмотру книги
|