1
Перевод А. Соломатина.
2
Перевод Ю. Кузнецова под ред. О. Кутасовой.
3
Петр Негош в 1830–1851 гг. был правителем и митрополитом Черногории – гористой местности, соседствующей с Сербией. Массовое убийство, которое он описывает, имело место примерно в конце XVII в. Авт. (Здесь и далее примечания с пометой Авт. принадлежат Роберту Каплану, все прочие сделаны переводчиком.)
4
В начале 1990-х гг., после распада Советского Союза, регион по обе стороны румыно-советской границы вернулся к своему румынскому названию Молдова. Но поскольку авторы книг путешествий, которых я цитирую, и люди, у которых я брал интервью, всегда говорили о Молдавии, я оставляю этот термин, чтобы не вносить путаницу в повествование. Авт.
5
В ходе Первой и Второй мировых войн греческая армия занимала Северный Эпир. Последний раз она оставила его в 1944 г. Официально «состояние войны» с Албанией сохранялось до 1988 г. Авт.
6
19 апреля 2012 г. улица переименована в Университетский бульвар.
7
Название этой общественной организации можно перевести как «Служба Отечеству земли Каринтия».
8
Хотя Югославии, как известно, уже нет, этот термин до сих пор полезен как географическое и культурное определение, поскольку слово означает «страна южных славян». Почти все остальные славяне Евразии живут гораздо севернее. Авт.
9
В последние десятилетия, отчасти благодаря выдающемуся положению Иерусалима в ближневосточной политике, можно сказать, что Стена Плача вытесняет Исход как массовый символ евреев. Авт.
10
Эту историю мне рассказал Стивен Ханич, американец хорватского происхождения, который в тот момент находился в нескольких метрах от Степинаца и Павелича. Авт.
11
Босния и Герцеговина – два соседних региона, которые слились воедино. Строго говоря, Сараево находится в Боснии, где происходило большинство боевых действий во Вторую мировую войну и в 1990-е гг., о чем я уже говорил. Авт.
12
Перевод Н. Ман.
13
На конец 1992 г. не было официальных планов папского визита в Загреб. Но, учитывая географическую близость этого католического города к Ватикану и страдания, которые выпали на долю хорватов в ходе гражданской войны, кажется вполне вероятным, что папа нанесет сюда визит в текущем десятилетии. Авт.
14
Авторами изображения считаются либо Михаил Астрапас, либо некий монах Евтихий, оба из Салоник. Авт.
15
Перевод Н. Гальковского.
16
См.: West R. The Agincourt of Yugoslavia // The Spectator. 1987. December 19–26. Авт.
17
Перевод И. Голенищева-Кутузова.
18
На самом деле Милошевич произнес, в частности, такие слова: «Никто, ни сейчас, ни в будущем, не посмеет вас бить». Но легенда создала много вариантов сказанного. Авт.
19
Александр Лека-Ранкович до отстранения от власти в 1964 г. был руководителем службы государственной безопасности при правительстве Тито. Авт.
20
Из стихотворения «У старого моста в Скопье». Авт. Перевод Л. Васильца и А. Курт.
21
Сан-Стефано – городок на берегу Мраморного моря, находится на западной окраине Стамбула и сейчас называется Ешилькёй. Авт.
22
Впрочем, часть северо-восточной территории у Черного моря, сейчас известная как Добруджа, перешла к Румынии. Авт.
23
Эти данные, основанные на болгарских и македонских источниках того времени, были подтверждены наблюдателями из British Relief Fund, находившимися в тех местах. Авт.
24
«Ататюрк» по-турецки – «отец турок». Авт.
25
Перевод Л. Васильца и А. Курт.
26
Румыния, имеющая общие водные ресурсы и важную западную границу с Сербией, не может позволить себе обидеть Белград вне зависимости от того, кто там у власти. Авт.
27
Образовано от рум. ţeapă [цепэ] – кол.
28
Бессарабия составляет восточную часть Молдавии и расположена между реками Прут и Днестр. Авт.
29
См. эпилог книги Ханны Пакулы «Последний романтик». Авт.
30
Подробности см. в прологе. Авт.
31
Колумнист Уильям Пфафф и корреспондент New York Times Дэвид Биндер – редкое исключение из общего правила. Авт.
32
Эти семь стран – Германия, Австрия, Чехословакия, Венгрия, Сербия, Болгария и Румыния. Авт.
33
В конце Второй мировой войны русские войска оккупировали Румынию и фашистский режим Антонеску был свергнут. Авт.
34
Михая тоже обвиняли в грабеже страны. Но по другим деталям, рассказанным мне этим человеком, я понял, что он смешивает деяния Михая и Кароля II. Авт.
35
Перевод А. Курт.
36
В 1992 г. отношение все-таки стало меняться. Огромные толпы приветствовали Михая на улицах Бухареста. Позитивная переоценка бывшего короля, вполне вероятно, будет усиливаться и, возможно, приведет к его окончательному возвращению в страну. Авт.
37
Все эти монастыри традиционно были женскими. Авт.
38
Богдан Кривой потерял глаз в сражении с крымскими татарами. Авт.
39
Корня Дойна – хорошо известная диссидентка из Клужа. Авт.
40
Пинстрайпер (от англ. pinstriper) – человек в строгом деловом костюме в тонкую полоску.
41
Перевод Е. Полонской.
42
Перевод Н. Сандровой.
43
Дивизия была названа в честь принца Евгения Савойского, выдающегося полководца Священной Римской империи начала XVIII в. Авт.
44
Банат – от др. – иран. ban, означающего «властитель», «господин», то есть территория, управляемая баном. Авт.
45
Поскольку этнические немцы, живущие в Банате, изначально были выходцами из Швабии, их называют банатскими немцами, а не саксонцами. Авт.
46
С середины 1990-х гг. он называется Дворцом парламента.
47
Граф Петр Алабин был губернатором Софии в конце 1870-х гг.
48
Граф Игнатьев принимал капитуляцию турецких войск в конце Русско-турецкой войны 1878 г. См. предыдущую главу о Македонии. Авт.
49
Дипломатический документ, предоставляющий право свободного пересечения границ.
50
К сожалению, за пределами своей страны болгарские войска вели себя крайне жестоко, помогая немцам отлавливать евреев в Македонии, как и вообще всех говорящих по-гречески евреев, для депортации в лагеря смерти. Авт.
51
Это место находится на стыке современных границ Болгарии, Греции и бывшей югославской республики Македония. Авт.
52
Newsweek. 3 января 1983 г. Авт.
53
Перевод Ю. Дуброва.
54
Баязид – турецкий султан в 1389–1403 гг., получил прозвище Йылдырым, что по-турецки означает «молниеносный». Авт.
55
Тодор Живков был первым, а затем генеральным секретарем ЦК БКП с 1954 по 1989 г. Авт.
56
На острове Белене посреди Дуная до 1989 г. находился известный лагерь заключенных. Авт.
57
Симеон – сын царя Болгарии Бориса III, скончавшегося в 1943 г. Авт.
58
В конце 1990-х гг., примерно одновременно со сносом мавзолея Димитрова в Софии, этот памятник демонтировали.
59
В феврале 1933 г. произошел пожар Рейхстага в Берлине. Нацисты безосновательно обвинили в поджоге Димитрова и других коммунистов и предали их суду. Димитров настолько активно и убедительно защищал себя сам, что суд пришел в замешательство. Авт.
60
Монастырь основан болгарским святым Иоанном Рильским. См. пролог. Авт.
61
Следует различать «эллинофилов» – в широком смысле любителей всего греческого – и «филэллинов» («друзей греков»), как называли иностранцев, непосредственно принимавших участие в греческой национально-освободительной революции 1821–1829 гг.
62
Перевод А. Величанского.
63
Перевод Tsybenko на сайте mustran.ru/competitor/99.
64
В «Квартет» входят романы «Жюстин», «Бальтазар», «Маунтолив» и «Клеа». Авт.
65
Негативный образ греческих полковников сформировался на Западе и благодаря фильму «Дзета» режиссера Коста-Гавраса. Авт.
66
Перевод А. Чекаловой.
67
Интервью с Андреасом Папандреу: Ta Nea («Новости»), 28 февраля 1977 г. Авт.
68
McDowell E. Book on Greek Leader Stirs Diplomatic Dispute // New York Times, 1 июля 1988 г. Авт.
69
Пакистан традиционно является наиболее протурецки настроенным из всех мусульманских государств. Авт.
70
Спустя некоторое время его восстановили на прежней работе. Авт.
71
Капитан Георгиос Цантес-младший был убит 15 ноября 1983 г. Авт.
72
Посол США в Греции Роберт Кили выразил личный протест греческому МИДу в связи с присутствием Абу Нидаля. Авт.
73
Фуаду Хусейну Шаре, человеку с иорданским паспортом, позже было предложено покинуть Грецию и уехать в страну «по своему выбору». Авт.
74
Перевод Я. Любарского.
75
Кингмейкер – партия, от которой может зависеть принятие важных политических решений.
76
См.: McFadden E. Turkey: A Nameless Death at Edirne // Wall Street Journal Europe. 3 августа 1989 г. Авт.
77
Цит. по: Бродский И. Путешествие в Стамбул.
78
Перевод А. Дружинина.
Вернуться к просмотру книги
|