|
1
МОПР – Международная организация помощи борцам революции.
2
ЦЕРАБКОП – Центральный рабочий кооператив.
3
РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей.
4
Разумеется, и в те времена люди, свободные от химеры, именуемой совестью (Гитлер), преуспевали больше и пробивались наверх, так как становящаяся партократия производила отрицательную селекцию.
5
Можно сравнить с этим такое же присвоение национал-социалистической культурой Гёте и Шиллера, как, кстати, и введение званий.
6
ГОРТ – Государственное объединение розничной торговли.
7
См.: Осокина Е. За фасадом «сталинского изобилия». М., 1998.
8
Аржиловский А. С. Дневник 36–37-го годов / Публикация К. Лагунова // Урал. 1992. № 3.
9
Научно-исследовательский отдел рукописей РГБ. Ф. 331. Карт. 78 и 105.
10
Вы понимаете? (фр.)
11
Булгаковы Михаил и Елена. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2001.
12
Букв.: печеночный сыр (нем.).
13
Пользующийся неувядаемой популярностью (англ.).
14
Картина (фр.).
15
Закусочная, забегаловка (англ.).
16
МЭМИИТ – Московский эксплуатационный институт инженеров железнодорожного транспорта, ныне – Московский государственный университет путей сообщения.
17
РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 5. Ед. хр. 8.
18
Поэт, переводчик Сергей Васильевич Шервинский. Летом 1936 г. А. А. Ахматова гостила на даче Шервинских в Старках.
19
Здесь и далее цит. по изд.: Шапорина Л. В. Дневник: В 2 т. М., 2011.
20
Вот так шутка! (фр.)
21
Городу и миру (лат.).
22
РГАЛИ. Ф. 1712. Оп. 1. Д. 131.
23
Здесь и далее цит. по: Луговская Н. Хочу жить… Из дневника школьницы. 1932–1937. М., 2004.
24
Все сведения о семье и семейной истории Рыбиных – Луговских я почерпнула из «Введения» Ирины Осиповой к книге.
25
Дневник Марии Башкирцевой. Избранные страницы. М., 1991.
26
Здесь: движущая сила (фр.).
27
ЧСР – член семьи репрессированного.
28
30 января 1934 г. советский стратостат «Осоавиахим-1» впервые в мире достиг высоты 22 000 м. Однако при спуске потерпел катастрофу, и все члены экипажа – П. Федосеенко, А. Васенко и И. Усыскин – погибли.
29
В русском издании фамилии одноклассников Нины (в школе было принято называть друг друга по фамилиям) заменены их именами. Линде проходит под именем Димка.
30
М., 1976.
31
Опера с успехом шла аж в двух театрах в одной Москве: Большом и Немировича-Данченко.
32
Эту невинно-пейзанскую постановку я успела посмотреть в Большом, а из откликов в памяти застряло высказывание некоего «рабочего»: «Когда по радио передают музыку Шостаковича, я выключаю „тарелку“».
33
В то время мы еще знакомились с русским авангардом от Кандинского до Ларионова и Гончаровой, от Шагала и Штернберга до Татлина и Малевича в постоянной экспозиции Третьяковской галереи и Русского музея.
34
Именно эта выставка удивила Фейхтвангера присутствием «колоссального и некрасивого» бюста Сталина. См. в кн.: Два взгляда из-за рубежа. Андре Жид. Возвращение из СССР. Лион Фейхтвангер. Москва 1937. М.: Изд. политической лит-ры, 1990. С. 208
35
Александров А. Подготовка и проведение Пушкинского юбилея в СССР // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М.; Л., 1937.
36
Цифры приводятся по статье Николаева «Народная тропа»: Огонек. 1937. № 2–3. С. 19; а также по «Временнику Пушкинской комиссии».
37
Кирпотин В. Наследие Пушкина. Огонек. 1937. № 2–3. С. 2–3.
38
Правда. 11 февраля 1937. С. 4.
39
Алексиевич С. Время секонд хэнд. М., 2013. С. 185.
40
Еще анекдоты той поры:
«Сталин сказал: „Если бы товарищ Пушкин жил не в девятнадцатом веке, а в двадцатом, он все равно бы умер в тридцать седьмом году“».
«О ком больше всего говорили в день столетней годовщины со дня смерти Пушкина? – О Сталине». Цит. по: Москва сталинская. М., 2008. Далее см. в главе «Ахиллес и черепаха».
41
Лотман Ю. Воспитание души. Воспоминания. Интервью. Беседы о русской культуре. СПб.: Искусство – СПб., 2003. С. 127.
42
Молок Ю. Пушкин в 1937 году. М.: НЛО, 2000. С. 83–84.
43
Лотман. Указ. соч. С. 123–124.
44
Апокриф о цензурных поправках к памятнику, на котором «первоначально был изображен Пушкин с томиком своих стихов, затем томик Пушкина был заменен томом Сталина, затем книга снова стала пушкинской, зато фигура сталинской, а на последнем этапе вместо стихов Пушкина в руках Сталина оказался „Краткий курс…“» (Молок. С. 84–85).
45
Цит. по: Молок. Пушкин в 1937 году. С. 57.
46
Молок. Пушкин в 1937 году. С. 76.
47
Режиссер в советском театре. М.; Л., 1940. С. 19.
48
Цит. по: Жидков В. Театр и время: от Октября до перестройки. Ч. 2. М., 1991. С. 197.
49
Марков П. А. О театре: В 4 т. Т. 4. М., 1977. С. 63.
50
Цит. по: Ту ровская М. Бабанова. Легенда и биография. М., 1981. С. 170–171.
51
Алперс Б. Театральные очерки. Т. 2. М., 1977. С. 314–315.
52
Алперс Б. Театральные очерки. Т. 2. М.: 1977. С. 314–315.
53
Михоэлс С. М. Статьи, беседы, речи. Статьи и воспоминания о Михо-элсе. М., 1981. С. 88.
54
По преимуществу (фр.).
55
Гончаров В., Колязин В. «Верните мне свободу!» Деятели искусства и литературы России и Германии – жертвы сталинского террора. Мемориальный сборник документов из архивов бывшего КГБ. М., 1997. С. 355.
56
Гончаров В., Колязин В. «Верните мне свободу!». С. 355.
57
Там же. С. 354.
58
Там же. С. 344.
59
За большое киноискусство. Всесоюзное творческое совещание работников советской кинематографии. М., 1935. С. 157.
60
«Сам фюрер говорил не раз в беседах с деятелями кинематографии о своем близком знакомстве с отраслью кино… При такой любви фюрера… к киноискусству неудивительно, что государство и партия объявили его народным и культурным достоянием».
Кальбус О. О становлении немецкого киноискусства. Т. 2. Альтона-Баренфельд, 1935. С. 101.
61
Кино тоталитарной эпохи. 1933–1945. М., 1989. С. 14.
62
См.: http://www.vestnik.com/issues/2004/0414/win/vrumkin.htm
63
Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. 1988. № 1.
64
Геловани М. Г. (1892/1893–1956) – советский актер, кинорежиссер, Народный артист СССР (1950), лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1942, 1947, 1950), фирменный исполнитель роли Сталина.
65
Цит. по: Кино тоталитарной эпохи. С. 16.
66
См.: Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994.
67
Н. Некрасов. Поэт и гражданин.
68
См.: Барт Р. Мифологии. М., 1996. С. 264–269.
69
Постановление Политбюро ЦК ВКП/б/ «О выпуске на экран заграничного фильма из трофейного фонда» // Россия. XX век. Документы. Власть и художественная интеллигенция. М., 2002. № 55. С. 639–649.
70
Постановление Политбюро ЦК ВКП/б/ «О выпуске на экран заграничного фильма из трофейного фонда» // С. 636.
71
Окуджава Б. Девушка моей мечты // Дружба народов. 1986. № 10. С. 434.
72
Корнилов В. Трофейный фильм // Избранное. М., 1991.
73
Бродский И. Двадцать сонетов к Марии Стюарт // Собр. соч.: В 7 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 63, 71.
74
Dunham Vera S. In Stalin’s Time. Middleclass Values in Soviet Fiction. Enlarged and Updated Edition. Duke University Press, 1990. P. 4.
75
См.: Роговин В. Сталинский неонэп. М., 1994.
76
Djilas Milovan. The New Class. An Analysis of the Communist System. New York: Frederick A. Praeger, 1957. Рус. перевод: Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992.
77
См.: Babitsky Paul, Rimberg John. P. 256. (Bamby, Song of Love, Champagne Waltz, Sun Valley Serenade, Thief of Bagdad, Holliday Inn, Three Musketeers, Jungle Book, Charly’s Aunt).
78
Документ, хранящийся в РГАПСИ, полностью опубликован в кн.: Кремлевский кинотеатр. 1928–1953: Документы. М., 2005. С. 851–856.
79
Бродский И. Указ. соч. С. 15. Авторизованный перевод А. Сумеркина.
80
Там же.
81
Бродский И. Указ. соч. С. 17–18.
82
Речь идет о Франке Ведекинде (1864–1918) – немецком писателе; «детская трагедия» «Пробуждение весны» (1891) – рассказ о встрече молодого поколения с проблемами пола; постановка этой драмы имела шумный успех.
83
Брак вчетвером (фр.).
84
Отсылка к работе Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино», 1947; перевод на русский – М., 1977.
85
Любовь, смешанная с ненавистью (нем.).
86
Детская (комната), здесь: хорошее воспитание (нем.).
87
Ср. немецкий анекдот той поры: «Что общего между штурмовиком и бифштексом?» – «Оба они коричневые снаружи и красные внутри».
88
«Сила через радость» (нем.) – название профсоюзной организации, которая занималась досугом и отдыхом трудящихся. Благодаря радостям отдыха (путевкам, спорту и пр.) они должны были восстанавливать силы для производительного труда.
89
См.: Servan-Schreiber J.-L. The Power to Inform. McGraw-Hill Book Company, N Y, SL, SF, Toronto. Р. 25.
90
Вишневский А. Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР. М., 1998. C. 31–32.
91
См.: Schmiecher-Ackermann D. Diktaturen im Vergleich. Darmstadt, 2002. S. 56.
92
Там же. С. 147.
93
См.: Родченко А. Опыты для будущего. М., 1996. С. 282.
94
См.: Servan-Schreiber J.-L. Указ. соч. С. 25.
95
Все парфюмеры 30-х подчинялись ТЭЖЭ – Тресту жировой промышленности, который возглавляла (1932–1936) П. С. Жемчужина.
96
Луначарский А. В. СССР строит жизнь, достойную человека. Огонек.
1930. № 4. С. 4.
97
Вишневский. Указ. соч. С. 53–58.
98
См.: Schmiecher-Ackermann. S. 49.
99
Пимпф (нем. Pimpf) – член организации «Дойчес юнгфольк», младшей возрастной группы (мальчики от 10 до 14 лет) «гитлерюгенда», существовавшей в нацистской Германии с 1933 по 1945 год.
100
20 декабря 1936 года открылось Всеармейское совещание жен командного и начальствующего состава Рабоче-крестьянской Красной Армии, на открытии присутствовал Сталин.
101
См.: Кларк К. Положительный герой как вербальная икона // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 569–584.
102
Розенталь Б. Соцреализм и ницшеанство // Соцреалистический канон. С. 62.
103
Залесский К. Империя Сталина. М., 2000. С. 428.
104
Первое всесоюзное совещание рабочих и работниц – стахановцев. Партиздат ЦК ВКП(б), 1935. С. 12–13.
105
Движение названо по имени Валентины Хетагуровой, которая 5 февраля 1937 г. опубликовала в газете «Комсомольская правда» призыв к советским девушкам переселяться на Дальний Восток.
106
ПОУМ (POUM, от исп. Partido Obrero de Unificación Marxista) – Рабочая партия марксистского объединения, образовалась в 1936 г.
107
См.: Каталог выставки «Берлин – Москва. 1900–1950». München-N Y: Prestel. S. 358.
108
Шмелева Е. Я., Шмелев А. Д. Русский анекдот. Текст и речевой жанр. М., 2002. С. 20.
109
Абрам Терц (А. Синявский). Анекдот в анекдоте // Одна или две русских литературы? Lausannne: L’Age D’Homme, 1981. С. 168.
110
См.: Ханна Арендт. Истоки тоталитаризма. М., 1996. С. 7–9.
111
См.: Сочинения Иосифа Бродского. Т. 6. С. 54.
112
Адольф Гитлер. Моя борьба. М., 1998. С. 414–415.
113
См.: Курганов Е. Похвальное слово анекдоту. СПб., 2001. С. 24.
114
Одна или две… С. 171. Кстати, образ дрожащего обывателя встречается и в немецком анекдоте, где Рай уподоблен саду, а у немногих цветов – говорящие имена; «Все остальное трясунка» – «Und alles übrige ist Zittergras» (G. S. 71).
115
Одна или две… С. 171.
116
Hermes. S. 21.
117
Винсенц А. де. Прения // Одна или две… С. 201.
118
Одна или две… С. 171.
119
См.: Hermes. S. 29; Штурман. С. 142.
120
Hermes. S. 6–7.
121
Gamm. S. 22.
122
Харуки Мураками. Призраки Лексингтона. М., 2003. С. 78.
123
Купина Н. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. Екатеринбург; Пермь, 1995. С. 108.
124
Там же. С. 100.
125
Мураками. С. 114–115.
126
«Ночь и туман» (нем.: Nacht und Nebel) – директива Гитлера от 7 декабря 1941 г., подписанная и приведенная в исполнение Главнокомандующим Вооруженными силами Германии Вильгельмом Кейтелем. Директива разрешала похищение антинацистских политических активистов на всей территории, оккупированной Германией во время Второй мировой войны.
127
См.: Купина. С. 107.
128
Вежбицкая А. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999. С. 280.
129
Н. Купина в своем исследовании рассматривает этот анекдот как выражение абсурда идеологемы «передовик труда». Заодно он высмеивает манию повсюду искать диверсантов. Но главное – маркирует тотальную некачественность продукции как признак социалистической экономики. При своей лаконичности анекдот редко исчерпывается однозначностью смысла.
130
Пикер Г. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск: Русич, 1998. С. 186.
131
Gamm. S. 134.
132
Кстати, подобную байку рассказывали об Андрее Тарковском. Когда его одолевала ностальгия, он шел в Риме на вокзал и покупал газету «Правда».
133
См.: Гитлер. С. 56.
134
Графа «национальность» (то есть этническая принадлежность) стояла в советском паспорте пятой. Отсюда анекдот: еврей в отделе кадров отвечает на вопросы анкеты и доходит до пункта «национальность»: «А если „да“, так что?»
135
Поджог рейхстага (27 февраля 1933 г.), который послужил поводом для масштабных репрессий среди инакомыслящих, фактической отмены конституции и объявления диктатуры НСДАП, остался в истории такой же загадкой, как убийство Кирова (1934). Оба режима сумели извлечь из них максимум возможностей для смены политического курса. Анекдоты свидетельствуют, что подозрения, падавшие на тех, «кому это выгодно», были не только уделом контрпропаганды, но были распространены среди населения.
136
См.: Führerbilder Hitler, Mussolini, Roosvelt, Stalin in Fotografie und Film. Herausgegeben von Martin Loiperdinger, Rudolf Herz und Ulrich Pohlmann. Piper, München; Zürich, 1995. S. 193.
137
Случай этот нашел отражение у Э. Фромма в анализе личности Сталина. См.: Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. Минск, 1999. С. 363–364.
138
Случай этот нашел отражение у Э. Фромма в анализе личности Сталина.
См.: Фромм. Анатомия… С. 363–364.
139
Gamm. S. 122.
140
Подобные альбомы с фотографиями или рисунками из папиросных пачек были столь популярны, что два таких альбома с вклеенными портретами кинозвезд я получила после фильма «Обыкновенный фашизм» по почте от неизвестного отправителя с Украины (бывшей оккупированной территории). Возвышение Хрущёва совпало с распространением телевидения. Средство коммуникации подоспело, таким образом, к более открытому типу общества и к публичности политики. Так случается в истории.
141
Штурман. С. 208–210.
142
Нечто подобное про Сталина могло бы звучать как «Вовсетру» (вождь всех трудящихся), но повальная страсть к аббревиатурам осталась во временах авангарда.
143
Я не пользуюсь в данном случае дополненными версиями того же автора, так как первое издание наиболее точно отвечает жанру.
144
Бореев. С. 5–6.
145
Курганов. С. 74.
146
Иосиф Бродский. Труды и дни. М., 1999. С. 96. Сэр Исайя Берлин (1909–1997) – английский философ, президент Британской академии наук. Русскому читателю известен как «гость из будущего» из «Поэмы без героя» Анны Ахматовой.
147
Вместо обычного Берии в этом анекдоте присутствует Генрих Ягода, стоявший в 1934–1936 гг. во главе НКВД, в 1937-м он был репрессирован, в 1939-м – расстрелян.
Речь Сталина в анекдотах аранжировалась обычно грузинским акцентом («мат», «атэц» и т. д.). «Интересно, впрочем, отметить, – пишут Шмелевы, – что речь Сталина и речь грузина как героя анекдота имела мало общего» (Русский анекдот. С. 92).
148
Кершоу Я. Гитлер. Ростов-на-Дону, 1997. С. 29.
149
Застольные разговоры. С. 130.
150
Два взгляда из-за рубежа. Андре Жид. Возвращение из СССР. Лион Фейхтвангер. Москва 1937. М., 1990. С. 209.
151
Джилас М. Беседы со Сталиным. М., 2002. С. 71–72.
152
Там же. С. 140.
153
Добренко Е. Между историей и прошлым. Писатель Сталин // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 652.
154
Вайскопф М. Писатель Сталин: заметки филолога. С. 673, 708.
155
Михаил Геловани исполнял роль Сталина в фильмах «Великое зарево», «Человек с ружьем», «Ленин в 1918 году», «Клятва», «Падение Берлина» и др.
156
Фейхтвангер. С. 212.
157
См.: Соцреалистический канон. С. 651. Кстати, обращает на себя внимание, что в книге Führerbilder на четыре фото Сталина приходится пять его изображений в фотомонтажах, плакатах и прочих средствах монументальной пропаганды и десять кадров из игрового кино (считая обложку).
158
См., напр.: Джилас. С. 71.
159
Фейхтвангер. С. 208.
160
Бродский И. Письмо Горацию. Сочинения Иосифа Бродского. Т. 6. С. 381.
161
Борев. С. 6.
162
См.: Андре Жид. С. 72.
163
Бергсон А. Смех. М., 1992. С. 59.
164
Там же. С. 59.
Немецкий перевод «социальный жест» кажется мне более современным, чем русский «общественный», так же, как продолжение этой мысли Бергсона – более внятным: «Das Lachen ist bestimmte soziale Geste, die eine bestimmte Art des Abweichens vom vom Lauf des Lebens und der Ereignisse sichtbar macht und gleichzeitig verurteilt». Henri Bergson. Das Lachen. Luchterhand. Literaturverlag. S. 62.
165
Charles Baudelair. Saemtliche Werke / Briefe. 2001. B. 1. S. 286.
166
Bordwell D. Staiger Janet and Thompson Kristin. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960. London: Routledge, 1988.
167
Паперный В. Культура Два. М., 2007.
168
Clark Katerina. The Soviet Novel: History as Ritual. Indiana University Press, 2000. P. 114–135.
169
См.: Маматова Л. Модель киномифов 30-х годов // Кино: политика и люди (30-е годы). М., 1995. С. 52–78.
170
Boym Svetlana. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, London. 1994. Рус. перевод: Бойм С. Общие места: мифология повседневной жизни. М., 2002.
171
Кодекс Хейса – система самоцензуры, принятая голливудскими студиями и регулировавшая содержание американских фильмов с 1934 по 1968 г. Кодекс был разработан Организацией американских кинопродюсеров и прокатчиков во главе с Уиллом Х. Хейсом в 1930 г. и введен в действие 1 июля 1934 г.
172
Babitsky Paul, Rimberg John. The Soviet Film Industry. N Y, 1955, P. 259.
173
Ibid. P. 252.
174
РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 343.
175
РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 48.
176
За большое киноискусство. М., 1935. С. 93–94.
177
См.: Leyda Jay. A History of the Russian and Soviet Film, Princeton, New Jersey, 1983 (Third Edition). P. 324.
178
РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 200.
179
Выше большевистскую бдительность // Кино. 1937. № 47 (821), 12 октября. С. 4.
180
Шумяцкий Б. Кинематография миллионов. М., 1935.
181
Собственная империя (англ.).
182
Гэблер Н. Собственная империя // Искусство кино. 1999. № 8. С. 129–130.
183
Гэблер Н. Собственная империя. С. 131–132.
184
Ильф И., Петров Е. Литературный трамвай // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: В 5 т. М., 2003. Т. 3. С. 154–158.
185
Цветаева М. И. Поэма конца // Цветаева М. И. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1994. Т.3. С. 31–50.
186
Проект был осуществлен группой исследователей Всесоюзного научно-исследовательского института киноискусства (ВНИИК) в составе В. Листова (1917–1926 гг.), Е. Хохловой (1926–1939 гг.), Л. Шмариной (1940–1949 гг.), И. Петрова (1950–1960 гг.), Л. Васильевой (1960–1986 гг.), руководитель – М. Туровская.
187
За большое киноискусство. М., 1935. С. 93
188
См.: Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. М., 1969. Т. 2. С. 101.
189
Пырьев И. А. Избранные произведения: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 70.
190
Там же. С. 71.
191
Файко А. Драмы и комедии. М., 1958. С. 183–184.
192
Перечитывание (англ.).
193
РГАЛИ. Ф. 2983. Оп. 1. Ед. хр. 44. С. 5–14.
194
Пырьев И. А. Избранные произведения. Т. 1. С. 74.
195
РГАЛИ. Ф. 2983. Оп. 1. Ед. хр. 44. С. 5–14.
196
В. Брюсов. Грядущие гунны.
197
Балаж Б. Варварский талант // Кино. 1933. 22 июня.
198
Пырьев И. Начало пути // «Мосфильм». Вып. 1. М., 1959. С. 295–296.
199
Еще ранее нечто подобное произошло с С. Юткевичем, который намеревался ставить «Подпоручика Киже», впервые, по его свидетельству, написанного Ю. Тыняновым в форме сценария, и лишь потом в форме повести. Вместо этого он поставил «Черный парус» (сценарий Тынянова позднее был реализован А. Файнциммером).
200
В своих воспоминаниях, правда, Пырьев подробно останавливается на том, как съемки «Богатой невесты» были прерваны из-за обвинения в «очернительстве», появившегося на страницах двух ведущих украинских газет, но, как замечает в своей вступительной статье Р. Юренев, «попытка каких-то незадачливых украинских критиков в чем-то обвинить, уличить жизнерадостную картину были напрочь заглушены хором восторженных отзывов».
201
Последние две работы вышли из печати после того, как статья была написана, но как нельзя более подтвердили наблюдения над фильмами Пырьева. Это еще раз свидетельствует о том, что между жанровым кино и фольклором существует преемственность.
202
См.: Пропп В. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986.
203
Заочное знакомство – классический мотив сказки. Сколько сказочных принцев отправлялось на завоевание своих принцесс, увидев их портрет или даже услышав об их уме и красоте.
204
Опять-таки классический сказочный мотив ложного известия.
205
Причинно-следственная обусловленность не является, по Проппу, обязательной для сказки, ибо «первично действие, а не причина». Потому «случайность событий, определяющих ход действия и его благополучную развязку, с точки зрения эстетики народного повествовательного искусства, недостатком не является», ибо оно подчиняется своим закономерностям (Фольклор и действительность. С. 97–98).
206
Мотив, который Р. Юренев называет «пошловатым» (см.: Юренев Р. Советская кинокомедия. М.: Наука, 1962. С. 433). Между тем в фольклорной традиции мотив «испытания» жениха и выигрыша невесты столь же традиционен, как и мотив заочного знакомства.
207
«Морфологически волшебной сказкой может быть названо всякое развитие от вредительства (А) или недостачи (а) через промежуточные функции к свадьбе (С*) …» – констатирует Пропп (Морфология сказки. С. 101). Речь в данном случае идет о волшебной сказке со всеми ее атрибутами, между тем как Пырьев, разумеется, опирается не прямо на волшебную сказку. Он опирается на сказочную, фольклорную традицию, на народную эстетику, используя их структуры для своих картин.
208
В номенклатуре Проппа это «вредитель».
209
См. статью И. Шиловой «Национальная традиция и современный музыкальный фильм» в № 16 «Вопросов киноискусства», 1975.
210
«…Роль быта в трансформации сказки огромна, – писал Пропп. – Быт не в состоянии разрушить общей структуры сказки. Но из него черпается материал для разнообразных замен старого материала более новым» (Трансформации волшебных сказок // Фольклор и действительность. М., 1989. С. 160).
211
В своем исследовании «Исторические корни волшебной сказки» В. Пропп выделяет понятие «невеста», а с ним и комплекс сватовства и свадьбы в отдельную главу. Нечаянное совпадение заглавия Пырьева с этим сказочным мотивом симптоматично.
212
См.: История советского кино.1917–1967. В 4 т. М., 1973. Т. 2.
213
«Царевна – определенный тип сказочного канона», – отмечает Пропп (Фольклор и действительность. С. 200). Но сказка знает два типа царевны. «Иногда царевна изображена богатыркой, воительницей, она искусна в стрельбе и беге, ездит на коне, и вражда к жениху может принять формы открытого состязания с героем» (Исторические корни волшебной сказки. С. 289). Вражда обычно относится к «ложному» жениху и сказочная «задача задается, чтобы отыскать подлинного жениха» (там же. С. 306). Все это работает и для пырьевского сюжета.
214
В. Пропп показывает, что устойчивым элементом сказки является композиция. «Дальнейшее образование сюжета мы… должны представить себе так, что данный стержень, раз создавшись, впитывает в себя из новой, более поздней действительности некоторые новые частности… Другими словами, развитие идет путем наслоений, путем замен, переосмыслений и т. д.» (с. 353–354). Как ни странно, и это оказывается действительно для кино.
215
Обратим внимание на реальный, не вымышленный Пырьевым, но бытовавший в официальной речи, равно как и в обыденном сознании оксюморон, заключенный в обороте «знатная свинарка». Новое понятие должно было быть выражено через остранение старого термина – путь, которым шел Пырьев в своей работе.
216
Пропп цитирует И. М. Тронского: «Миф, потерявший социальную значимость, становится сказкой» (И. М. Тронский. Античный миф и современная сказка). Перефразируя это положение, можно сказать, что сказка, обретшая новую социальную значимость, может породить миф.
217
Вспомним огромный эпизод любовного томления многих и многих пар, напоминающий то ли о «Земле» А. Довженко, то ли даже о «Майской ночи» А. Роу (1952) с их особой национальной поэтикой.
218
Сквозь техническую вооруженность Клима и в особенности пляску в композиционном каноне сказки легко проглядывает первоначальная функция магических знания и силы. Но уже на мифологической стадии Пропп показывает, как «магическое геройство сменяется личной доблестью и храбростью».
219
См.: История советского кино. Т. 2. М., 1973.
220
См.: Юренев. Советская кинокомедия. С. 278–279.
221
Эйзенштейн С. М. Избранные произведения. В 6 т. Т. 4. М., 1963. С. 454–455.
222
Там же. Т. 5. С. 456.
Чтобы государственная целесообразность пырьевских сюжетов не показалась предметом специальной иронии Эйзенштейна, напомню свидетельство К. Симонова о том, что сюжеты гораздо более респектабельных исторических лент были прямым заказом Сталина. И даже не только их персонажи, но и иерархия: Александр Невский, Суворов, Кутузов, Ушаков, Нахимов (см.: Симонов К. Глазами человека моего поколения // Знамя. 1988. № 4. С. 72). Не говоря уже о Грозном. Так что иронизировать по поводу социального заказа не мог бы никто из корифеев кино, напротив: в то время получить социальный заказ, тем более из рук вождя, было лестно. Ирония относится к общедоступности, «безвкусице» Пырьева.
223
Имеется в виду «Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о кинофильме „Большая жизнь“» от 4 сентября 1946 г., в котором отмечалось «примитивное изображение всякого рода личных переживаний и бытовых сцен», говорилось о необходимости «показать размах и значение восстановительных работ в Донецком бассейне», указывалось, что персонажи картины «показаны отсталыми и малокультурными людьми с очень низкими моральными качествами». Режиссер Леонид Луков, сценарий Павла Нилина.
224
Михайлов А. Народный артист СССР Иван Пырьев. М., 1952. С. 88.
225
Там же. С. 93.
226
Не забудем при этом, что сам Н. Хрущёв продолжил разорение сельского хозяйства, а правдивые фильмы 50–60-х, по замечанию одного из участников дискуссии о «Кубанских казаках» в «Советской культуре», ничего в этом не изменили.
227
Мачерет А. Иван Пырьев // Советский экран. 1958. № 11.
228
Что-либо вместо чего-либо, путаница, недоразумение (лат.).
229
Хлоплянкина Т. Не стоит впадать в панику // Советская культура. 1988. 23 января.
230
Абрамов Ф. Пряслины. Л., 1979. С. 630.
231
Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. М., 1998. С. 396–397.
232
РГАЛИ. Приношу глубокую благодарность Эрне Соломоновне Альпер за ее разрешение пользоваться архивом В. Нильсена.
233
РГАЛИ. Ф. 2753. Оп 1. Ед. хр. 7.
234
Эрдман Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990. С. 260.
235
Эрдман. С. 294–295.
236
РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 40.
237
РГАЛИ. Ф. 2759. Оп. 1. Ед. хр. 53. Л. 7.
238
Булгакова Е. С. Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 41.
239
Прекрасный принц (англ.).
240
В письме к матери от 14 февраля 1935 года, описывая, как он без конвоя и за свой счет перебирался из одного места ссылки в другое, Николай Эрдман добавляет: «Я не спорю, все дорожает, но ссылка становится очень уж дорогой. Эдак можно остаться где-нибудь посреди дороги и заработать еще три года за побег» (Эрдман Н. Указ соч. С. 255). Как видим, склонность к язвительной шутке не оставляла его и в нерасполагающих обстоятельствах.
241
Там же. С. 260.
242
См.: Булгаков М. Дневник. Письма. 1914–1940. М., 1997. С. 220. Сюжет изложен в агентурной сводке ОГПУ.
243
Эрдман Н. Указ. соч. С. 255.
244
Мария Миронова рассказывала мне, что роль ее была сокращена при монтаже и она в знак протеста не пришла на премьеру. Действительно, в сценарии была линия ее флирта с Алешей, а отношения с Бываловым были закольцованы: она уходила к другому бюрократу с теми же беспроигрышными словами о «чутком руководстве».
245
РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 64–65.
246
РГАЛИ. Ф. 2753. Оп. 1. Ед. хр. 53. Л. 3–6.
247
РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 93.
248
Кино. 1937. 28 октября.
249
РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 116–118.
250
РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 159, 165.
251
РГАЛИ. Ф. 2540. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 34–35.
252
РГАЛИ. Ф. 2540. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 95–96. Письмо от 16 июля 1937 года.
253
См.: Altman Rick. The American Film Musical. IndianaUniversity Press, 1987.
254
В этой связи интересно вспомнить, что до 1937 года из крупных режиссеров членом партии был только Фридрих Эрмлер; о нем так и писали: «режиссер-большевик». В 1937 году членами партии стали Сергей Юткевич и Михаил Ромм, создатели фильмов о Ленине. «Развлекатели» Григорий Александров и Иван Пырьев вступят в партию в 1957-м, после XX съезда и памятного доклада Хрущёва.
255
Александров Г. Эпоха и кино. М., 1976. С. 20.
256
Может быть, всплывший наконец архив Александрова внесет в это что-то новое.
257
Живые голоса кино. Говорят выдающиеся мастера отечественного киноискусства (30–40-е годы). Из неопубликованного / Сост. Л. Парфенов. М., 1999. С. 57.
258
См.: Стенограмма совещания в ГУКе по творческим кадрам. 27 января 1937 г. РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 202.
259
См.: Финансовые документы ГУКФ. РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 4. Ед. хр. 24. Л. 88–89, 223–228.
260
Ржешевский Ал. Бежин луг. М., 1936.
261
Эйзенштейн С. Мемуары: В 2 т. М., 1997. Т. 1. С. 94.
262
«Роясь в старинных предметах реквизита, Эйзенштейн подхватил где-то затаившуюся черную оспу. Болел он тяжело…» (Марьямов Г. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992. С. 4).
263
Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964–1971. Т. 6. С. 539–545.
264
После смерти (лат.).
265
Цит. по: Максименков Л. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революции. 1936–1938. М., 1997. С. 242.
266
См.: Живые голоса кино. С. 32–84.
267
Живые голоса кино. С. 65.
268
Там же. С. 70–71.
269
Там же. С. 61.
270
Там же. С.61–62.
271
Там же. С. 38–40.
272
Там же. С. 46.
273
См.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 203. Л. 105.
274
Живые голоса кино. С. 57.
275
Живые голоса кино. С. 88.
276
Там же. С. 71–72.
277
Максименков Л. Указ. соч. С. 247. Речь шла о сценарии Вс. Вишневского «Мы, русский народ».
278
«Расправа с работой, которой Эйзенштейн отдал два года, не прошла для него бесследно. Он впал в состояние тяжелой депрессии. Избегал встреч, не отвечал на телефонные звонки и наконец закрылся в квартире, отказавшись принимать пищу. Эйзенштейн объявил голодовку. Это надо назвать своим именем» (Марьямов Г. Указ. соч. С. 7).
279
Цит. по: Максименков Л. Указ. соч. С. 246–248.
280
См.: РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 4. Ед. хр. 24. Л. 48–49.
281
См.: Кино. 1937. 7 июня. Большинство этих фильмов на разных студиях страны были осуществлены в интервале трех лет: с 1937 по 1939 год.
282
Белый офицер, покушающийся на Ленина; «простой человек», жертвуя собой, спасающий Ильича, и проч. – См.: Зак М. Михаил Ромм и традиции советской режиссуры. М., 1975. С. 51–55.
283
Каплер А. Загадка королевы экрана. М., 1979. С. 48.
284
Наткнувшись в журнале «Искусство кино» за 1938 год на заголовок «Фашистская гадина уничтожена», я не сразу сообразила, что это о процессе правотроцкистского блока. Текст сегодня кажется зловещей пародией: «С чувством неизмеримого гнева народы Советской страны и трудящиеся всего мира узнали о чудовищных и омерзительных преступлениях вечно проклятой кровожадной банды заговорщиков, фашистских псов – Троцкого, Бухарина, Рыкова, Ягоды и их прихвостней, замышлявших повернуть историю человечества вспять» и т. д. (Искусство кино. 1938. № 2. С. 5).
285
Живые голоса кино. С. 69.
286
Пырьев И. А. Избранные произведения: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 74–75.
287
Вишневский А. Г. Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР. М., 1998.
288
Кино. 1937. 26 сентября.
289
РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 3. Л. 197, 199.
290
РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 343.
291
Приведу хотя бы статистику проката советских лент из отчета за 1938 год, сохранившегося под грифом «Секретно». Список, помимо «Ленина в Октябре», состоит из 24 названий, среди них и документальные картины (например, «Папанинцы»). Количество стран (преимущественно европейских, но не были обойдены США, Индия, Китай, Япония, Палестина, Новая Зеландия и некоторые другие) достигает 27. Наибольшее количество фильмов было показано в США (57), наименьшее – в Швейцарии (1 – «Цирк»). Разумеется, скудные данные проката исчислены не в деньгах, а в количестве посетителей, поскольку прокат не был широким, тем более коммерческим; все же в США некий профессор Ганс Мамлок даже подал в суд за использование его имени в названии антифашистской картины «Профессор Мамлок», снятой по сценарию Фридриха Вольфа (см.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 343).
Преемник Шумяцкого в руководстве ГУКа Дукельский обоснует «идеологический» уклон советского проката по сравнению с коммерческим («…Прежнее руководство ГУКа исходило главным образом из необходимости выполнения экспортных и валютных планов… это не оправдалось… размер выручки не должен был бы вытеснять политическую сторону вопроса…»; см.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 48. Л. 9–10, письмо от 21.03.1938). Предложение было принято.
В журнале «Искусство кино» за 1937 год тема нашла свое отражение – естественно, в более мажорном варианте (см. статьи: Александров Г. Советские фильмы за рубежом // Искусство кино. 1937. № 10; Соколов И. Мировое влияние советского кино // Искусство кино. 1937. № 12).
292
РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 343.
293
New York Times. 1938. 2 April.
294
И не только это. Статья Р. Кацмана «Фильм, который войдет в века» относилась не к какому-нибудь «Броненосцу „Потемкин“» или к будущему «Ленину в Октябре», а к документальной ленте Александрова и Нильсена, запечатлевшей доклад Сталина о проекте Конституции (см.: Искусство кино. 1937. № 3). «Высокое доверие» было, таким образом, зафиксировано официально.
295
Архив ФСБ, дело № р-9590.
296
«Верните мне свободу!». М., 1997. С. 165.
297
«Верните мне свободу!». С. 12.
298
«Верните мне свободу!». С. 9.
299
Там же.
300
«…Устранение имени „буржуа“… и есть сама буржуазная идеология, то действие, посредством которого буржуазия превращает реальный мир в образ мира, Историю в Природу» (Барт Р. Миф сегодня // Мифологии. М., 1996. С. 268).
«…Главный принцип мифа – превращение истории в природу» (там же. С. 255).
301
Амфитеатров А. Женское нестроение. СПб., 1908. С. 76–78.
302
См.: Туровская М. Раскольников и массовая цивилизация // Герои безгеройного времени. М., 1971. С. 160–165.
303
См.: Sontag S. Notes on Camp // Against Interpretation and Other Essays. N Y, Dell Publications co. 1966.
304
WASP – White Anglo-Saxon Protestant (Белый, Англосакс, Протестант).
305
См.: Women in Film Noir. Edited by Аnn Kaplan. BFI Publishing, 1980. P. 6–22.
306
Барт Ролан. Из книги «Мифологии». – В кн. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 72–130.
307
Для вящей «самоидентификации» читателя с предысторией феминистской критики напомню приснопамятные споры о «врожденной» буржуазности камеры, которая автоматически воспроизводит идеологию, о ренессансной перспективе, «репрезентации» и брехтианском V-эффекте как инструменте деконструкции буржуазной идеологии, которые бесславно прошелестели и в СССР в середине 70-х годов.
308
См.: Kapplan Ann. Introduction // Women in Film Noir.
309
Барт Р. Цит. соч. С. 350.
310
А если бы достигла, очень может быть, распорядилась этим в направлении диктатуры, как изображено в забавной пьесе Жана Ануя «Штаны», пародирующей Симону де Бовуар с ее книгой «Другой пол».
311
А. Вознесенский. Новогоднее платье.
312
Коллонтай А. Любовь пчел трудовых // Искусство кино. 1991. № 6.
313
Букв.: место стояния (лат.).
314
Барт Р. Цит. соч. С. 118.
315
Там же. С. 177.
316
Ими, впрочем, не исчерпывается «великая левая утопия» и с ними едва ли умрет – как христианский миф не умирает от практики церковных институций, подчас отнюдь не христианской.
317
Надо помнить, что, может быть, лучшая картина А. Зархи и И. Хейфица «Наша Родина» (1933) была запрещена и не увидела экрана.
318
См. пародию «Туровская Тимофеевскому» в газете «Дом кино» (1990. Июль. С. 5).
319
Богуславская З. Американки. М., 1991. С. 242.
320
См.: Пикер Г. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, 1998. С. 109.
321
И. Бродский. На смерть Жукова.
322
См.: Гитлер А. Моя борьба. М., 1998. С. 100.
323
Которая живет по соседству (англ.).
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Зубы дракона. Мои 30-е годы »
Биография автора - Майя Туровская
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Зубы дракона. Мои 30-е годы
принадлежат автору Майя Туровская и издательствам.