|
1
Братья Олсоп — Джозеф и Стюарт — известные американские журналисты, политические обозреватели. — Прим. ред.
2
Джон Гувер (1895–1972) — американский государственный деятель, на протяжении почти полувека, с 1924 года до самой смерти в 1972 году, занимавший пост директора Федерального бюро расследований. Гувер умер весной 1972 года. Данные, опубликованные в конце этого года, показали, что уровень преступности в стране снизился впервые за последние 10 лет. — Прим. ред.
3
Партия черных пантер — афроамериканская организация, ставившая своей целью продвижение гражданских прав чернокожего населения. Была активна в США с середины 1960-х по 1970-е годы. — Прим. ред.
4
Чарльз Мэнсон — американский преступник, лидер коммуны «Семья», члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств. Чарльз Старквезер — убийца и грабитель, который вместе со своей 14-летней подругой Кэрил Фьюгейт отправил на тот свет 11 человек. Среди их жертв оказались влюбленные, которые посадили их в свой автомобиль, когда те голосовали на дороге. В 1959 году Старквезера казнили на электрическом стуле, а его подругу приговорили к длительному тюремному заключению. — Прим. ред.
5
«Ангельская пыль» — наркотик, получаемый из транквилизатора для животных, появившийся в начале 1970-х и распространенный преимущественно в США. Обладает галлюциногенным эффектом. — Прим. ред.
6
Регулярные опросы населения по проблемам внутренней и внешней политики, проводимые Институтом Гэллапа — американским институтом общественного мнения, основанным Джорджем Гэллапом. Институт пользуется международным авторитетом как один из наиболее надежных источников информации о состоянии общественного мнения в США и в мире. — Прим. ред.
7
ЭлБиДжей — Линдон Бэйнс Джонсон — 36-й президент США. — Прим. ред.
8
АФТ — КПП (Американская федерация труда — Конгресс производственных профсоюзов) — крупнейшее профсоюзное объединение США, само по себе не являющееся профсоюзом и не участвующее в переговорах. Представляет общеполитические интересы профсоюзов и координирует их совместную деятельность. — Прим. ред.
9
Джордж Мини — профсоюзный лидер США, председатель АФТ — КПП с 1955 по 1979 год. На президентских выборах и выборах в конгресс Мини поддерживал Демократическую партию в вопросах как внутренней, так и внешней политики. В феврале 1965 года направил президенту США Л. Джонсону телеграмму, в которой заявил о полной поддержке агрессивного курса правительства США во Вьетнаме. — Прим. ред.
10
Роберт «Бобби» Кеннеди — младший брат убитого президента Джона Кеннеди. В 1968 году баллотировался на пост президента США от Демократической партии. Скончался 6 июня 1968 года после смертельного огнестрельного ранения, полученного 5 июня сразу после произнесения речи по поводу победы на предварительных выборах в штате Калифорния. — Прим. ред.
11
UAW — объединенный профсоюз рабочих автомобильной и авиакосмической промышленности и сельскохозяйственного машиностроения Америки. Промышленный профсоюз в составе АФТ — КПП. — Прим. ред.
12
Партийная фракция, состоящая из молодых людей, недовольных политикой руководства своей партии и жаждущих перемен. — Прим. ред.
13
TWA (Trans World Airlines) — авиакомпания. В 2001 году поглощена авиакомпанией American Airlines. — Прим. ред.
14
Принятая в 1971 году 26-я поправка к Конституции США позволила голосовать, начиная с 18 лет, что увеличило общее число избирателей и снизило их возраст. — Прим. ред.
15
Джейк-парикмахер — мафиози, связанный с Чикагским синдикатом. Настоящее имя — Джон Фактор, имя при рождении — Яков Факторович. Как и его брат Макс Фактор, основатель косметической компании Max Factor, в юности обучался парикмахерскому искусству, за что и получил свое прозвище. — Прим. ред.
16
Рауль Дюк — главный герой автобиографического романа Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской мечты». Этот роман был первоначально издан под именем Рауля Дюка, и Томпсон периодически использовал этот псевдоним в своих статьях. — Прим. ред.
17
Барри Голдуотер — кандидат в президенты от Республиканской партии на выборах 1964 года. Проиграл со значительным отставанием представителю демократов Линдону Джонсону. — Прим. ред.
18
Сэмюел «Сэм» Йорти — американский политик, с 1961 по 1973 год — мэр Лос-Анджелеса. — Прим. ред.
19
Генри «Скуп» Джексон — видный американский политик и законодатель, конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон, кандидат в президенты от Демократической партии в 1972 и 1976 годах. — Прим. ред.
20
«49-е» — «Сан-Франциско Форти Найнерс», профессиональный футбольный клуб, входящий в состав НФЛ. — Прим. ред.
21
Как выяснилось, еще одним отчаянным фанатом «Редскинз» в том году был Ричард Никсон, несмотря на его политические разногласия с руководством команды. Его непрошеный совет тренеру Джорджу Аллену привел к катастрофическому перехвату, покончившему с последними надеждами «Редскинз» на казавшуюся такой близкой победу в плей-офф 1971 года. Они проиграли — матч завершился со счетом 24:20. Две недели спустя Никсон объявил, что ставит на «Майами» против «Далласа» в Суперкубке. На этот раз он даже присутствовал на игре, которая в очередной раз закончилась катастрофическим поражением. «Майами» проиграли 24:3. Сглаз Никсона продолжал преследовать «Редскинз» на Суперкубке 1973 года, несмотря на широко цитируемое заявление квотербека Билла Килмера, что на этот раз он предпочел бы обойтись без тактических советов президента. На этот раз «Редскинз» поначалу вели в счете, выигрывая у «Долфинс» три очка, но, поскольку на их стороне был Никсон, команду в буквальном смысле смело со стадиона, и они завершили игру довольно болезненным поражением со счетом 14:7.
22
Джеймс Рестон — американский журналист. Многие годы работал в New York Times. — Прим. ред.
23
Арт Бухвальд — американский журналист и писатель-сатирик, колумнист The Washington Post, лауреат Пулитцеровской премии. — Прим. ред.
24
Термин употребляется в отношении группы экспертов, тесно сотрудничающих, как правило, в неофициальном качестве, с тем или иным политическим деятелем, кандидатом на политический пост, президентом страны или администрацией. — Прим. ред.
25
Обманный маневр в американском футболе, при котором игрок с мячом обходит крайнего линии защиты. — Прим. ред.
26
В американском футболе поддержка игрока с мячом, совершающего пробежку по краю, одним или несколькими игроками той же команды, чтобы не позволить игрокам команды-соперника остановить его. — Прим. ред.
27
Херш теперь отрицает, что он сказал именно это. «Я был зол как черт, когда покинул кампанию Маккарти, — объясняет он. — Я мог бы заявить почти всё что угодно».
28
Жан-Клод Килли — французский горнолыжник, победитель зимней Олимпиады 1968 года в Гренобле во всех трех видах горнолыжных соревнований, шестикратный чемпион мира, обладатель первых двух Кубков мира по горнолыжному спорту. — Прим. ред.
29
Тонкинская резолюция — совместная резолюция обеих палат конгресса США, принятая в 1964 году и ставшая правовой основой для эскалации участия США во вьетнамской войне. — Прим. ред.
30
Вилли Ломан — главный герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». — Прим. ред.
31
Партия вигов — политическая партия США, существовавшая в 1832–1856 годах. — Прим. ред.
32
Тайт-энд — примыкающий линейный, позиция в профессиональном футболе. Представляет собой смесь блокирующего и принимающего. — Прим. ред.
33
Эта оценка подверглась внезапному пересмотру сразу после смерти Трумэна вскоре после выборов 1972 года. Не берусь сказать, было ли это напрямую связано с недавней убедительной победой Никсона, но факт тот, что, столкнувшись с перспективой провести еще четыре года с Никсоном и Эгню, множество людей вдруг решили, что Трумэн был не так уж плох.
34
Айк — прозвище 34-го президента США Дэвида Дуайта Эйзенхауэра. — Прим. ред.
35
Нил Кэссиди — одна из культовых фигур поколения битников 1950-х и психоделического движения 1960-х. Прототип Дина Мориарти в романе Джека Керуака «В дороге». — Прим. ред.
36
Этот закон, среди прочего, несмотря на очевидное нарушение неприкосновенности частной жизни, разрешил прослушивание телефонных разговоров в течение 48 часов по некоторым делам федеральной юрисдикции без предварительной санкции судьи. — Прим. ред.
37
Летом 1972 года «Даллас» продал Дуэйна Томаса «Бостон Пэтриотс», где он продержался меньше недели. Руководство «Бостона» отправило его обратно в Даллас, ссылаясь на таинственные «проблемы с физическим состоянием». Затем «Даллас» продал Томаса в «Сан-Диего Чарджерс», но и это не сработало. После долгих споров о зарплате и широкого обсуждения его все более странного общественного поведения Томас исчез из поля зрения и наблюдал весь профессиональный футбольный сезон 1972 года по телевизору в своем доме в Техасе.
38
Предварительные выборы и в Нью-Гэмпшире, и во Флориде были запланированы на начало марта, так что где-то в конце февраля я оставил Макговерна в Нью-Гэмпшире и отправился во Флориду проверить, как идут дела у Маски и Линдси. Линдси только что сильно выступил в Аризоне на собраниях по отбору делегатов, успешно конкурировал даже с Маски и побил Макговерна почти два к одному. Все, что ему требовалось во Флориде, — это 20 процентов голосов избирателей от Демократической партии, что казалось вполне возможным. Такая «победа» Линдси во Флориде совершенно изменила бы расклад предвыборной гонки. В предварительных выборах принимали участие 12 кандидатов, и в феврале эксперты говорили, что никто из них не мог надеяться получить больше 25–30 процентов голосов. Маски по-прежнему был фаворитом, и Джордж Уоллес лишь недавно решил вступить в гонку как демократ, а не независимый кандидат. Макговерн остался без денег и уже решил сократить свои затраты во Флориде и несколько недель спустя пойти ва-банк в Висконсине. Так что если бы Линдси удачно выступил во Флориде — даже придя к финишу вторым или с небольшим отставанием от Маски третьим, — образ Макговерна как кандидата от левых демократов, вероятно, сильно пострадал бы. Когда я приехал в Майами, местные опросы показывали, что предварительные выборы от Демократической партии, вероятно, сведутся к состязанию между Маски и Линдси, Хамфри и Уоллесом, с одной стороны, поскольку между ними распределятся голоса правого крыла, и Макговерном, борющимся за «утешительный приз» с Ширли Чисхолм, с другой.
39
Тэкл — позиция игрока в американском футболе. — Прим. ред.
40
Йиппи — радикальная политическая группа, члены так называемой Международной партии молодежи (Youth International Party — YIP). В конце 1960-х группа принимала активное участие в кампаниях гражданского неповиновения и протестах против войны во Вьетнаме. Название группы навеяно словом «хиппи». — Прим. ред.
41
Неоамериканская церковь боролась за легализацию ЛСД. — Прим. ред.
42
Хог-Фарм — коммуна хиппи в Калифорнии. — Прим. ред.
43
Инцидент с дебоширом преследовал меня в течение всей кампании. Сначала это отлучило меня от лагеря Маски, а потом — когда в ходе расследования Уотергейтского скандала выяснилось, что сотрудники Никсона нанимали людей, чтобы те систематически саботировали кампании всех серьезных кандидатов от демократов в ходе предварительных выборов, — экс-сотрудники Маски стали приводить инцидент с дебоширом как яркий пример грязной работы никсоновского Комитета по переизбранию президента. Они рассказали следователям конгресса, что Шеридан и я вступили в сговор с Дональдом Сегретти и другими неназванными саботажниками с целью дискредитировать Маски на предварительных выборах во Флориде. По иронии это обвинение было выдвинуто как раз в то время, когда я пребывал в жестокой депрессии в связи с перспективой провести еще четыре года с Никсоном. Это только укрепило мое презрение к имбецилам, которые заправляли кампанией Большого Эда, как банда джанки, пытающаяся отправить ракету на Луну, чтобы проверить слухи, будто кратеры полны герыча.
44
Вопреки всем прогнозам и опросам Маски финишировал менее чем с 50 процентами голосов, потянув приблизительно на 46 процентов, в то время как Макговерн пришел к финишу ровно с 37,5 процента, т. е. с разницей меньше чем в 10 очков. Но Маски так никогда и не оправился от этой пирровой победы.
45
Банши — привидение-плакальщица в шотландском и ирландском фольклоре. Появляется возле дома обреченного на смерть человека и своими стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок. — Прим. ред.
46
Героиня мелодрамы 1953 года «Мисс Сэди Томпсон» с Ритой Хейворт в заглавной роли. — Прим. ред.
47
Ленни Брюс — американский сатирик, мастер юмористической импровизации, получивший известность в 1950–1960 годах. — Прим. ред.
48
Ти-Грейс Аткинсон — активистка феминистского движения в США. — Прим. ред.
49
Джозеф Кратер — судья Верховного суда Нью-Йорка, который бесследно исчез вечером 6 августа 1930 года. В 1939 году его объявили мертвым, хотя его дело было официально закрыто только 40 лет спустя. Загадочное исчезновение судьи сделало его популярным героем массовой культуры и превратило его имя в нарицательное. — Прим. ред.
50
Джаггернаут — термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы. Джаггернаутова колесница — огромная колесница, на которой в Индии перевозили во время праздника знаменитую статую Кришны. У истово верующих был обычай кидаться под ее колеса, чтобы расстаться с жизнью. — Прим. ред.
51
YMCA — Молодежная христианская организация. — Прим. ред.
52
Обструкционизм — один из видов борьбы парламентского меньшинства с большинством, когда оппозиция всеми доступными ей средствами старается затормозить действия большинства. Этой цели служат длинные речи членов оппозиции, умышленно затягивающие заседания, внесение бесконечных поправок к каждому законопроекту большинства и т. п. — Прим. ред.
53
Серхан Бишара Серхан — палестинец, который 6 июня 1968 года застрелил Роберта Кеннеди. В 1969 году был приговорен к смертной казни, впоследствии приговор смягчили до пожизненного заключения. — Прим. ред.
54
У меня состоялся разговор об этом с Манкевичем вскоре после предварительных выборов в Висконсине. Я не могу вспомнить, в каком городе это было, возможно, в Коламбусе или, может быть, в Кливленде. Дело было где-то после полуночи, мы сидели в мерзком гостиничном номере, и я не все помню из этого разговора из-за колоссального перебора с бухлом, свиным шпиком и 40 кубиками адренохрома. В любом случае пленки с голосом Бобби Кеннеди никогда больше не использовались. К середине мая, однако, когда стало очевидно, что Хьюберт Хамфри остался единственным препятствием к выдвижению Джорджа на пост президента, раздались и другие голоса Кеннеди в поддержку Макговерна. Весь клан начал активно агитировать за него, и даже Тедди заявлял, что он готов делать для Джорджа все что может, за исключением того, чтобы выступить с ним на выборах в одной связке.
55
Let It Bleed — песня с одноименного альбома «Роллинг Стоунз», изданного в декабре 1969 года. — Прим. ред.
56
День труда отмечается в США в первый понедельник сентября. — Прим. ред.
57
На самом деле победа Маски в Иллинойсе не была такой уж убедительной. Как и ожидалось, он выиграл явное большинство среди делегатов на съезде демократов штата, но единственное, чего он добился, так это передышки между своими провалами во Флориде и Висконсине.
58
Маски и его жена расхлебывали эту историю с Newsweek в течение нескольких месяцев, и — если верить Women's Wear Daily, — дело дошло до того, что миссис Маски напилась и отпускала грязные шутки в ложе прессы. Стаут, впрочем, настаивал на том, что и размазывание торта по его лицу миссис Маски надо воспринимать как «шутку». Но остальные присутствовавшие на вечеринке расценили этот поступок иначе: некоторые восприняли его как свидетельство того, что Маски понял — с ним покончено.
59
Инцидент, случившийся 20 июля 1969 года с сенатором Эдвардом Кеннеди. Его автомобиль упал с моста на острове Чаппакуиддик, в результате чего спутница сенатора утонула. Это происшествие поставило крест на его планах стать президентом США. — Прим. ред.
60
Здание в Сан-Франциско, место проведения съездов, конференций, спортивных соревнований и животноводческих выставок. — Прим. ред.
61
Макговерн совершил в Массачусетсе настоящий прорыв, выступая фактически на безальтернативной основе. Маски был в избирательных бюллетенях в этом штате, но за несколько недель до предварительных выборов решил отказаться от Массачусетса в пользу Макговерна, который одержал бы победу в любом случае, и бросить все силы на последнюю отчаянную попытку в Пенсильвании. Она также провалилась: он закончил невпечатляющей ничьей с Макговерном на третьем месте. Хамфри вновь обрел надежду, уверенно победив в Пенсильвании. Уоллес финишировал вторым, а предсказуемое поражение Макговерна не слишком повлияло на его стремительное продвижение. Специалисты его штаба уже давно решили, что в любом случае никакой надежды на победу в Пенсильвании нет, так что они ни на что и не рассчитывали. Для Маски, однако, его результат стал гвоздем, вбитым в крышку гроба. На следующий день после голосования на предварительных выборах в Пенсильвании он объявил, что покидает гонку.
62
Шоу менестрелей — жанр развлекательного представления, популярный в США в середине XIX века. В нем выступали загримированные под негров белые актеры и музыканты, которые пели под банджо, танцевали, показывали акробатические номера и разыгрывали веселые сценки из негритянской жизни Юга. — Прим. ред.
63
Пол «Медведь» Брайант — игрок в американский футбол, а затем главный тренер футбольной команды Алабамского университета. — Прим. ред.
64
Глория Стайнем — активистка феминистского движения в США. — Прим. ред.
65
Таммани-холл — влиятельное политическое общество Демократической партии США в Нью-Йорке, действовавшее с 1790-х по 1960-е годы и контролировавшее выдвижение кандидатов. — Прим. ред.
66
Банкер Арчи — в американском и канадском сленге представитель низкоквалифицированного пролетариата с типичными для таких людей привычками и предрассудками. Имя взято из комедийного телесериала «Все в семье». — Прим. ред.
67
Айзек Ли Хейз — американский ритм-энд-блюз-музыкант, композитор, продюсер, аранжировщик и актер. — Прим. ред.
68
Фон-дю-Лак — город в штате Висконсин. — Прим. ред.
69
Макговерн победил, но подробнее об этом — в следующей главе.
70
В этот период кампании я лечился от тяжелой формы болезни Хатчинсона. В течение 16 дней подряд я делал себе внутривенные вливания. Именно за это время я закончил сравнительный анализ предварительных выборов в Огайо и Небраске.
71
Цитата из романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». — Прим. ред.
72
Джеймс Стюарт, известный под именем Джимми Стюарт, — американский киноактер, лауреат премии «Оскар» (1941) за лучшую мужскую роль в картине «Филадельфийская история». Боевой летчик, ветеран Второй мировой войны и войны во Вьетнаме, бригадный генерал. — Прим. ред.
73
Джон Эдгар Гувер — американский государственный деятель, занимавший пост директора Федерального бюро расследований с 1924 года до самой своей смерти 2 мая 1972 года. — Прим. ред.
74
ОАГ — Организация американских государств. — Прим. ред.
75
Клэренс Дэрроу (1857–1938) — американский юрист и один из руководителей Американского союза гражданских свобод. Прозванный «искушеннейшим юристом округа», он отличался остроумием, благодаря которому приобрел широкую известность на профессиональном поприще. — Прим. ред.
76
Бойл больше не президент Объединенного профсоюза шахтеров. Он потерпел поражение на ожесточенно оспариваемых внеочередных выборах в ноябре 1972 года от реформаторского движения, возглавляемого сыновьями Яблонски.
77
С 16 по 27 апреля 1972 года проходила пятая в истории человечества экспедиция на Луну на корабле «Аполлон-16» (США). — Прим. ред.
78
Афро — пышная, объемная прическа, популярная в 1970-е гг. среди афроамериканцев. — Прим. ред.
79
Дашики — свободная, яркая, цветастая африканская рубашка c V-образной горловиной. — Прим. ред.
80
Хиллбилли — одно из традиционных названий американской музыки кантри. — Прим. ред.
81
Посредник при передаче взятки в политических кругах. — Прим. пер.
82
Та пишущая машинка IBM не единственное, что исчезло с тех пор, как это было написано. Самого «Шератон-Шредера» тоже больше не существует. Его убойная репутация побудила новых владельцев, как только они вступили в свои права, избавиться и от самого названия, и от большей части персонала. Обнародовать новое название на данном этапе вряд ли будет справедливо. Надо дать бедным уродам шанс.
83
Consolidated Edison — одна из крупнейших энергетических компаний в США. — Прим. ред.
84
«Уотергейт» — название отеля в Вашингтоне, где в 1972 года была расположена штаб-квартира Демократической партии США. — Прим. ред.
85
Он же ксерокс-телефакс. Нам задавали много вопросов по этому поводу. Моджо-провод — первоначальное название, данное машине ее изобретателем Раулем Дюком. Но в муках наркотического исступления он отказался от патента в пользу председателя совета директоров Xerox Макса Палевски, который потребовал это изобретение для себя и переименовал его в ксерокс-телефакс. Теперь патентные отчисления составляют в общей сложности 100 млн долларов в год, но Дюк не получает от этого ничего. По настоянию Палевски он остается на окладе в Rolling Stone, зарабатывая по 50 долларов в неделю, однако его спортивная колонка редко печатается, и по решению суда ему запрещено, наряду с предписанием о постоянном воздержании, приближаться к дому и земле Палевски.
86
U-13 — немецкая подводная лодка. — Прим. ред.
87
Позже в ходе кампании, когда мы с Рубином стали вполне хорошими друзьями, он рассказал мне, что истинная история «U-13», по сути, ничем не отличалась от той, которую я собрал по крупицам в Калифорнии. Единственное, чего я не знал, по его словам, было то, что Хамфри в конечном счете все-таки получил эти деньги. Но по какой-то причине история, которую я тогда написал, была почти повсеместно проигнорирована как «просто очередная байка Томпсона о Манкевиче».
88
Днем Джефферсона — Джексона принято называть (в честь президентов Томаса Джефферсона и Эндрю Джексона) ежегодный праздничный обед, устраиваемый Демократической партией США. — Прим. ред.
89
Калифорния стала первыми предварительными выборами, на которых кампания Макговерна несомненно хорошо финансировалась. В Висконсине, где спонсоры Макговерна заявили ему, что прекратят финансирование, если он не финиширует первым или вторым с небольшим разрывом, прессе приходилось платить за свое пиво по 50 центов.
90
Предварительные выборы в Нью-Гэмпшире стали первым заданием Мишель по освещению политических событий. «У меня нет ни малейшего представления, что я должна делать, — сказала она мне. — Я думаю, они просто хотят, чтобы я попробовала себя в деле». Три месяца спустя, когда Макговерн чудом превратился в фаворита, Мишель все еще освещала его кампанию. К тому времени ее звезда взошла почти так же стремительно, как и звезда Макговерна. На съезде Демократической партии в Майами Уолтер Кронкайт объявил в эфире, что она только что была официально назначена «корреспондентом». 8 декабря 1972 года Мишель Кларк погибла в авиакатастрофе в аэропорту Мидуэй в Чикаго — в той же катастрофе, где погибла жена ответчика по «Уотергейту» Говарда Ханта.
91
Альбом американского джазового флейтиста Херби Манна. — Прим. ред.
92
Сол Алински — американский писатель и общественный деятель, основатель различных общественно-политических организаций. — Прим. ред.
93
Берчист — член Общества Джона Берча или его сторонник. Общество Джона Берча — правоконсервативная политическая группа в США, один из основных представителей радикального правого крыла. — Прим. ред.
94
«Сигма Чи» (Sigma Chi, ΣΧ) — североамериканская общественная студенческая организация. Насчитывает 239 отделений на территории США и Канады. — Прим. ред.
95
Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США с преобладанием приверженцев протестантского фундаментализма. — Прим. ред.
96
Спойлер — кандидат или партия на выборах, который не имеет шансов победить, но оттягивает на себя часть голосов за другого кандидата, повышая тем самым шансы на победу кандидата или партии с противоположной позицией. — Прим. ред.
97
Позже тем летом Том Морган, пресс-секретарь Линдси, приехал в Колорадо, и мы провели несколько дней, ловя угрей на реке Роринг Форк. «Мы все восхищались тем, что ты написал о плане Линдси, — сказал он мне. — Но кое-чего ты не знал. Не было никакого плана Линдси. Не было даже никакой стратегии Линдси. Нас просто с самого начала несло по течению».
98
Несколько месяцев спустя я сидел на террасе у бассейна в вашингтонском отеле «Хилтон», поедая белые мускатные дыни с Энтони Лукасом. Он только что вернулся из Огайо, где провел несколько дней с Фрэнком Кингом, работая над статьей для New York Times. «Ты знаешь, я думаю, что ты переоценил Кинга, — сказал он. — Я спросил его о всем том византийском маневрировании, происходившем в Майами по претензии к Южной Каролине, о котором тебе рассказал Рик Стернз, но он даже не понял, что я имел в виду. Сомневаюсь, что Кинг вообще отдавал себе отчет в том, что на самом деле происходило тем вечером».
99
Дайана Уайт оспаривает это: она говорит, что знала с самого начала.
100
У Иллинойса было две делегации на съезде. Одна из них — мэра Дейли, а другая — делегация «новой политики» во главе с членом городского управления Чикаго Билли Сингером и преподобным Джесси Джексоном. Поэтому перед тем, как голосовать по выдвижению на пост президента, съезд должен был решить, какую именно из делегаций Иллинойса в 170 членов считать «официальной». Большинство людей ожидали компромисса 50 на 50, но съезд в конечном итоге проголосовал за то, чтобы Иллинойс представляли не преданные сторонники Дейли, а «бунтарская» делегация Сингера и Джексона, отвергнув таким образом еще одного из заправил Демократической партии (помимо Джорджа Мини) и взвалив на Макговерна трудную задачу попытаться предотвратить раскол партии, прежде чем сосредоточиться, наконец, на Никсоне. Это решение, как оказалось, стало роковым. Мини организовал «политическое дезертирство» из Демократической партии, забрав с собой значительную часть профсоюзов, а Дейли трусливо оставался «нейтральным» где-то до середины октября, пока, наконец, не понял, что победа Республиканской партии может похоронить не только Макговерна и Шрайвера, но и его самого в Чикаго. Но к тому времени было уже слишком поздно. Чикаго, как обычно, «пошел за демократами», но этого оказалось недостаточно, чтобы покрыть весь Иллинойс или выиграть битву за прокурора штата, в которой поддерживаемый Дейли кандидат на переизбрание Эд Ханрахан потерпел позорное поражение (несмотря на неохотное одобрение Макговерна или, возможно, как раз из-за этого)… В конце концов, мэр Дейли оказался одним из самых главных неудачников–72. Его влияние заметно снизилось как на национальном, так и на местном уровне. Так что кампания Макговерна провалилась не по всем пунктам…
101
Эту точку зрения разделяет большинство сотрудников Макговерна. Соображения были сугубо прагматическими: чтобы получить Иллинойс в ноябре, нужно было поддержать Дейли в Майами. Я сидел в номере для прессы Макговерна в вечер понедельника, когда Дейли потерпел сокрушительное поражение, и был единственным человеком там, кто этому порадовался. Единственное, о чем я жалел, — о том, что этого ублюдка не вышибли оттуда буквально, с помощью газового баллончика и электропогонялки для крупного рогатого скота. Но сотрудники Макговерна были не согласны со мной. «Он нужен нам», — сказали они. Я пожал плечами и теперь думаю, что именно в тот момент я понял: кампания Макговерна осталась точно такой же, какой она выглядела в Нью-Гэмпшире.
102
Странным дополнением к празднованию победы Макговерна стал показ в одном из главных залов «Дорал» печально известного «фильма Запрудера» о 22 ноября 1963 года в Далласе. Я пошел туда из любопытства, несмотря на недовольство многих сотрудников Макговерна, но вид головы Джека Кеннеди, разрывающейся в облаке кроваво-розовых осколков костей, произвел на меня такое впечатление, что я отправился в свой номер и провел остаток ночи, пялясь в пьяном ступоре в телевизор. Где-то на рассвете я спустился на пляж, чтобы поплавать, не обращая внимания ни на муссонный ливень, который хлестал по берегу, превращая его в вязкую кашу, булькающую под набухшим гадким черным небом, ни на ветер, срывавший ветки с пальм. Никого, кроме меня, не было ни на пляже, ни даже в патио у бассейна. Отплыв на 200 м, я мог видеть людей в тусклых желтых окнах пресс-центра Макговерна, расположенного в мезонине… Но они не видели меня, болтающегося в исхлестанном дождем прибое, который, как я вдруг понял, уносил меня в море…
Прибрежные волны опасны. Я не могу сказать наверняка, как долго мне пришлось выбираться оттуда, чтобы вернуться на пляж, но казалось, что прошло лет 40… «Не лучший способ умереть, — думал я — утонуть по пьяной лавочке в прибое на Майами-Бич в пределах видимости пресс-центра Макговерна, где сидят твои друзья. Они стучат по клавишам пишущих машинок и то и дело поглядывают на море, не замечая тебя… Потягивают кофе и “Кровавую Мэри”, сочиняя статьи о победе». Я думал об этом, отчаянно барахтаясь в провалах между высокими волнами с белыми пенными гребнями, держась на боку, чтобы не опускать голову в воду, и постоянно твердя про себя: «Не волнуйся, старина, у тебя отлично получается, ты человек-торпеда…» Наконец мне удалось подобраться к берегу достаточно близко, чтобы достать до дна. Последние метров 40 до берега я пропрыгал, задыхаясь и проклиная тот странный порыв, который привел меня сюда…
Выбравшись на пляж, я опустился на четвереньки и медленно пополз вперед, как раненый краб. Потом просидел минут 20, привалившись спиной к стволу кокосовой пальмы, не в силах двигаться дальше, чувствуя, как дождь стучит по моему животу и скрипит песок на зубах…
Было около девяти утра, и наверху, в пентхаусе Макговерна, его советники обсуждали кандидатуру вице-президента. Бизнес есть бизнес… Если бы тем мерзким утром в четверг я утонул, это не изменило бы их решения, как не изменили его все те резкости, которые я уже высказал Манкевичу, Харту, Кэдделлу по телевидению, так что я прохромал вверх по лестнице в свою комнату на восьмом этаже с видом на море, которое едва не поглотило меня, и на два или три часа провалился в сон.
103
Тетрагидроканнабиол — психоактивное вещество, содержащееся в марихуане. — Прим. ред.
104
Gunsmoke («Дымящееся ружье») и Bonanza («Золотое дно») — популярные американские телесериалы в жанре вестерна. — Прим. ред.
105
7 января 1973 года Синдикат выбирает короля. По словам источников в Республиканской партии, вице-президент Спиро Эгню сейчас гораздо ближе, чем многие думали, к зарезервированию за собой выдвижения на пост президента в 1976 году. Как сказал мне недавно один из них: «Если 100 обеспечивают выдвижение, то Эгню сейчас находится на уровне 75 или даже еще выше» — Джеффри Харт.
106
Гидеоновская библия — библия, издаваемая и бесплатно распространяемая американской организацией Gideons International, обязательная принадлежность номера в американском отеле или мотеле. — Прим. ред.
107
К 7 ноября он убедил порядка 15 млн из них, и это было все, что ему требовалось.
108
Доктрина «равных возможностей / равного времени»: согласно положению Закона о связи и средствах массовой информации 1934 года, все законно признанные кандидаты на выборный пост, и в первую очередь кандидат на пост президента США, пользуются равными правами на доступ к аудиовизуальным средствам массовой информации и должны располагать правом на равное время в эфире. — Прим. ред.
109
В Вэлли-Фордж во время Войны за независимость США располагался лагерь Континентальной армии под командованием генерала Джорджа Вашингтона. — Прим. ред.
110
Как выяснилось, Манкевич, как обычно, солгал мне. В пятницу он и понятия не имел, что шесть дней спустя кандидатура Тома Иглтона будет одобрена для выдвижения на пост вице-президента. Об этом не знал никто, в том числе и Джордж Макговерн, который до самого конца верил, что его напарником в президентской кампании станет Тед Кеннеди.
111
Роберт Крейг «Ивел» Книвел — американский трюкач, получивший мировую известность благодаря рискованным трюкам на мотоцикле. — Прим. ред.
112
Однако, как выясняется, причина была именно в Тедди. Он действительно никогда не накладывал вето на кандидатуру Кевина Уайта, но был так сильно настроен против него, что в телефонном разговоре с Макговерном в то роковое утро четверга впервые сказал, что скорее готов занять второе место сам, чем видеть, как оно отойдет к Уайту… Затем 30 драгоценных минут продержал Макговерна на телефонном проводе, а потом перезвонил, чтобы сказать, что связка «Джордж и Тедди» по-прежнему не обсуждается, но если окажется, что она будет «Джордж и Кевин», то он (Кеннеди) не станет участвовать ни в каких планах по общей избирательной кампании. Другими словами, Уайт был хорошим кандидатом, но не великим — а Кеннеди поддерживают кампании только великих кандидатов.
Макговерн понял намек и вычеркнул имя Уайта из списка, что, как теперь понятно, стало роковым шагом, потому что, после того как кандидатура Уайта была отброшена, выбор вице-президента превратился в совершенно отчаянное мероприятие, в результате чего всплыл Иглтон.
С позиций сегодняшнего дня ясно, что Макговерну лучше было бы остановиться на Кевине Уайте. Несмотря на «активную поддержку» Теда Кеннеди, связка Макговерн / Шрайвер получила 38,5 процента голосов против 61,5 процента Никсона.
Эта разница в 23 пункта огромна, и трудно представить, что Джордж мог бы выступить хуже — с помощью или без помощи Кеннеди, да хоть с Чарльзом Мэнсоном в качестве напарника.
113
Альфред Ньюман — вымышленный талисман и герой комиксов знаменитого американского журнала MAD. — Прим. ред.
114
Пьер Сэлинджер, бывший пресс-секретарь Джека Кеннеди, стратег Бобби в 1968-м и ключевой советник Макговерна в 1972-м, утверждает, что Шрайвер на самом деле был «первым, кого выбрали на пост вице-президента в Майами, но он находился в это время по делам в Москве, и они не смогли с ним связаться». Возможно, так и было, но я сомневаюсь в этом. Большинство более молодых сотрудников — да и сам Макговерн, если на то пошло — считали Сарджента Шрайвера бесполезным тупицей не только, когда делали выбор в Майами, но даже после того, как он заменил в связке Иглтона. На самолете для прессы Макговерн открыто называл его Йойо. («Какое расписание у Йойо сегодня, Сэм?» или «Есть ли у нас копии речи Йойо в Сиэтле?»)
Ни пресса, ни самые преданные сотрудники Макговерна никогда не воспринимали Шрайвера серьезно — только как вынужденную меру и тяжкое бремя. Это было похоже на неудачный план Никсона отправить Джимми Хоффа в Ханой, чтобы договориться об освобождении американских военнопленных, или отправить продавца подержанными автомобилями из Пасадены на публичные дебаты с премьер-министром Швеции по вопросу о духовном родстве Ричарда Никсона с призраком Адольфа Гитлера.
Шрайвер — опытный продавец, но в данном случае он совершенно не разбирался в товаре… Что заставляет задать очевидный вопрос: а кто понимал? Но я не могу сейчас на него ответить и не знаю никого, кто может.
Даже Манкевич не в состоянии. И, разумеется, Макговерн. Так что, вероятно, несправедливо издеваться над Шрайвером за то, что он маршировал под бой другого барабанщика… Именно это и отличало кампанию Макговерна. Было много барабанщиков, но никакой басовой партии, и перспективу свержения любого действующего президента с таким шумом некоторые люди назвали бы крайне сомнительной.
115
Джо Нэмэт — игрок в американский футбол, квотербек, включен в Зал славы профессионального футбола. — Прим. ред.
116
Десятичная классификация Дьюи — система классификации книг, разработанная в XIX веке американским библиотекарем Мелвилом Дьюи. — Прим. ред.
117
Ранее на этой неделе Люсьен Траскотт из Village Voice и я попытались устроить короткую беседу между Джоном «Дьюком» Уэйном и примерно двумя десятками ветеранов из лидеров «Последнего патруля». Они только что прибыли в Майами и, услышав, что Уэйн проводит «открытую» пресс-конференцию в штаб-квартире Никсона в «Дорал», решили зайти и поучаствовать в ней.
Однако охранники Великой старой партии не пустили их внутрь — так что они переместились на полквартала вниз по Коллинз-авеню на общественную парковку на берегу океана, где были быстренько окружены державшимися на почтительном расстоянии флоридскими патрульными.
— Скажи, мужик, — крикнул мне ветеран в инвалидной коляске после того, как я с помощью журналистского удостоверения проник за полицейский кордон, — можешь ли ты уговорить этого козла Уэйна прийти сюда, чтобы поговорить с нами?
— Почему нет? — отозвался я. — Он крутой, как сам черт, так о нем говорят. Ему, наверное, понравится приехать сюда, на солнышко, и пооскорблять вас, подсевших на траву коммунистических простофиль.
— Дьюк ничего не боится, — добавил Люсьен. — Мы привезем его сюда сразу же после пресс-конференции.
Но Джон Уэйн не был расположен в тот день беседовать с «Последним патрулем».
— О чем, черт возьми, они хотят поговорить? — спросил он.
— Да, о чем? — переспросил его собутыльник Гленн Форд. Они стояли у дверей «Дорал», ожидая такси.
— Они просто хотят потрепать языком, — сказал Люсьен. — Ну, вы понимаете, может быть, поговорить о войне…
— Какой войне? — резко спросил Форд.
— Ну той, во Вьетнаме, — ответил Люсьен. — Все эти ребята сражались там, и многие из них искалечены.
Дьюк, казалось, разволновался. Он обшаривал глазами улицу в ожидании такси. Наконец, не глядя на нас, произнес:
— Да нет, не сегодня. Я не вижу в этом смысла.
— Почему нет? — спросил Люсьен. — Они просто хотят поговорить. Они не ищут неприятностей. Черт, да это место кишит копами.
Уэйн заколебался, затем снова покачал головой, когда вдруг увидел такси.
— Иными словами, они просто хотят поговорить, да? — спросил он с тонкой улыбкой.
Я кивнул:
— Почему бы и нет? Это не займет много времени.
— Чушь собачья, — ответил Уэйн. — Если им есть что сказать мне, предложи им изложить это в письменном виде.
Затем он отмахнулся от нас и заторопился по подъездной дорожке к ожидающему такси.
— «Плейбой Плаза»! — рявкнул он. — Господи, мне нужно выпить!
118
Рональд Ковик — известный активист антивоенного движения, автор книги «Рожденный четвертого июля», по которой Оливер Стоун снял одноименный фильм с Томом Крузом в главной роли. — Прим. ред.
119
Скоростная автомагистраль в Нью-Йорке, названная в честь Франклина Делано Рузвельта. — Прим. ред.
120
БАРТ — система метрополитена в городах Сан-Франциско и Окленд. — Прим. ред.
121
Гермонд на самом деле работает для издания Gammet, и этой шутки с Union-Leader он не оценил.
122
С предсказанием я ошибся. Окончательное отставание составило почти 23 %. С этого момента кампании я утратил свою обычную безжалостную объективность. Еще в мае и июне, когда моя голова была ясной, я выигрывал огромные суммы денег, демонстрируя уверенность, которая озадачила экспертов. Дэвид Бродер еще должен мне 500 долларов, после того как опрометчиво поставил на Хьюберта Хамфри на предварительных выборах в Калифорнии. Но он по-прежнему отказывается платить на том основании, что я тоже проиграл ему 500 баксов в результате провалившегося состязания в беге между Джимом Нотоном и Джеком Гермондом в Майами-Бич.
123
Марта Митчелл была женой генерального прокурора США Джона Митчелла. Когда она стала делать громкие публичные заявления о том, что ближайшее окружение президента Никсона вовлечено в заговор, никто не воспринял ее слова всерьез. Марта обращалась в средства массовой информации с предложениями дать разоблачающее интервью, но ничего не добилась. Общественность пришла к выводу, что немолодая, любящая выпить женщина сошла с ума. От Марты отвернулись даже ближайшие родственники. Все изменилось, когда разгорелся Уотергейтский скандал и начали всплывать факты, доказывающие существование заговора, о котором говорила Марта Митчелл. Дело закончилось отставкой Никсона, а несколько ближайших соратников президента предстали перед судом. — Прим. ред.
124
Имеется в виду угон самолета «Боинг-727», который произошел в США 24 ноября 1971 года. Угонщику, который назвался Д. Б. Купером, удалось получить выкуп в размере 200 000 долларов и при этом остаться непойманным. Этот угонщик выпустил пассажиров, заставил пилотов опять взлететь и выпрыгнул с парашютом приблизительно в 50 км на северо-восток от Портленда. Дальнейшая его судьба до сих пор неизвестна. — Прим. ред.
125
Страна мятлика — неофициальное название штата Кентукки. — Прим. ред.
126
Принс, пилот самолета «Зоопарк», быстро стал любимцем прессы и в итоге налетал больше часов, чем ему было положено. Атмосфера на самолете «Зоопарк» заметно изменилась в худшую сторону, когда по правилам Федерального агентства воздушного транспорта Пол был вынужден взять отпуск. Никто из тех, кто заменял его, не обладал таким стилем и не был способен на порыв. Взрывы тоски и общего недовольства случались в те дни, когда «молодчага Пол, пилот-девственник» не был у штурвала. Можно сказать, что Принс в каком-то смысле стал таким же символом кампании Макговерна, как и Фрэнк Манкевич.
127
«Молодая поросль» — члены молодежной секции объединения местных торговых палат. Молодежная торговая палата — некоммерческая и непартийная организация, готовящая молодых людей к руководящей деятельности в области предпринимательства или гражданской службы. Молодежные торговые палаты имеются во всех штатах, объединяют сотни тысяч членов. — Прим. ред.
128
Перевод Виктора Постникова. — Прим. ред.
129
Приведенное ниже интервью Макговерна / ХСТ представляет собой расшифровку их беседы в тот день. Оно не отредактировано и печатается без авторской, редакторской или чьей-либо еще правки.
130
Либерал, от которого знаешь, чего можно ждать, не способный ни на что новое. — Прим. ред.
131
Наблюдательный пункт на корабле. — Прим. ред.
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Страх и отвращение предвыборной гонки '72 »
Биография автора - Хантер С. Томпсон
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Страх и отвращение предвыборной гонки '72
принадлежат автору Хантер С. Томпсон и издательствам.