Примечания книги: Шкура - читать онлайн, бесплатно. Автор: Курцио Малапарте

1

То, что меня интересует, не всегда важно мне. Поль Валери (фр.). Здесь и далее – примеч. перев.

2

Боксерской грушей (англ.).

3

Peninsular Base Section – Подразделения базы полуострова (англ.).

4

Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский маршал. После свержения Муссолини был премьер-министром Италии (1943–1944).

5

Да почиют с миром (лат.).

6

Подонки! (англ.)

7

Почему нет? Это грязные подонки (англ.).

8

Ты так не думаешь, Джек? (англ.)

9

Не переживай, Малапарте. Жизнь прекрасна (англ.).

10

Извини. Я люблю итальянцев. Я люблю этих подонков, этих грязных, чудесных людей (англ.).

11

Я тебя знаю (англ.).

12

Иди ты к черту! (англ.)

13

Заткнись (англ.).

14

Извини. Я люблю американцев. Я люблю этот чистый, умытый, чудесный американский народ (англ.).

15

Но не принимай все так близко к сердцу. Жизнь прекрасна (англ.).

16

Темной, как подмышка, окутанной теплой, смутной тенью непристойности (фр.).

17

Нечистую близость любви и жратвы (фр.).

18

Женское тело вскипает на воздухе под грязью (фр.).

19

Два доллара – мальчики, три доллара – девочки! (англ.)

20

Ты мне противен (фр.).

21

Ты меня раздражаешь (фр.).

22

Самой замечательной, самой доброй, самой достойной армии в мире (англ.).

23

«Обуреваемая страстями негритянка» (фр.) – С. Малларме. Перевод Р. Дубровкина.

24

Ты не находишь, что я говорю по-французски, как животные Лафонтена? (фр.)

25

Собаке не возбраняется смотреть на епископа (фр.).

26

Это епископам в Америке не возбраняется смотреть на собак (фр.).

27

Пригород Парижа (фр.).

28

Томас Арнолд (1795–1842) – английский педагог, реформатор образовательной системы.

29

Иоганн Иоахим Винкельман (1717–1768) немецкий искусствовед, один из создателей эстетики неоклассицизма.

30

Группа американских писателей (Р. У. Эмерсон, Г. Д. Торо, Э. Б. Олкотт и др.), объединившихся вокруг созданного Р. У. Эмерсоном в Бостоне в 1836 году литературно-философского Клуба трансценденталистов.

31

Ах, эти бостонцы! Представляешь? (фр.)

32

Но это абсурд – говорящий листок! Животное – еще понятно, но лист дерева!

33

«И восходит солнце», в русской версии – «Фиеста».

34

Ярким радужным мухам, попавшимся в черную паутину древней и безнравственной европейской культуры (англ.).

35

Лишенный корней (фр.).

36

Сокр. от англ. «Galvanized Iron» – джи-ай, американский солдат.

37

Таким добрым, таким черным, таким достойным (англ.).

38

Military Police – военная полиция (англ.).

39

Driver (драйвер) – шофер (англ.).

40

Транспортное судно ВМС США с грузом для освобожденных территорий (англ.).

41

О, вовсе недорого… Чертов придурок! (фр., англ.).

42

«Foyer du soldat» – «Солдатский очаг» (фр.).

43

Да, господин полковник (фр.).

44

Знаете, это хорошо – говорить по-французски. Это в высшей степени достойный язык. И он очень полезен для здоровья (фр.).

45

Послушай, Малапарте, вот это французский, настоящий французский! (фр.)

46

Ах, как хорошо! Да, вот теперь и впрямь очень хорошо! (фр.)

47

Вы случайно… не видели лейтенанта Лиоте? (фр.)

48

Нет, господин полковник… он не появлялся уже несколько дней. К сожалению (фр.).

49

Спасибо, друг мой… до свидания (фр.).

50

Ах, как приятно слышать французскую речь! (фр.)

51

От итал. «basso» – низ; в Неаполе жилое помещение с дверью на уровне тротуара и без окон.

52

Жвачка (англ.).

53

И ты произнесешь великолепную речь (фр.).

54

Итальянские невесты (англ.).

55

Будешь продолжать – получишь от него по физиономии (фр.).

56

57

Не было ли здесь видно лейтенанта Лиоте? (фр.)

58

Да, полковник, я видел его только что, обождите секунду, я посмотрю, здесь ли он еще (фр.).

59

Какой любезный сержант, французские сержанты – самые любезные в мире (фр.).

60

Очень жаль, полковник, но лейтенант Лиоте только что ушел (фр.).

61

Спасибо, вы очень добры… до свидания, друг мой (фр.).

62

Ах, как приятно слышать французскую речь (фр.).

63

Это один из самых древних парапетов Европы (фр.).

64

Ей нравится видеть наши страдания (фр.).

65

Старого континента (нем.).

66

Я не думаю, что Неаполь непостижим для разума. Я ведь картезианец, увы! (фр.)

67

Я его отлично объясняю (фр.).

68

Ах, это удивительно! (фр.)

69

Выпей, Малапарте (англ.).

70

Давай выпьем чего-нибудь (фр.).

71

Здорово! Сигара! (фр.)

72

Ты действительно считаешь, что Гитлер… (фр.)

73

Ну разумеется (фр.).

74

Грязный итальянский офицер связи, чертов сукин сын (англ.).

75

Что? Сигара? Ты считаешь, что Гитлер – сигара? (англ.)

76

Он считает, что Гитлер – гаванская сигара (англ.).

77

Пошли, пошли, не глупи (англ.).

78

Они любят и свободу, и американских парней, и сигареты тоже (англ.).

79

А ты сам так не думаешь, Джимми? (англ.)

80

Доллар с человека (англ.).

81

Местный праздник в честь Мадонны Пьедигротта, чье изображение хранится в церкви Пьедигротта у подножия холма Позиллипо. Отмечается в сентябре.

82

Все. Следующий через пять минут (искаж. англ.).

83

Еврейская женщина, согласно легенде, отеревшая пот с лица поднимавшегося на Голгофу Христа платком, на котором остался отпечаток Его лика.

84

Она девственница. Можно потрогать. Потрогайте пальцем внутри. Одним пальцем. Потрогайте. Не бойтесь. Она не кусается. Она девственница. Настоящая (англ.).

85

Да, похоже, она еще дитя (англ.).

86

Вынь палец (англ.).

87

Действительно, она девственница (англ.).

88

Не надо так (англ.).

89

Да, я понимаю (англ.).

90

Второе название Трои.

91

Подонок, сукин сын, грязный итальянский офицеришка (англ.).

92

Пять долларов! (англ.)

93

Давай, Джо, давай! (англ.)

94

Вышедшие из моды (фр.).

95

Битва при Лепанто (1571) – морское сражение между турками и объединенным флотом Испании, Венеции, Папы Римского, герцогства Савойского, Генуи и Мальтийского ордена, где турецкий флот был наголову разбит.

96

Фамагуста – город на острове Кипр, важный центр венецианской торговли, в 1571 году капитулировал после десятимесячной осады турками. Кандия (совр. Ираклион) – главный город острова Крит, владение Венецианской республики, капитулировал в 1569 году после 23-летней осады турками.

97

Военная повозка, запряженная волами, с водруженным на высоком древке отличительным знаком (крестом или штандартом).

98

Сборище грязных ублюдков (англ.).

99

К черту твои Афины, к черту твой Рим! (англ.)

100

Нет любви – нет ничего (англ.).

101

Корпуса связи (англ.).

102

Увы, его плоть не страдала! И он не прочел всех нужных книг (фр., измененная строка из стихотворения С. Малларме «Ветер с моря», в пер. Р. Дубровкина: «Давно прочитаны все книги, плоть томится…»).

103

«Славься, Мария, звезда морей» (лат.).

104

Городской служащий, во времена эпидемий увозивший больных и мертвых.

105

Говяжьей тушенки (англ.).

106

Я вам нужен? (искаж. англ.)

107

Нет, мне нужна одна из тех странных штук (англ.).

108

Не для мужчин (англ.).

109

Не для чего? (англ.)

110

Не для вас. Вы американские офицеры. Это не для американских офицеров (англ.).

111

Достаньте эти штуки (англ.).

112

Я – честный человек. Что вам от меня надо? (англ.)

113

Хорошо, я покажу вам. Я люблю американцев (англ.).

114

Для негров, для американских негров (англ.).

115

Негры любят блондинок… десять долларов штука. Недорого. Купите одну (англ.).

116

Женщины тоже (англ.).

117

Пошли, Джимми (англ.).

118

Хорошо, пошли (англ.).

119

Ветчина (англ.).

120

Ты прав, почти (фр.).

121

Ваш бедный Король (англ.).

122

Большое спасибо за него (англ.).

123

Ты что-то недоговариваешь. Что-то с тобой не так сегодня (фр.).

124

Что? Американцы никогда не плачут? (англ., фр.)

125

Американцы никогда не плачут (англ.).

126

Кто никогда не плачет? (англ.)

127

Очень забавная мысль (англ.).

128

Вы никогда не были в Америке? (англ.)

129

Черт побери! (англ.)

130

Выпейте, Малапарте (англ.).

131

Не переживайте, Малапарте… Мы любим вас. Вы – хороший парень. Очень хороший (англ.).

132

Ваше здоровье (идиом. выраж.; англ.; букв.: грязи вам в глаза).

133

Конечно, Шопен! (англ.)

134

Мне нравится «Варшавский концерт» Эддинселла (англ.).

135

Это такая штука, специально для негров (англ.).

136

Для чего? (англ.)

137

Смотрите. Это женщина, итальянская женщина, девка для негров (англ.).

138

Какая мерзость! (англ.)

139

Мне жаль (англ.).

140

Парашютистов (нем.).

141

Сорделло да Гоито – итальянский поэт XIII века, писавший на прованском языке. Встреча Вергилия и Сорделло описана Данте в «Чистилище», главы VI–VIII.

142

О дорогой, о милый, о любимый! (англ.)

143

Но, ах как медлит [месяц] старый! (Перевод Т. Щепкиной-Куперник.)

144

Четыре ночи в снах так быстро канут… (Перевод Т. Щепкиной-Куперник.)

145

…кончит он, как лебедь, исчезнув с песней. (Перевод Т. Щепкиной-Куперник.)

146

Одетыми в женское платье (фр.).

147

Окопы (англ.).

148

Французские партизаны.

149

Энтони Иден (1897–1977), британский политик, противник заигрывания с диктаторскими режимами и переговоров с Гитлером и Муссолини.

150

Трепетной модуляции (фр.).

151

От англ. сorydon – селянин или пастушок в пасторали. «Коридон» – название рассказа Андре Жида, где он открыто говорит о своем гомосексуализме.

152

Ставшее нарицательным название западного аристократического района Лондона.

153

Эрнст Роберт Куртиус (1886–1956), немецкий критик и философ.

154

Как задумчивый скот, лежащий на песке (фр.).

155

Чудесно! (нем.)

156

Вот как! (нем.)

157

Слушаюсь, господин капитан (нем.).

158

Пресыщенными, свободными (фр.).

159

Гумьер – солдат частей, сформированных в странах Французской Африки, главным образом в Марокко, из представителей коренного населения (фр.).

160

Ах, какой же вы красавец! (фр.).

161

Когда он был Эросом (фр.).

162

Герой (фр.).

163

Мне это безразлично, потому что я пишу «Топи» (фр.).

164

Послушайте… мне плевать на ваших матерей, на ваши власти, на вашу чертову страну! (фр.)

165

И все-таки… (фр.)

166

Это поможет тебе лучше понять Америку, когда ты вернешься домой (фр.).

167

Как это может помочь мне лучше понять Америку? К Америке это не имеет никакого отношения (фр.).

168

Миньонами (от фр. «mignon») называли фаворитов французского короля Генриха III (1551–1589). В данном случае одно из наименований, наряду с «нарциссами» и «коридонами», приверженцев однополой любви.

169

Арман Фальер (1841–1922) – президент Франции (1906–1913).

170

Невежество (фр.).

171

Гедонизма духа (фр.).

172

Дендизма на вооружении анархистов-интеллектуалов, то есть течения, направленного на обогащение жизненного опыта и на получение чувственного наслаждения для каждого индивидуума (фр.).

173

Дез Эссент – персонаж декадентского романа Ж. К. Гюисманса «Наоборот», в конце XIX и в начале XX века – олицетворение декаданса.

174

Ты слышишь? Он говорит о Париже! (фр.)

175

Роман французского писателя Реймона Радиге (1903–1923).

176

Жорж использовал «словечки», которые Джек принимал за ошибки во французском (фр.).

177

Ты понимаешь? Это забавно, не правда ли? (фр.)

178

Zazous (зазу) – появившиеся в начале 40-х годов на парижских улицах экстравагантные молодые люди, поддерживающие де Голля.

179

Зазу? А что это такое, зазу? (фр.)

180

Принимайтесь-ка за работу, маменькины сынки (фр.).

181

Ах, ах, зазу, ты понимаешь? Зазу! Ах! Ах! Зазу! (фр.)

182

Я не люблю зазу, они реакционеры (фр.).

183

Ты понимаешь? Это забавно, не правда ли? (фр.)

184

О, простите, с ним случилось какое-то несчастье? Его арестовали? Расстреляли? (англ., фр.)

185

Хуже (фр.).

186

Он танцует (фр.).

187

Увы, он танцует! (фр.)

188

Вы видели, как он танцует?.. «Вы видели, как он умирает?» (фр.)

189

Увы, да! (фр.)

190

И давно он танцует? (фр.)

191

Со дня сдачи Парижа. Горе мне, я, как и весь Париж, хочу видеть его танец каждый вечер! Он король танца, увы! (фр.)

192

Он танцует. Ты понял? (фр.)

193

Ты действительно думаешь (англ.) … ты действительно считаешь… (фр.)

194

Так это те, так это те самые, кого вы в Европе называете героями? (фр.)

195

Странные вы люди! (англ.)

196

Странные, несчастные, изумительные люди… (англ.)

197

Давай, Малапарте… Плевать мне на героев. Дай ему под зад, прошу тебя, Малапарте, дай под зад всем этим героям… Ты можешь, ты итальянец, ты у себя дома, о, Малапарте, давай, давай, Малапарте! (фр., англ.)

198

Свиньи! Подонки! (фр.)

199

Невозможно смотреть на такое, невозможно! (фр.)

200

Один из островов в Тирренском море близ Сицилии, куда был сослан Малапарте.

201

Хранитель тела.

202

От итал. «lazzaroni» – нищие, босяки, бездельники, жулики.

203

Удачи (англ.).

204

Какого черта делает здесь этот ублюдок? (англ.)

205

Хорошо (англ.).

206

Не петушись (англ.).

207

Никудышный народ (англ.).

208

Не волнуйтесь, капитан (англ.).

209

Привет, парни! (англ.)

210

А вы здесь неплохо проводите время, да? (англ.)

211

Я не тетя Элеонора! (англ.)

212

Нет, ты тетя Элеонора! (англ.)

213

Точно! Он и есть очаровательная пожилая леди (англ.).

214

Но это чудесная песня (англ.).

215

Ты не Муссолини. Муссолини толстый. Он старый. Ты не Муссолини (англ.).

216

Пожалуйста, капитан, продолжайте! (англ.)

217

Вы понимаете? (англ.)

218

Я люблю итальянцев (англ.).

219

Заткнись, сукин сын! (англ.)

220

Надеюсь (англ.).

221

Конечно, мы, слава Богу, американцы! (англ.)

222

Я люблю итальянский народ, но… (англ.)

223

Европа – страна жулья (англ.).

224

Забавная мысль! (англ.)1

225

Это был большой плут (англ.).

226

Самые модные (англ.).

227

Women’s Army Auxiliary Corps – Женский армейский вспомогательный корпус (англ.).

228

Знаменитая фарфоровая мануфактура в Неаполе.

229

Маленькая Америка (англ.).

230

Исключительных женщин (англ.).

231

Псевдоним Эдварда Монтегю (1883–1972), английского писателя.

232

Эдда Чиано – дочь Бенито Муссолини, жена министра иностранных дел в его правительстве, графа Галеаццо Чиано.

233

Эльза Скьяпарелли (1890–1973) – модельер, дизайнер.

234

«Золотые книги» – описания родословных аристократической знати; известны «Золотые книги» Венеции и острова Мальта.

235

«Звездная пыль» (англ.).

236

Хваткие (англ.).

237

Ненормальном (англ.).

238

Забавно! (англ.)

239

Ваше здоровье (лат.).

240

Чудесно! (англ.)

241

Это сущая правда (англ.).

242

Любимой книгой (фр.).

243

«Синяя книга» – календарь высшего света в США.

244

Бальдассаре Кастильоне (1478–1529) – автор четырехтомной «Книги о придворном», имевшей большой успех в Европе.

245

В духе нашего времени (англ.).

246

Изысканные (англ.).

247

В самом деле? (англ.)

248

Настоящая княгиня (англ.).

249

Это правда (англ.).

250

О, конечно! (англ.)

251

Вы тоже так думаете, генерал? (англ.)

252

Я думаю… да… я думаю… (англ.)

253

Как бы там ни было, я не люблю шуток (англ.).

254

Приглашение на вальс (фр.).

255

Вы действительно думаете, что Малапарте прав? (англ.)

256

«Stars and Stripes» – «Звезды и полосы» (англ.).

257

Слава Богу! (англ.)

258

Я согласна с вами, но не могу согласиться с Малапарте (англ.).

259

Вы напрашиваетесь на комплимент, не так ли? (англ.)

260

По-рыбьи (лат.).

261

«Джонни получил приказ выступать» (англ.).

262

Конечно, жемчужина! Вам она не нравится? (англ.)

263

Да, конечно, торпедо (англ.).

264

Прекрасно! (англ.)

265

Отвратительно! (англ.)

266

Он знает… (англ.)

267

Варварам итальянцам есть детей за обедом. Я отказываюсь. Я порядочная американская женщина. Я не ем итальянских детей! (англ.)

268

Мне очень жаль (англ.).

269

Эта порода детей… рыбы… в самом деле хороша?

270

Военный департамент (англ.).

271

Отварных девочек под майонезом! (англ.)

272

Я не забыла про кораллы! (англ.)

273

Уберите это вон! (англ.)

274

Одну минутку, генерал, извините, но мы должны похоронить это… эту беднягу (англ.).

275

Вы имеете в виду… (англ.)

276

Да, я полагаю… (англ.)

277

Мы должны похоронить это (англ.).

278

Благодарю вас, отче (англ.).

279

О Боже! (англ.)

280

Клоринда – амазонка-сарацинка, героиня поэмы Торквато Тассо (1544–1595) «Освобожденный Иерусалим», которую случайно убивает в сражении влюбленный в нее воин-крестоносец Танкред, главный персонаж поэмы.

281

Очень любезно с вашей стороны (англ.).

282

Их суждения чрезвычайной белизны, они настоящие дети (фр.).

283

Негры есть везде, даже в американской армии (фр.).

284

Да, конечно, но все равно нужен очень тренированный глаз, чтобы их отличить (фр.).

285

Как забавно! (фр.)

286

Джоаккино Тома (1836–1891) – итальянский живописец, представитель неаполитанского веризма.

287

Прелестные глаза (исп.).

288

Сладостной тени деревьев (исп.).

289

Зеленых мертвых лягушек (фр.).

290

Вот полночь прошла, а он не идет (исп.).

291

Доброты этого огромного континента (фр.).

292

Золотистый Тибр (лат.).

293

Былая слава Рима (англ.; измененная строка из стихотворения А.Э. По «К Елене»).

294

Вот и Рим! (фр.)

295

Я бы предпочел видеть Эйфелеву башню вместо купола Святого Петра (фр.).

296

Вы ее не видите, она прячется как раз за куполом Святого Петра (фр).

297

Забавно, я взволнован, как если бы увидел Париж (фр).

298

Вы не находите, что-то есть французское в этом пейзаже? (фр.)

299

Да, без сомнения, это воздух Франции, привнесенный в этот пейзаж Пуссеном и Клодом Лорреном (фр.).

300

И Коро (фр.).

301

Стендаль тоже добавил кое-что французское в этот пейзаж (фр.).

302

Теперь я понял, почему Коро, рисуя мост в Нарни, положил там синие тени (фр.).

303

Я ношу с собой «Прогулки по Риму»… Генерал Жюэн прогуливался с Шатобрианом в кармане. Чтобы понять Рим, господа, я вам советую не слишком доверять Шатобриану. Доверьтесь Стендалю. Он единственный француз, кто понял Рим и Италию. Я могу упрекнуть его только в том, что он не увидел красок итальянской природы. Он не сказал ни слова о ваших синих тенях (фр.).

304

Я могу упрекнуть его лишь в том, что он больше любил Рим, чем Париж (фр.).

305

Стендаль никогда не говорил ничего подобного (фр.).

306

В любом случае, он больше любил Милан, чем Париж (фр.).

307

Это все от любовной досады… Париж – это любовница, которая обманывала его не раз (фр.).

308

Мне совсем не нравится, господа, что вы так говорите о Стендале. Это один из самых дорогих моих друзей (фр.).

309

Если бы Стендаль все еще был консулом Франции в Чивитавеккье… он без сомнения был бы среди нас в этот момент (фр.).

310

Стендаль был бы прекрасным офицером у марокканцев… Он увел бы от вас всех красоток, которые ждут вас сегодня вечером в Риме (фр.).

311

Красотки, которые ждут меня сегодня вечером, это внучки тех, кто ждал Стендаля (фр.).

312

Вам везет! (фр.)

313

Вам нравится кускус? (фр.)

314

Я нахожу его великолепным! (фр.)

315

«На реках Вавилонских»; Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (ок. 1525–1594), итальянский композитор, автор месс и литургий.

316

Это была действительно чертовски хорошая ветчина (фр.).

317

Голубая форель (нем.).

318

Форель была восхитительна! (фр.)

319

Фра-Дьяволо – кличка Микеле Пеццы (1771–1806), знаменитого предводителя разбойников, родившегося в Итри и воевавшего против войск Наполеона во времена Неаполитанской республики. Был схвачен бонапартистами и повешен.

320

Этот кускус был действительно великолепен! (фр.)

321

Замолчите! (фр.)

322

Замолчите, ради Бога! (фр.)

323

Ну вот! (фр.)

324

До свидания, господин генерал! (фр.)

325

Мы не можем следовать за вами. Мы должны оставаться здесь (фр.).

326

Вашу руку тоже? (фр.)

327

Идите к черту! (фр.)

328

Ха-ха! Хорошо разыграно, Малапарте! Великолепная шутка! (фр.)

329

Дьявольская шутка, Малапарте! Ха-ха-ха! (фр.)

330

Ха-ха-ха! Великолепно! (фр.)

331

Самых знатных чего? (англ.)

332

Могилы четырехсот человек с римского «Мэйфлауэра»! (англ.); «Мэйфлауэр» – английское судно, доставившее в 1620 году в Северную Америку первых английских колонистов, впоследствии названных отцами нации.

333

Это та самая знаменитая синьорина? (англ.)

334

Кто он? (англ.)

335

Я хочу оставить автограф! (англ.)

336

Что? Что, черт возьми, случилась с сестрой? (англ.)

337

Где сестра? (англ.)

338

Я вынужден напомнить вам, джентльмены… (англ.)

339

Здесь мы никогда не умрем (англ.).

340

Что? Мы никогда не поедим? (англ.)

341

Почему нет? Я поем, я голоден! Вперед! Вперед! (англ.)

342

Сулла? А кто был этот парень? (англ.)

343

Сулла – Муссолини древнего Рима (англ.).

344

Камо грядеши? (лат.)

345

Что значит «Quo Vadis»? (англ.)

346

«Куда идешь?» (англ.)

347

В Рим, конечно! (англ.)

348

Какого Иисуса? (англ.)

349

Христа, конечно! (англ.)

350

Чепуха! (англ.)

351

Не огорчайтесь, Малапарте, это война! (англ.)

352

Евангелие от Матфея, 8:22.

353

Конечно, мертв! (англ.)

354

Муссолини имел обыкновение произносить речи с балкона палаццо Венеция.

355

Речь идет о фреске Мазаччо (наст. имя Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи, 1401–1428) «Первородный грех» в капелле Бранкаччи церкви Санта-Мария-дель-Кармине во Флоренции.

356

Спокойно (англ.).

357

Разговор закончен (англ.).

358

Человек, отказывающийся от военной службы по религиозным или иным мотивам (англ.).

359

Извините нас, господин капитан, но мы не из Флоренции! (фр.)

360

Филиппино Липпи (1457–1504) – итальянский живописец, уроженец Прато.

361

Марсилио Фичино (1433–1499) – флорентийский философ и гуманист; Аньоло Фиренцуола (1493–1543) – флорентийский писатель, последователь Боккаччо, умер в Прато.

362

Иди ты к черту со своей Саломеей! (англ.)

363

…плывет задумчивый утопленник… – А. Рембо «Пьяный корабль». Перевод Б. Лившица.

364

Альпийские стрелки (фр.).

365

Таможенники (фр.).

366

Итальянский художник.

367

Голубоглазые (фр.).

368

Мифическое германское племя в низовьях Рейна, обладатели чудесного золотого клада, воспетые в германском эпосе «Песнь о Нибелунгах». Зигфрид – князь нибелунгов.

369

Шорты (англ.).

370

Меня упрекают в том, что я посвятил мою книгу «Шкура» американским солдатам, «бесполезно павшим за свободу Европы». И вот слово «бесполезно» поражает критиков. Люди уже отвыкли от слов «бесполезный» и «бесполезность» в их истинном значении, и мне это кажется странным. Все в этом веке полезное, необходимое, выгодное, благоприятное и так далее. Разница между словами «полезный» и «нужный» мне кажется сейчас значительно меньшей, чем во времена Вольтера, который сказал об иезуитах: «Стать полезными иезуитам мешает их грех быть нужными». Эту фразу можно переставить и в обратном порядке, она и тогда прекрасно подойдет нашему веку. Мой дорогой, ненавистный и иногда смешной Рене хорошо знает, какой смысл я вложил в это слово, отнеся его к американским солдатам. Разве не сказал он сам о гибели шевалье де ла Баронне, павшего под Тионвилем: «Бесполезная и благородная жертва проигранного дела»? В наши дни и во Франции тоже все – полезно, даже необходимо. Когда французский народ поймет, что он не полезен более для Европы, что он – бесполезен, тогда он опять станет необходимым (фр.).

371

Мой американский издатель Даттон из Нью-Йорка прислал мне телеграмму, запрашивая права на издание на английском языке «вашей чудесной книги “Шкура”», которую он опубликовал по частям в журнале «Карфур». Это слово «чудесный» из уст издателя внушило мне уверенность в моей работе. Когда я работаю, я отдан на милость всех. Самая незначительная вещь меня поражает, лишает меня всякой уверенности. Я трепещу, когда плохие газетные новости досаждают мне. И на весь день теряю способность работать. Достаточно одного письма, слова, одной строки в газете. И все-таки такая чувствительность к вниманию извне составляет мою главную силу.

Как я далек от персонажа, каким представляют меня во Франции! Французы не берут в расчет все свойственные мне качества и все говорят и пишут обо мне самые невероятные вещи. Иногда я спрашиваю себя, не вытекает ли мой успех из искаженного обо мне представления публики. Это как если бы такие же ложные представления были о Монтерлане, о Кокто и о Жионо? (Анри де Монтерлан (1896–1972) – французский писатель, автор романов «Пор-Рояль» (1954), «Гражданская война» (1965); Жан Жионо (1895–1970) – французский романист, автор трилогии о Пане (1930), «Гусар на крыше» (1951).) Об этом я спрашиваю себя. И какие представления они имеют, собственно, обо мне? Меня принимают за коллаборациониста, за человека, преданного союзникам, за свирепого фашиста, за наци. Ну и представления! Я могу над этим только посмеяться, и итальянцы рассмеялись бы тоже, если бы узнали об этом. Я не герой и не жертва и политикой не занимаюсь. И все мои перевоплощения – это превращения литературного свойства. Меня посадили в тюрьму не по политическим мотивам, а по литературным. Они делают из меня фигуру политическую, естественно, это ко мне не относится и люди ничего не понимают (фр.).

Вернуться к просмотру книги