|
1
Опубликовано: «Литературная Россия», 1976.
2
В рукописи трудночитаемо.
3
Опубликовано: «Труд», 1967, 14 апреля. Прототипом героя рассказа является Евгений Михайлович Котельников, в семье которого Василий Аксенов воспитывался в Казани до шестнадцатилетнего возраста.
4
Опубликовано: «Юность», 1971, № 8 – ранняя редакция рассказа. Здесь рассказ печатается по рукописи с авторскими добавлениями, сделанными в 1980 годы, – эти вставки выделены курсивом. Примечания к рассказу – Василия Аксенова.
5
Здесь и далее: первая цифра в скобках – рост игрока, вторая – возраст (прим. автора).
6
Странность этих цифр объясняется вот как. Докучливый корреспондент спросил однажды у Юмашева (198—25): каков рост Большакова? Тот добродушно рассмеялся:
– «Зайчик» – это мотор нашей команды, но роста у него нет никакого.
Корреспондент прикинул: «Зайчик» был выше его самого на полголовы. Эге, подумал докучливый корреспондент и удалился (прим. автора).
7
Здесь таится довольно серьезный баскетбольный подтекст, и мы в интересах массового читателя немедленно его вскроем. Дело в том, что Андреев – супергигант, а Белов – гигант обыкновенный. «Саня», по мнению специалистов, идеальный современный баскетболист: двухметровик атлетического сложения, он обладает замечательным дриблингом, острой реакцией, ну а прыжки!.. Сверхвысокие прыжки Белова позволяют ему почти полностью нейтрализовать феномена Андреева. Однако палка о двух концах: андреевские хлопоты мешают Белову атаковать щит армейцев. Занятые друг другом, эти два игрока вихрем носятся по площадке, давая возможность остальным восьми играть в баскетбол. Наверное, они злятся друг на друга: ведь попадать в кольцо каждому хочется.
8
Опубликовано: «Литературная газета», 1969, 8 октября.
9
Опубликовано: «Литературная газета», 1970, 21 января.
10
Опубликовано: «Литературная газета», 1970, 23 сентября.
11
Опубликовано: «Литературная газета», 1969, 19 ноября.
12
Опубликовано: «Литературная газета», 1970, 26 августа под названием «Мечта таксиста», с разночтениями.
13
Опубликовано: «Юность», 1969, № 4.
14
Опубликовано: «Труд», 1969, 14 мая.
15
Опубликовано: «RUSSIСA-81», Нью-Йорк, 1982.
16
Опубликовано: «RUSSIСA-81», Нью-Йорк, 1982.
17
Опубликовано: «Новый американец», Нью-Йорк, 1981 (?).
18
Легендарный джазовый трубач, вокалист и композитор (1917–1993).
19
Легендарный джазовый исполнитель (фортепиано, клавишные, ударные) и композитор (род. 1941).
20
Высокопоставленный сотрудник КГБ СССР, перебежавший в США в августе 1985 г.
21
Вид произведений русского портретного искусства XVI–XVII веков (от латинского persona – личность, лицо); здесь иронически употреблено в смысле картина.
22
Опубликовано: «Юность», 1995, № 7.
23
Опубликовано: «Вопросы литературы», 2013, № 6.
24
Написанные об этой поездке в 1963 году «Японские заметки» вошли в книгу «На полпути к Луне» (М.: «Сов. Россия», 1966).
25
На волне «оттепели» в конце 1962 г. в Манеже открылась выставка работ молодых художников и скульпторов, противопоставивших свое творчество официальному советскому искусству, – П. Никонова, Н. Андронова, М. Вейсберга, Э. Неизвестного, Б. Биргера и др. В начале декабря 1962 г. выставку посетил Никита Хрущев, устроивший грубый разнос устроителям и участникам выставки, он плевался, кричал на художников, исторгал в их адрес матерные ругательства.
26
Ирония Аксенова по поводу посещения Хрущевым выставки в Манеже.
27
Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский.
28
Идеологическая комиссия ЦК КПСС.
29
Вероятно, Белла Ахмадулина и Фазиль Искандер.
30
Хрущев во время посещения выставки в Манеже грозился дать указание Шелепину (Председатель КГБ с 1958 по 1961 г.) выдать им заграничные паспорта.
31
Повесть «Апельсины из Марокко» выйдет в 1963 г. в январском номере журнала «Юность».
32
Ильичев Леонид Федорович (1906–1990) – секретарь ЦК КПСС и председатель Идеологической комиссии ЦК КПСС с 1961 по 1965 г.
33
Красаускас Стасис Альгирдо (1929–1977) – художник-график, его линогравюра стала эмблемой журнала «Юность».
34
Отель и ресторан в Вильнюсе, открылся в 1959 г.
35
Шутка, относящаяся, по-видимому, к Роберту Рождественскому. В «Японских заметах» в главе «Русское пение» Аксенов вспоминает, в частности, посещение токийского университета, где студенты пели русские песни. «О популярности русских песен, – сообщал Аксенов там же, – можно судить уже по тому, что самый известный такой бар называется «Катюша».
36
С Робертом Рождественским и Аллой, женой Роберта.
37
Полевой Борис Николаевич (1908–1981) – журналист, писатель, главный редактор «Юности» с 1961 по 1981 г.
38
Ильичеву.
39
Имеется в виду посещение Хрущевым выставки в Манеже в начале декабря 1962 г.
40
Рассадин Станислав Борисович (1935–2012) – критик, литературовед, ему принадлежит термин «шестидесятники» (статья в «Юности» 1960 г.).
41
Вероятно, Наталья Соломоновна Гинзбург, сестра Евгении Гинзбург, тетка Василия Аксенова.
42
Ресторан в Ленинграде, место писательских застолий.
43
Гладилин Анатолий Тихонович (род. 1935) – писатель, самый молодой из прозаиков поколения шестидесятников, дебютировал в журнале «Юность» в 1956 г. («Хроника времен Виктора Подгурского»), за несколько лет до Василия Аксенова, ставшего впоследствии лидером поколения; эмигрировал во Францию в 1976 г.
44
Дмитриев Самуил Александрович – литературный критик, в начале 60-х годов зав. отделом критики в журнале «Знамя».
45
Так называли старое деревянное строение писательского курорта в Дубултах, в котором после постройки нового многоэтажного корпуса селили привилегированных писателей. Комментарий Гладилина: «До постройки нового здания писательского Дома творчества в Дубултах там по всей территории стояло несколько старых деревянных домиков, каждый из которых как-то назывался. Мы с Аксеновым всегда брали комнаты в одном и том же. Но как он звался – не помню. В этом домике иногда с нами жил Стас Рассадин, иногда – Самуил Димитриев, раза три – Аркадий Ваксберг. Стасик Куняев в одном доме с нами никогда не жил».
46
На набережной в Дубултах с Анатолием Гладилиным в поисках прекрасных незнакомок. Комментарий Гладилина: «Вася прав, конечно, бездарные интриги, но тому виной было не наше неумение кадрить местных девушек, а то, что нам буквально не давала житья Алла Гербер, о которой Вася умалчивает. У нас распорядок в Дубултах был такой, и я за этим строго следил: до семи вечера все сидели в своих комнатах и работали, и никто не имел права ни к кому заходить. А вот после семи – сначала был скромный ужин в столовой Дома творчества, где наша литературная компания, к которой принадлежала и Алла Гербер, обсуждала разные литературные и политические новости. А потом мы довольно шумной толпой отправлялись в единственный работающий зимой ресторан «Дзинтари», где наш старый знакомый Володя, который представился нам как «бывший белый офицер, а теперь мастер спорта по шашкам», пел со своим маленьким оркестром популярные песенки типа «Все равно моряк не скоро ты забудешь этот город», и Алла Гербер в этих застольях обязательно участвовала. Она была умной дэвушкой, наших, либеральных взглядов. Но чаще всего мы с Васей вдвоем хотели вечером оторваться от всех, чтобы, грубо говоря, пошастать по побережью и закадрить местных красоток. Ото всех оторваться нам было легко, но вот Алла Гербер нас всюду находила. У нее было чутье полицейского сыщика и невероятная скорость передвижения, при том, что вечером по побережью ни автобусы, ни такси не ходили. Конечно, можно было оторваться от Аллы, уехав на электричке в Ригу, но это уж было целое мероприятие, с поздним возвращением в Дубулты, а значит, и скомканным следующим рабочим днем. Однажды я Васе заявил: «В конце концов Гербер нас простро находить: в Дубултах и Дзинтари вечером работают три или четыре забегаловки, включая «бар самоубийц». А давай сядем на электричку и уедем на пару остановок в другую сторону от Риги». Сказано – сделано. Из писательской столовой мы вышли рано, сказали, что вернемся, а сами, вдоль заборов, как шпионы, побежали на станцию, сели в электричку и вышли через две остановки. Ничего местечко, пустынное, как и все зимнее Рижское побережье, но вполне приличное. И скоро мы сидели в симпатичном кафе, где, кроме нас и еще какой-то старой пары, за отдельным столиком вели оживленный разговор шесть молоденьких девушек, по виду – студентки. Какая удача! Кафе было маленькое, при желании можно было услышать разговор за соседним столиком, а у нас с Васей были свои методы кадрежки, и я применил один из них. «Вот смотри, Аксенов, – сказал я довольно громко, – ты говоришь, что из Москвы тебе сообщают, что все рвут журнал «Юность» и читают твои «Апельсины из Марокко». Но это Москва, а здесь, видимо, глухая провинция, никто в Риге тебя не читает и даже на улице не узнают. Так что, Васенька, ты просто зазнался, оторвался от жизни». Ну и еще какую-то ерунду, в таком духе. За соседним столиком, где резвились девицы, веселье стихло и началось перешептывание, переглядывание, девушки все активнее поглядывали в нашу сторону. Аксенов загадочно молчал и улыбался, как кот, наевшийся сметаны, разве что не урчал. За мной хлопнула входная дверь – я сидел спиной к ней, и вдруг лицо Аксенова помертвело, а глаза наполнились ужасом. Он смотрел в мою сторону, но смотрел поверх головы. Я беззвучно его спросил: «Она?» – но тут же раздался знакомый голос: «Мальчики, вот где вы спрятались, а я вам хотела рассказать про статью в «Литгазете». Алла сразу же села за наш столик: «Довольно подлая статья, и против вас, хотя вы там конкретно не упоминаетесь». Аксенов вымученно изобразил приветливую улыбку, компания девиц дружно повернулась к нам затылком, а мы с Аксеновым тоскливо переглянулись – сорвалось, и этот вечер тоже псу под хвост…»
47
По-видимому, аксеновское словообразование от названия крепкого (45 градусов) эстонского ликера «Канни кукк» с петухом на бутылке, который пользовался успехом в писательской среде (см. повесть «Пора, мой друг, пора»).
48
Знакомая Аксенова, рижанка. Моника. Комментарий А. Гладилина: «Это уже Васин трофей после какого-то нашего выступления в Риге на читательской конференции. Восемнадцатилетняя красавица с очень аппетитными формами. Как там у них дальше протекало, я не знаю. Однако Вася мне как-то сказал, что у Моники очень странная мама, и когда он звонит Монике, он не знает, кто с ним говорит – Моника или мама, голоса у них похожие. Тут надо еще отметить, что в этот период Аксенов начал много пить. Только этим можно объяснить, что он как-то с большого бодуна явился утром к Монике, в ее рижскую квартиру. Моника и ее мама встретили Василия Палыча с распростертыми объятиями. Наверно, они решили, что утренний визит – это что-то серьезное. Вскоре квартира стала наполняться родственниками Моники, которые все подмигивали Васе и хлопали его по плечу. У Васи наконец заработала голова, он сообразил, что влип. Он извинился перед публикой и сказал, что по такому случаю сначала должен пойти в парикмахерскую – постричься и побриться. Из парикмахерской он вскочил в такси и помчался на вокзал. Подробнее об этой истории рассказано в книге Александра Кабакова и Евгения Попова «Аксенов». См. также рассказ «Карусели» в настоящей книге. – В.Е.
49
«Первый день Нового года» («Юность», 1963, № 2).
50
Курортная знакомая Анатолия Гладилина. Комментарий А. Гладилина: «Света. Это уже мой рижский трофей. И Аксенов довольно часто рассказывал историю про Свету, но от лица тети Маши, которая убирала в нашем домике и вообще следила за порядком. «Так вот, – начинал Аксенов, подражая голосу тети Маши, – у нас в домике поселился пожилой писатель (мне было тогда 27 лет. – А.Г.) и к нему из Риги стала приезжать маленькая девочка (Свете было не больше двадцати, студентка, кажется, пединститута. – А.Г.). Ну, мне неудобно делать замечания пожилому писателю, я его так осторожно спрашиваю: «А как мне разговаривать, когда я вижу вашу девочку?» А он ей отвечает: «Тетя Маша, если вы видите Свету утром, вы ей говорите – доброе утро, Света, если вы видите ее днем, вы ей говорите – добрый день, Света, а если вы ее видите вечером, то вы ей говорите – добрый вечер, Света. И больше никогда ничего не говорите». И закончив рассказ, Аксенов заливисто смеялся».
51
Повесть «Пора, мой друг, пора», будет издана в 1965 г. в журнале «Молодая гвардия».
52
Моника, см. выше, сноску 48.
53
Аэродром под Ригой. В 1941 г. фашистами в Румбульском лесу расстреляно более 25 тысяч евреев, после войны на этом месте воздвигнут мемориал.
54
Так называемая встреча руководителей Коммунистической партии и правительства с творческой интеллигенцией в Кремле, на которой Никита Хрущев топал ногами и исторгал грубые ругательства в адрес Василия Аксенова и Андрея Вознесенского во время их выступлений с кремлевской трибуны.
55
Через Красную площадь, ожидая ареста после грубого разноса, устроенного Хрущевым.
56
Евтушенко готовил публикацию своей «Автобиографии» в популярном парижском еженедельнике «Пари Матч». См. комментарий Анатолия Гладилина 62.
57
Эрнст Неизвестный.
58
Григорий Поженян.
59
По предположению Василия Аксенова, поездку в Аргентину после разноса в Кремле устроил симпатизировавший ему Алексей Аджубей, зять Хрущева, главный редактор газеты «Известия», чтобы уберечь его от неизбежных преследований на родине.
60
Освещали ситуацию в культурной жизни Советского Союза после встречи в Кремле 7–8 марта 1963 года.
61
С Василием Ливановым Аксенов сблизился во время съемок фильма «Коллеги», где Ливанов играл одну из главных ролей.
62
Комментарий А. Гладилина: «Сообщение о Женьке. На мартовской встрече в Кремле Хрущев громил Вознесенского и Аксенова. После встречи на них обрушилась вся советская пресса. Но после возвращения Аксенова из Аргентины пришло сообщение, что во Франции в модном журнале опубликована так называемая «Автобиография» Евгения Евтушенко. Опубликовать что-то на Западе без разрешения советских властей – дикий скандал! И вся советская пресса, включая «Промышленную газету» и «Сельскую жизнь», склоняла в основном имена троих – Аксенов, Вознесенский, Евтушенко. Скульптор Эрнст Неизвестный и Марлен Хуциев, режиссер фильма «Застава Ильича», с которых, собственно, и начались послеоттепельные морозы, шли как бы вторыми номерами, а мы, остальные, то есть Белла Ахмадулина, Виктор Некрасов (ему досталось за опубликованный в том же номере «Нового мира», где появился Солженицын, очерк об Америке «По ту сторону океана». Хрущеву он очень не понравился. Одна из статей называлась «Турист с тросточкой»), Юрий Казаков и я (мне влепили за «Первый день Нового года» во втором номере «Юности») добавлялись критикой как бы для гарнира. Дескать, не только эта троица или пятерка, а вот их целая группа – антисоветчиков! Товарищи, надо усилить идеологическую работу в творческих союзах!»
63
Сартаков Сергей Венедиктович (1908–2005) – писатель, зам. Председателя правления СП РСФСР с 1958 по 1966 г.
64
Жена Василия Аксенова.
65
Последствия нападок Хрущева на встрече в Кремле.
66
Гинзбург Евгения Семеновна (1904–1977) – журналистка, писатель, репрессирована в 1937 году, 18 лет провела в лагере и в ссылке, автор биографического «Крутого маршрута», получившего мировое признание.
67
Аксенов Павел Васильевич (1899–1991) – советский партийный работник, репрессирован в 1937 году, реабилитирован после смерти Сталина, жил в Казани.
68
За фильм по сценарию Аксенова «Когда разводятся мосты» («Ленфильм», 1962).
69
Евтушенко.
70
Дорошина Нина Михайловна (род. 1934) – актриса театра и кино, народная артистка РСФСР.
71
Леонов Николай Иванович (1933–1999) – писатель, автор детективов, оперативный работник милиции в прошлом, завсегдатай ресторана ЦДЛ.
72
Толмачева Лилия Михайловна (р. 1932) – актриса театра («Современник» с 1956 г.) и кино, Комментарий А. Гладилина: народная артистка РСФСР.
73
Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) – поэт, прозаик, критик.
74
Бегство Роберта. Роберта Рождественского трогали меньше всего и даже послали с делегацией в Индию. Но после всех этих идеологических погромов у Роберта явно начался кризис. В Индии он запил, оторвался от кагэбэшного хвоста и выбросился или выпал с пятого этажа гостиницы. К счастью, упал на мягкую клумбу с цветами и чудом остался жив. Подробности в романе Аксенова «Таинственная страсть».
75
Одна из самых комфортабельных гостиниц Ленинграда.
76
Рижская знакомая, см. выше, сноску 48.
77
Моники.
78
«Пора, мой друг, пора».
79
Подмосковное Кратово (Казанская дорога) – популярное в те годы у писателей место летнего отдыха, там снимали дачи Аксенов, Сарнов, Садовников и др. Здесь же находились собственные дачи Феликса Светова и Камила Икрамова, предоставленные им после реабилитации.
80
Подмосковный дом отдыха писателей («Дом творчества») по Белорусской дороге.
81
Евдокимов Николай Семенович (1922–2010) – писатель, поднимавший в своем творчестве нравственные проблемы.
82
Неустановленное лицо.
83
По-видимому, директор Литфондовского детского сада, куда ходил сын Аксенова Алексей.
84
Село Покровское Рязанской области, родина Павла Васильевича Аксенова.
85
Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт, один из руководителей СП СССР, кандидат в члены ЦК КПСС.
86
Бажан Микола Платонович (1904–1983) – украинский поэт, председатель СП Украинской ССР с 1953 по 1959 г.
87
Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – писатель, драматург, общественный деятель.
88
Рюриков Борис Сергеевич (1909–1969) – советский литературный функционер.
89
Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) – литературовед, зам. главного редактора журнал «Знамя», член-корреспондент АН СССР.
90
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) – литературовед, директор Института мировой литературы им. М. Горького, член-корреспондент АН СССР.
91
Неустановленное лицо.
92
Наум Коржавин (Мандель).
93
Саррот Натали (1900–1999) – французская писательница русского происхождения (Наталья Ильинична Черняк), родоначальница «нового романа».
94
Неустановленное лицо.
95
Роб-Грийе Ален (1922–2008) – французский прозаик, сценарист, кинорежиссер, идеолог «нового романа». Упоминается Аксеновым вне дневника в той же записной книжке: «Прогулка по Ленинграду с Аленом Роб-Грийе».
96
Вилсон Энгус (1913–1981) – английский писатель.
97
Голдинг Уильям Джеральд (1911–1993) – английский писатель, лауреат Нобелевской премии 1983 г.
98
Рихтер Святослав Теофилович (1915–1997) – выдающийся пианист.
99
Энценсбергер Ганс Магнус (р. 1929) – немецкий поэт, писатель, переводчик.
100
Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) – писатель, председатель правления Союза писателей РСФСР. Войдя в буфет, где Аксенов, Гладилин и Эдвард Олби пили пиво, начал возмущаться, что нет спасенья от хиппи, которые пролезли даже на писательский симпозиум! Комментарий А. Гладилина: «Выходка Соболева. Леонид Соболев, писатель, начинавший хорошо (роман «Капитальный ремонт»), потом прославился своей фразой, выступая на Первом съезде советских писателей в 1934 году: «Партия дала нам все права, кроме одного – писать плохо». В конце 56-го года, после венгерских событий, когда Хрущев испугался, что Московский союз писателей может стать базой оппозиции на манер «клуба Петефи», Леонид Соболев быстро сообразил, куда ветер дует, и выступил с инициативой создания Союза писателей РСФСР. Инициатива Соболева правительству понравилась. Дескать, известные писатели обосновались в Москве и Ленинграде и зазнались, надо им противопоставить истинно русскую организацию, ведь живут же на просторах России литераторы. Соболеву дали «зеленую улицу», и в короткий срок он создал Российский союз писателей численностью более тысячи человек. Поясняю: разумеется, были в российской провинции талантливые литераторы, но не в таком количестве. В Ленинграде и Москве принимали в Союз писателей только после двух изданных книг, на которые был какой-то общественный резонанс. Соболев буквально принимал в Союз писателей за два стихотворения в районной газете. Публика собралась славная, не скрывающая своей ненависти к зажравшимся столичным «евреям и стилягам». И вот на этом ленинградском симпозиуме Соболев со свитой вошел в какой-то буфет и увидел этих самых ненавидимых стиляг, которые, на западный манер, сидели в баре и пили не родную водку, а коктейли. Соболев начал было орать – мол, безобразие, как это стиляг пускают на международный симпозиум! Но ему тихо объяснили, что это и есть участники международного симпозиума, причем среди них много иностранцев, а один из них, американец, – автор знаменитой пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф», которая идет в театрах всего мира. Соболеву пришлось смущенно удалиться».
101
Вигорелли Джанкарло (1913–2005) – итальянский литературный критик, генеральный секретарь Европейского содружества писателей.
102
Участники симпозиума.
103
Саррот.
104
Комментарий А. Гладилина: «Патрулирование Светы. Я про это ничего не знаю. Но это точно не моя Света из Риги».
105
Популярная в 60—70-е годы песня Владлена Бахнова «Ах, что за чудная земля/ Вокруг залива Коктебля…», написанная в ответ на мракобесную статью писателя Аркадия Первенцева (1905–1981) в одной из центральных газет (см. также роман Аксенова «Таинственная страсть», глава «Шорты»).
106
Юрий Акимов познакомился с Василием Аксеновым в магаданской средней школе, по окончании которой Василий предложил ему ехать в Казань, чтобы поступать в институт. «Вася, мы же дети врагов народа!» – возражал Юрий. «Скроем», – отвечал Василий. Юрий поступил в инженерно-строительный институт. Впоследствии Юрий Петрович Акимов (1932–2008) – министр жилищно-коммунального хозяйства Татарской АССР (с 1980 по 1989 г.).
107
Имеется в виду «Запорожец» Анатолия Гладилина. Многие писатели начинали с «Запорожца»: Булат Окуджава, Владимир Войнович, Георгий Владимов, Василий Аксенов. Комментарий А. Гладилина: «Запорожец. Это про мой «Запорожец». Я был первый из наших писателей, кто купил эту машину. Потом «Запорожец» купил и Аксенов, и Войнович, а Владимов даже разбился на нем. О технических качествах этой знаменитой машины читайте в моем рассказе «Запорожец» на мокром шоссе».
108
Гладилин.
109
Демиденко Михаил Иванович (1929–2003) – сценарист, писатель.
110
Жена Гладилина – Мария Яковлевна, дочь детского писателя Якова Моисеевича Тайца (1905–1957).
111
Перечисленные обстоятельства нашли отражение в позднем аксеновском рассказе «Карусели» («Юность», 1995, № 7). Сильно подвыпивший герой рассказа, вместо Ленинграда по ошибке оказавшийся в Риге, находит пристанище у знакомой рижанки, которая воспринимает его неожиданный визит как начало совместной жизни. Собираются ее родственники и друзья, чтобы поздравить молодую пару, но протрезвевший гость, выйдя из дома якобы в парикмахерскую, обращается в бегство.
112
Рижский знакомый Аксенова.
113
«Всегда в продаже».
114
Елена Окаёмова – известная в писательской среде московская красавица, с ней, по-видимому, связаны аксеновские рассказы тех лет «Перемена образа жизни», «Маленький Кит, лакировщик действительности». Комментарий А. Гладилина: «Это все про Лену Окаёмову. Аксенов, в отличие от Евтушенко, не афишировал своих любовниц и старался Лену прятать, но как спрятаться в Москве? Помню такой случай. Аксенов с Леной приглашают меня в ресторан. «Только, – говорит Вася, – давай в какой-нибудь простенький, где никто, ни из ЦДЛа, ни из Дома актера не бывает». Выбрали какой-то захудалый «Поплавок». Приходим, садимся, заказываем. И видим, как через столик нам приветливо машут руками военные писатели Юрий Бондарев и Гриша Бакланов. В те годы они еще были неразлучными друзьями.
115
В «Современник» Олега Ефремова.
116
Владимир Дьяченко (1934–1998) – кинорежиссер Одесской студии, дружил с писателями круга Аксенова, прекрасный автомобилист. Бенедикт Сарнов помнил шуточный стишок о нем: «Там, где Аксенов не пройдет,/ Гладилин где не просочится,/ Где Поженян не проползет,/ Там пролетит Стальная птица».
117
Смотрите сноску 114.
118
Смотрите сноску 114.
119
В журнале «Молодая гвардия».
120
Гнеушев Владимир Григорьевич (1927–2011) – поэт, драматург, журналист; в шестидесятые годы был близок с Аксеновым – в основе рассказа «Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах…» совместная с Гнеушевым поездка по Северному Кавказу.
121
Рассказы и повесть «Апельсины из Марокко», издательство «Советский писатель», 1964.
122
По-видимому, в воспитательных по отношению к Аксенову целях – из-за его повышенного интереса к алкогольным напиткам.
123
Гладилин.
124
Рассадин.
125
Поженян.
126
Алла Ефремовна Гербер (р. 1932) – кинокритик, писательница, впоследствии политический и общественный деятель. Комментарий А. Гладилина: «Алла? Естественно, это Алла Гербер. Повторяю: умная милая женщина, но скрыться от нее нам с Васей так и не удавалось».
127
Подруга Владимира Дьяченко, с которой он приехал в Дубулты; Аксенов брал на себя заботы по их благоустройству. Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой. Комментарий А. Гладилина: «Со «Стальной птицей» все ясно, а Тамарочка, видимо, его верная жена, которая терпела от Володи Дьяченко все ужасы своего замужества».
128
Название установить не удалось, возможно, «Бурная жизнь на юге».
129
Георгий Данелия.
130
Юсов Вадим Иванович (р. 1929) – кинооператор, работал с Андреем Тарковским.
131
Камшалов Александр Иванович (р. 1932) – секретарь ЦК ВЛКСМ по идеологическим вопросам с 1962 по 1970 г.
132
Повесть «Пора, мой друг, пора» вышла в журнале «Молодая гвардия».
133
Неизвестным.
134
По-видимому, имеется в виду Клоога, небольшой поселок недалеко от Таллина.
135
По-видимому, связано с какой-то аварией с проводами в Клооге.
136
Комментарий А. Гладилина: «Это договор Аксенова на написание киносценария с Конецким, Данелия, Ежовым и Юрой Казаковым. Договор с такой компанией изначально был обречен на провал. Юра Казаков был прекрасным прозаиком, но киносценарии он писал так (Аксенов мне цитировал): «Яркий куст источал сильнейший запах сирени».
137
По-видимому, в попытках подписать договор на «Мосфильме».
138
Куняевым; тогда еще Станислав Куняев и Василий Аксенов принадлежали к одному писательскому кругу.
139
Чиладзе Отар Иванович (р. 1933) – грузинский поэт, прозаик.
140
Чиладзе Тамаз Иванович (р.1931) – грузинский писатель.
141
Асатиани Гурам Леванович (р. 1929) – грузинский литературный критик.
142
Чудаков Сергей – литературный критик, завсегдатай ресторана ЦДЛ.
143
Вайсберг Аркадий Иосифович (1927–2011) – адвокат, писатель, драматург.
144
На «Мосфильме».
145
Константин Симонов обратился в Правительство с предложением создать советский писательский Пен-клуб как клуб писателей; советские писатели в те годы не знали, что Пен-клуб – это прежде всего правозащитная организация.
146
Курортное место под Таллином.
147
Домработница Аксеновых, родом из Молдавии.
148
«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности», «Жаль, что вас не было с нами».
149
Лена Окаёмова.
150
Самый крупный пляж Таллина.
151
Аксенову нередко приходилось оплачивать затеи Владимира Дьяченко.
152
Горышин Глеб Александрович (1931–1998) – писатель.
153
20 августа.
154
Таллинский ликер «Канни кукк», в переводе на русский «Петух на пне». Кянукук – прозвище одного из персонажей повести «Пора, мой друг, пора».
155
По-видимому, писатель Виктор Конецкий.
156
При взлете обнаружились какие-то неполадки, самолет сделал несколько кругов над аэродромом.
157
Имеется в виду сценарий фильма «Путешествие» по рассказам Василия Аксенова. В киноновелле «На полпути к Луне» снимался сам автор (указано Андреем Куликом).
158
«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности».
159
С намерением написать сценарий морской кинокомедии.
160
Ежов Валентин Иванович (1921–2004) – сценарист кинофильмов «Баллада о солдате», «Крылья», «Чистое небо».
161
Сценарий кинокомедии было задумано писать сообща, но вместо работы «сценаристы» ударились в загул. А в какой-то момент, осознав это, разъехались в разные стороны.
162
Китобойная флотилия, базировавшаяся в Одессе до начала 60-х годов. Промысел китов велся у берегов Антарктиды.
163
Не установлено, о чем идет речь.
164
Неустановленное лицо.
165
Соснора Виктор Александрович (р. 1936) – поэт-авангардист.
166
Неустановленное лицо.
167
Евгения Гинзбург после Магадана жила во Львове.
168
Приемная дочь Евгении Гинзбург, удочеренная ею в Магадане.
169
Чиладзе, см. выше.
170
Асатиани, см. выше.
171
Неустановленное лицо.
172
«Всегда в продаже».
173
Комментарий А. Гладилина: «Джон Чивер – это был старенький и не очень у нас известный американский писатель, которого по каким-то соображениям Иностранная комиссия пригласила в Москву. Явно большой любитель выпить. Помню, мы с ним и Аксеновым сидели в Пестром зале ЦДЛа (кто переводил – не помню), много принимали на грудь и рассуждали почему-то на тему, что, дескать, Нобелевские премии присуждают несправедливо.
174
Неустановленное лицо.
175
По-видимому, Валерий Николаевич Харченко (р. 1938) – режиссер, актер, сценарист.
176
Турчик Юрий Сергеевич (1926–2008) – крымский писатель.
177
Неустановленное лицо.
178
Неустановленное лицо.
179
Неустановленное лицо.
180
«Всегда в продаже».
181
Комментарий А. Гладилина: «Вот Джона Апдайка, тогда очень популярного в России, Иностранная комиссия принимала по первому классу. Не знаю, удалось ли Апдайку пройтись по улицам Москвы, ибо с утра до вечера он сидел то за одним, то за другим столом в Дубовом зале ЦДЛа, в компании разных секретарей Союза писателей СССР, и столы ломились от еды и закусок (естественно, все за счет Иностранной комиссии). Мне кажется, что у Апдайка создалось впечатление, что в Москве все с утра до вечера пьют водку и закусывают черной икрой. Впрочем, однажды Фрида Лурье, консультант по американской литературе в Иностранной комиссии, которая относилась к Апдайку с материнской нежностью, все-таки объяснила ему, что неплохо бы в перерывах между официальными банкетами встретиться с двумя молодыми знаменитыми писателями, которые… В ЦДЛ к нам бы обязательно кто-нибудь подсел, поэтому мы с Аксеновым выбрали Дом актера. Подробности этих посиделок – в моем романе «Меня убил скотина Пелл».
182
Евтушенко.
183
Садовников Георгий Михайлович (р. 1932) – писатель, автор повести «Иду к людям», по которой в 1973 г. будет снят четырехсерийный телефильм «Большая перемена», друг Аксенова и Гладилина.
184
Рассказы «Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности» вышли в «Юности», № 12.
185
По-видимому, в связи с какими-то критическими высказываниями в адрес аксеновского поколения; Борис Исаакович Балтер (1919–1974) – писатель, ветеран войны, автор повести «До свидания, мальчики!» (1961).
186
Происходила в Москве; свидетелем со стороны жениха был Василий Аксенов, а со стороны невесты – Анатолий Гладилин.
187
Столица Киргизской ССР, ныне Бишкек.
188
Михайлов Александр Алексеевич (р. 1922) – литературный критик, литературовед.
189
Пискунов Владимир Максимович (р. 1925) – литературный критик, литературовед.
190
В «Современнике».
191
По-видимому, для фильма «Хозяин» (выйдет на экран в 1970 г.).
192
Рекемчук Александр Евсеевич (р. 1927) – писатель.
193
Миллер Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург.
194
См. ниже, запись от 7 марта 1965 г.
195
Бенедикт Сарнов.
196
Станислав Рассадин.
197
Пьеса «Твой убийца» (1966). Комментарий А. Гладилина: «Я не знаю, что эта за вещь – «Убийца». У Аксенова часто бывало, что он давал своей повести или пьесе одно название, а выходили они под другими. Ведь даже самый знаменитый в советское время аксеновский роман «Звездный билет» сначала назывался «Орел или решка».
198
Комментарий А. Гладилина: «Толька раскрыл карты». У Васи даже отмечена дата – 18 февраля. Это была моя большая глупость, более того – идиотизм. И тут требуется подробное объяснение. Наши жены, и Кира, и Маша, были примерными советскими девочками, для которых семья была святое, да и мы с Аксеновым тоже поначалу были такими. Но на нас с ним в молодые годы свалилась неожиданная, немыслимая слава, и как говорила одна из моих знакомых: «мол, ее предупреждали, что вас окружает круг поклонниц, через который не пробиться». На самом деле это была сильно преувеличенная легенда. Со всей ответственностью заявляю, что для нас с Аксеновым на первом месте была работа, то есть литературное творчество. На втором – добывание денег на содержание семьи. Были периоды, когда нас не печатали, а деньги для жены и ребенка надо было как-то доставать. И уж на третьем – разные приключения на амурном фронте. Но вот эта легенда о сонме поклонниц не улетучивалась и, естественно, вызывала у наших жен отрицательную реакцию. И в конце концов, логически… Тут я останавливаюсь, чтоб не наболтать лишнего. Кстати, в писательской среде это было нормальным явлением – скажем, совершенно прозаически, без особых эмоций, в ЦДЛ обсуждались очередные приключения Беллы Ахмадулиной. И вот, видимо, в этот февральский вечер в Дубултах, когда Аксенов начал мне говорить, как ему неудобно перед Кирой, как ему ее жалко, я, видимо, для того, чтоб его успокоить, сказал: «Да брось переживать! В конце концов, у нее роман с…» У меня было впечатление, что об этом в Доме литераторов знают даже официантки, а уж Василий Палыч – тем более. Но Вася, оказывается, ничего не знал. Я это сразу почувствовал, но было уже поздно, слово – не воробей. Год назад такой же удар испытал я сам, когда Маша что-то рассказала мне про себя. Повторяю, я был уверен, что Аксенову все известно. И вся дневниковая запись, датированная 7 марта 65-го года, когда он возвращался в Москву в международном вагоне, посвящена только этому событию. Мысль об «ищите третьего», это мысль о «третьем», который возник между Васей и Кирой. Поэтому в эту ночь у него в голове полная неразбериха. Он вспоминает Дубулты, и то, как мы с ним играли в пинг-понг, и как я читал вслух свой рассказ «Тигр переходит улицу», и все его волнения, связанные с пьесой в театре «Современник», и (цитирую эту запись из дневника Аксенова) «я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность, качу в Москву».
199
Весь текст этой записи трудночитаем.
200
Неустановленное лицо.
201
Неустановленное лицо.
202
См. комментарий Анатолия Гладилина 198.
203
С подготовкой пьесы «Всегда в продаже» в «Современнике».
204
Неустановленное лицо.
205
Анатолий Найман.
206
Сценарий кинокомедии будет написан во второй половине 60-х. В 1970 г. на том же материале будет написан рассказ «Одно сплошное Карузо» (будет опубликован в 1981 году в эмигрантском периодическом издании «Russika-81»).
207
По-видимому, замысел детской повести «Мой дедушка – памятник»; будет написана в конце 1969 г. и опубликована сначала в журнале «Костер» (1970), а затем книгой – в издательстве «Детская литература» (1972).
208
Повесть будет написана в 1965 г., но опубликована в России только в 1991-м (изд-во «Текст»).
209
Евтушенко.
210
Шим Эдуард Юрьевич (1930–2006) – детский писатель, драматург, см. о нем в книге воспоминаний Анатолия Гладилина «Улица генералов».
211
Козлов Вильям Федорович (1929–2009) – писатель.
212
Лось Эмилия Эфраимовна – редактор радиовещания на Францию, преподавательница французского во ВГИКе.
213
Найманом.
214
Рассказ впервые опубликован в журнале «Юность» в 1965 г.
215
Рассказ будет опубликован в журнале «Москва» в том же году.
216
Волконский Андрей Михайлович (1933–2008) – композитор, дирижер, родился в Женеве, с 1947 по 1972 г. жил в России, с 1972-го – во Франции. «Андрей Волконский». Комментарий А. Гладилина: «К сказанному В. Есиповым добавлю: Андрей Волконский – князь, княжеское семейство после войны, как и многие другие эмигранты, вернулось из Франции в СССР, но Волконских не посадили. Он учился в Московской консерватории, женился на моей подруге по Литературному институту, Гале Арбузовой (дочери драматурга и падчерице Константина Паустовского). Устраивал в Москве вечера камерной музыки, где сам играл на клавесине, а потом создал собственный ансамбль старинной музыки, который назывался «Мадригал».
217
Озеров Виталий Михайлович (р. 1917) – критик, литературовед, один из руководителей СП СССР.
218
Михаил Козаков.
219
Эдлис Юлиу Филиппович (1929–2009) – драматург, прозаик; в одно из первых посещений России после эмиграции Аксенов с женой будет жить в его квартире.
220
Ибатуллин Ильгиз Абдуллович (р. 1931) – доктор медицинских наук, создатель школы «клинической анатомии», школьный друг Василия Аксенова.
221
Возможно, Марина Влади.
222
По-видимому, Галина Волчек.
223
Мельман (Мельников) Наум Дмитриевич (1919–1994) – писатель, сценарист.
224
Евтушенко.
225
Американский хиппи.
226
Хмелик Александр Григорьевич (1925–2001) – драматург, писатель, один из создателей телевизионного журнала «Ералаш».
227
Андрей Вознесенский.
228
Евгений Евтушенко.
229
Балтер, Наровчатов – писатели военного поколения, по-видимому, фраза о «мальчиках, которым были созданы все условия» принадлежит кому-то из них. При этом Балтера (в 1968 г. будет исключен из партии) и Аксенова связывало общее неприятие советской действительности.
230
Пересказ критического литературного обзора тех лет как объекта пародии (имена М. Константинов и А. Свечкин, по-видимому, выдуманы Аксеновым).
231
Опубликовано: «Иностранная литература», 1966, № 3.
232
Вегин Петр Викторович (1939–2007) – поэт, выехал в США для чтения лекций в 1989 г. и стал невозвращенцем.
233
Опубликовано: «Знамя», 2012, № 10.
234
Владимир Николаевич Войнович родился 26 сентября 1932 г.
235
Беляев Альберт Андреевич (р. 1928) – зам. заведующего отделом культуры ЦК КПСС.
236
Богатырев Константин Петрович (1928–1976) – поэт-переводчик, был убит в подъезде собственного дома ударом по голове.
237
9 мая 1969 года.
238
Булат Окуджава родился 9 мая 1924 г.
239
Анатолий Наумович Рыбаков (1911–1998).
240
Опубликовано: «Независимая газета», 30.09.1999.
241
Опубликовано: «Грани», Франкфурт-на-Майне, 1984, № 133.
242
Сьюзен Зонтаг (1933–2004) – американская писательница, литературный и театральный кинокритик, лауреат американских и международных премий.
243
Подразумеваются Иосиф Бродский и кто-то из его окружения.
244
Вероятно, Евгений Евтушенко.
245
Исправлено редакцией «Граней»: у Ахмадулиной и у Аксенова было «к предательству» («Из письма Василия Аксенова – Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру, весна (?) 1986). «Таинственная страсть» – название последнего завершенного романа Василия Аксенова.
246
Опубликовано: «Стрелец», Нью-Йорк, 1985, № 10.
247
Опубликовано: «Русская мысль», 1985, 6 сентября.
248
Опубликовано: «Страна и мир», Мюнхен,1985.
249
Марков Георгий Моккеевич (1911–1991) – Первый секретарь СП СССР с 1971 г., председатель правления СП СССР с 1977 по 1989 г.
250
Стаднюк Иван Фотиевич (1920–1994) – советский писатель, драматург, сценарист, военный журналист.
251
Шундик Николай Елисеевич (1920–1995) – главный редактор журнала «Волга» с 1965 по 1976 г., главный редактор издательства «Современник» с 1979 по 1981 г.
252
Первый секретарь СП СССР (1959–1971), председатель правления СП СССР с 1971 по 1977 г.
253
Ныне снова Поварская улица.
254
Наум Коржавин, отбывший уже казахстанскую ссылку, сформировался как поэт значительно раньше вступления в Союз Евтушенко, Рождественского и Вознесенского.
255
Опубликовано: «Стрелец», Нью-Йорк, 1987, № 12.
256
Василий Аксенов и Майя Кармен (с 1980 г. – жена Василия Аксенова).
257
См. «Ожог», книга первая, глава «Районный финал детской игры «Зарница».
258
Опубликовано: «Третья волна», Париж – Нью-Йорк, 1983, № 15.
259
Владимир Сорокин родился в 1955 году, Аксенов считает его «условно тридцатилетним».
260
Аксенов излагает сюжет рассказа «Открытие сезона» из книги В. Сорокина «Первый субботник» (1992).
261
Из книги рассказов «Первый субботник» (1992).
262
Из книги рассказов «Первый субботник» (1992).
263
Роман «Змеесос», написанный в 1989-м, был издан в 1992 г. издательством «Гилея».
264
Коллективное письмо было опубликовано в газете «Гуманитарный фонд» (1992, № 27).
265
Опубликовано в том же номере газеты.
266
«Гуманитарный фонд». 1992, № 15.
267
Осип Мандельштам: «Все перепуталось и некому сказать, / Что, постепенно холодея, / Все перепуталось…» («Декабрист», 1917).
268
Статья написана на основе выступления в Вашингтонском отделении радио «Свобода» в 1983 г.
269
Имеется в виду международная конференция «Русская литература в эмиграции», проходившая в Лос-Анджелесе в мае 1981 года. См. нашу публикацию: Из архива Василия Аксенова. Вокруг калифорнийской конференции по русской литературе // Вопросы литературы. 2013, № 3.
270
Юрьенен Сергей Сергеевич (р. 1948) – русский прозаик, журналист, издатель; в эмиграции с 1977 г., в настоящее время живет в США.
271
Неточная цитата из стихотворения «Эпилог» («Я, гений Игорь Северянин…») 1912 г.
272
Хазанов Борис (Геннадий Моисеевич Файбусович) (р. 1928) – русский прозаик, переводчик, эссеист; эмигрировал в 1982 году, живет в Германии.
273
Василий Аксенов ошибочно приписывает Хлебникову эпиграмму Вячеслава Иванова (1907) и цитирует ее неточно.
274
Опубликовано: «Стрелец», Нью-Йорк, 1989, № 1.
275
Макартур Дуглас (1880–1964) – американский генерал, главнокомандующий союзными оккупационными войсками в Японии в конце Второй мировой войны.
276
Выступление на международной конференции «Запад – глазами Востока» в Лондонском университете, в сентябре 1989 г.
277
Мандельштам О. Э. Египетская марка //О.Э.Мандельштам. Сочинения в двух томах, т. 2. М.: Художественная литература, 1990, с. 76.
278
См. стихотворение Осипа Мандельштама «От вторника и до субботы…» (1915).
279
См. стихотворение Осипа Мандельштава «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915).
280
Из стихотворения Осипа Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…» (17–18 марта 1931 – конец 1935).
281
Песня Владимира Высоцкого «Охота на волков» («Идет охота на волков. идет охота…») (1961–1968).
282
См. стихотворение Осипа Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…».
283
Боязнь открытого пространства.
284
Боязнь замкнутого пространства.
285
Херасков Михаил Матвеевич (1733–1807) – русский поэт и писатель.
286
Степанида (или Софья) Власьевна – эвфемическое обозначение советской власти.
287
«Ваши документы».
288
Пьеса «Цапля» (1979). Была поставлена в парижском театре «Шайо» французским режиссером и сценаристом Антуаном Витезом (1930–1990) в феврале 1984 г. В письме Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру от 11 апреля 1984 года Аксенов вспоминал о ее недавней премьере: «Кажется, я уже писал вам, что в феврале мы ездили в Париж на премьеру «Цапли», однако явно не писал, что это был настоящий успех. Вот уж неожиданность, в самом деле! Пиша тогда по соседству с вами, в снегах, даже и не думал, что это будет поставлено, да еще и в шикарном парижском театре. Множество интервью по радио и ТV, рецензии и статьи во всех главных газетах и только в нашей «Русской Мысли» – ни одной строчки, вот как мило» («Октябрь», 2011, № 10).
289
Потребительские товары (англ).
290
Самый известный в Америке еженедельник, издается с 1878 года, публикует рецензии и коммерческие отчеты о продаже книг.
291
Самый знаменитый и издающийся журналист США (род. 1931).
292
Умолчания (англ).
293
Цеховая кухня.
294
Отличная продажа.
295
Подобно насекомому в ковре.
296
Гостиная.
297
Две первые буквы английского слова identification, то есть без жетона с именем.
298
Беглец.
299
Греческая ветчина.
300
Опубликовано: «Вопросы литературы», 1990, август.
301
Опубликовано: «Октябрь», 2002, № 8.
302
«Новый сладостный стиль», 1996.
303
См. выше в записных книжках Василия Аксенова запись за август 1963 г. (раздел «Дневниковые записи, реплики, отклики» настоящей книги).
304
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) – член-корреспондент Академии наук СССР, директор Института мировой литературы.
305
Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) – литературовед, член-корреспондент Академии наук СССР.
306
Имеется в виду древнегреческий роман предположительно начала II века «История Аполлония, царя Тирского».
307
Русская лубочная повесть ХVI века.
308
По-видимому, имеется в виду самая известная литературная обработка средневековой легенды о фее со змеиным хвостом – роман конца XIV века Жана из Арраса «Мелюзина».
309
На русский язык переведена с польского в середине XVIII века.
310
Автор популярных бестселлеров.
311
Суммарные тиражи ее бестселлеров превышают сто миллионов экземпляров.
312
Опубликовано: «Литературная газета», 27 ноября 1991 г.
313
Эпиграф к альманаху «Метрополь».
314
Ассоциация восьми американских университетов, поставивших себе целью высокое качество образования.
315
Ливай Стросс в 1853 г. основал компанию по производству джинсовой одежды Levi Snrauss&Co.
316
Оппозиционный по отношению к коммунистической власти дискуссионный клуб молодой венгерской интеллигенции.
317
Что я могу для вас сделать, сэр?
318
Да, вы могли бы для меня что-нибудь сделать.
319
Научная фантастика.
320
Многотиражная международная газета на английском языке Internanional Herald Tribune.
321
Американская писательница, автор популярных любовных романов.
322
Нью-йоркская еженедельная газета.
323
Первая персона.
324
Американский писатель, мастер технотриллера, автор сценариев к компьютерным играм.
325
Удачливый.
326
«Библиотека Плеяды», наиболее престижная французская книжная серия французской и мировой классики; книги этой серии отличаются изысканным оформлением, содержат различные варианты текста и солидные комментарии.
327
Американская аптека с дешевым баром.
328
См. роман «Таинственная страсть».
329
Опубликовано: «Знамя», 2012, № 10.
330
Опубликовано: «Знамя», 2012, № 10.
331
Министерство безопасности РФ было создано в январе 1992 г., в декабре 1993-го было преобразовано в Федеральную службу контрразведки РФ.
332
Эмигрантская газета, издававшаяся в Нью-Йорке до 2010 г.
333
См. «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург.
334
Превосходство белых.
335
Хорошие парни и плохие парни.
336
Vogue, Москва,1999, апрель (?).
337
В конце 2013 года Дэвиду Саттеру, автору ряда книг о Советском Союзе и России, не продлили российскую визу, и ему запрещен въезд в РФ на пять лет.
338
См. выше «Из записных книжек Василия Аксенова» (1962–1965 гг.).
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Одно сплошное Карузо »
Биография автора - Василий Аксенов
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Одно сплошное Карузо
принадлежат автору Василий Аксенов и издательствам.