Примечания книги: Двенадцать стульев - читать онлайн, бесплатно. Автор: Илья Ильф, Евгений Петров

Часть первая

Глава I Безенчук и нимфы

1

…В уездном городе N… – Словосочетания «уездный город N», «губернский город N» или просто «город N», весьма часто встречающиеся в русской прозе XIX века, были общим местом, своего рода символом глухой провинции, захолустья. Однако в романе «Двенадцать стульев» привычный смысл их несколько изменился: захолустье стало советским, черты «нового быта» комически соседствовали здесь с прежними, постепенно вытесняемыми. На что и намекали авторы романа, используя определение «уездный», которому вскоре надлежало исчезнуть, поскольку с 1921 года советским правительством планировалось новое административно-территориальное деление, так называемое районирование – постепенное введение краев (округов), областей и районов вместо прежних российских губерний, уездов и волостей. Помимо чисто управленческих задач таким образом решалась и задача идеологическая: районирование должно было знаменовать полное обновление страны, разрыв последних связей с имперской историей – даже на уровне терминологии. Фактически к реформе приступили в 1923 году и завершили шесть лет спустя. В 1927 году, когда разворачивается действие романа, вне районирования оставалось менее четверти территории СССР, где хотя бы в названиях учреждений еще сохранялось специфическое сочетание «имперского» и «советского»: исполнительный комитет губернского совета – губисполком, уездного – уисполком, уездная милиция – умилиция и т. п.

2

…вежеталем… – Вежеталь (фр. vegetal – растительный) – туалетная вода с запахом трав, цветов.

3

…месткома коммунальников… – Имеется в виду отделение профессионального союза, объединявшего рабочих и служащих коммунальных предприятий и организаций: водопроводных и канализационных станций, бань, боен и т. п.

4

…улицу «Им. тов. Губернского»… – Шутка строится на обыгрывании считавшегося типичным для провинциальных городов названия главной улицы – «Губернаторская».

5

…ондулясион – (фр. ondulation) – завивка волос.

6

…в очках он вылитый Милюков… – П. Н. Милюков (1859–1943) – историк, публицист. До февральской революции 1917 года – один из лидеров либеральной оппозиции, идеолог конституционно-демократической партии, затем – министр иностранных дел Временного правительства. После падения Временного правительства – эмигрант. Длинные горизонтально закрученные усы Милюкова и его круглые очки – черты, многократно эксплуатировавшиеся карикатуристами.

7

…довоенные штучные брюки… – Речь идет о специфике фасона и качестве. Узкие брюки с завязками у щиколоток (чтобы всегда оставались на ногах натянутыми) были модны в начале 1910-х годов, но ко второй половине 1920-х годов такой фасон выглядел давно устаревшим. Что же касается определения «штучные», то оно означало «сшитые по индивидуальному заказу», а не купленные, например, в магазине или лавке готового платья.

8

…короткие мягкие сапоги с узкими квадратными носами и низкими подборами… – Подборами именовали каблуки, поскольку сапожник «подбирал» их по высоте, наклеивая несколько кусков толстой кожи друг на друга – слоями. Воробьянинов носит так называемые полусапожки – того фасона (узкий квадратный носок, короткие мягкие голенища, низкий каблук), что был модным в предреволюционные годы.

9

…лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой… – То есть сшитый из белой орнаментированной ткани «пике» – плотной, глянцевой, с выпуклыми узорами. Белый пикейный или шелковый жилет – непременный элемент вечернего костюма предреволюционных лет, он был обязателен к фраку или смокингу. Соответственно, к 1920-м годам материал пожелтел от времени и приобрел характерный «лунный» оттенок.

10

…люстриновый пиджачок… – Сшитый из люстрина (от фр. lustre – лоск, глянец, блеск), жесткой безворсовой ткани с отливом, для изготовления которой использовалась шерсть грубых сортов. Ко второй половине 1920-х годов люстрин давно вышел из моды и стал одним из самых дешевых видов сукна.

11

…чугунная лампа с ядром, дробью… – Имеется в виду характерная деталь предреволюционного быта – керосиновая лампа с резервуаром, вставленным в металлическую вазу. Такие лампы подвешивались на цепях, перекинутых через потолочные крюки, и высота их регулировалась с помощью противовесов, полых металлических шаров, куда засыпалась дробь: если лампу требовалось опустить – часть дроби высыпали в специальную чашку.

12

…Голос у нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце… – Так в рукописи. Позже авторы добавили: «от крика которого, как известно, приседали кони». Ричард Львиное Сердце (1157–1199) – английский король с 1189 г., был наделен необычайной физической силой, считался образцовым рыцарем.

13

…желтим драгунским кантом… – Вероятно, имеются в виду обязательные в российских драгунских полках желтые полосы по краям вальтрапа – суконного покрывала на крупе лошади, но, возможно, речь идет и о желтых шнурах вдоль швов на драгунских чикчирах – узких кавалерийских брюках цветного сукна.

14

…касторовую шляпу… – То есть сшитую из кастора (фр. castor – бобр, бобровый мех), плотной суконной ткани с густым, ровным, гладким и пушистым ворсом, для изготовления которой использовался бобровый или козий пух. При описании воробьяниновской одежды и обуви авторы намеренно акцентируют контрасты, указывающие на социальный статус героя в прошлом и настоящем: старые, хоть некогда дорогие и модные брюки, обувь добротная, изящная, но устаревшего фасона, щегольской жилет от вечернего костюма времен империи, вот только выцветший и абсолютно неуместный при заправленных в сапоги брюках, элегантная, однако изрядно поношенная шляпа – все свидетельствовало, что владелец прежде был богат, в советскую же эпоху стал мелким служащим – той категории, для которой чуть ли не униформой считались пиджаки из дешевого люстрина.

15

…Мацист… – Речь идет о сходстве Воробьянинова и итальянского актера Б. Пагано, бывшего портового грузчика, сыгравшего роль отважного атлета Мачисте (Maciste) в фильме Д. Пастроне «Кабирия». Этот «фильм-колосс» о событиях эпохи пунических войн, вышедший на экраны в 1914 году, пользовался значительным успехом: в 1918–1926 годах была создана серия о приключениях Мачисте, которого в русском прокате именовали Мацистом.

16

…манипуляциями советского служащего… – Определение «советский» здесь относится не к гражданству: в годы нэпа советскими называли служащих только тех учреждений, что входили в структуру исполкомов при советах – уездных, городских и т. п.

17

…запахом ализариновых чернил… – Ализарин – органический краситель, получаемый при переработке каменного угля. Сильный едкий запах, похожий на уксусный, был свойствен самым дешевым сортам чернил.

18

…паспортах… – Имеются в виду не собственно паспорта, а так называемые «удостоверения личности», которые выдавались тогда отделом управления местного исполкома. Бланки их содержали, в частности, графу «семейное положение», куда и вносил записи делопроизводитель. Несмотря на то, что паспортная система Российской империи была в качестве символа «буржуазного полицейского государства» изначально упразднена советским правительством, «удостоверения личности» по аналогии часто именовали паспортами. Кстати, получать такие удостоверения было вовсе не обязательно: до 1932 года в пределах страны разрешалось использовать практически любой официальный документ – профсоюзный билет, служебный пропуск, справку сельского совета и т. п. Лишь на время поездки за границу гражданину СССР вручали паспорт международного образца.

19

…Переписчик Сапежников… – Вероятно, распространенную фамилию – Сапожников – авторы романа исказили не случайно: в ряде областных говоров глагол «пежить», «пежиться» означает и «рассказывать небылицы», и «совершать половой акт». Подобного рода обсценные шутки встречаются и в дальнейшем.

20

…полбутылки… диковинка… соточка… «гусь»… четвертуха… полшишки… двадцатка… мерзавчик… сороковка… – Жаргонные названия, связанные с принятой в предреволюционную эпоху мерой жидкости: 1 ведро – 12,29 литра. «Четверть», «четвертуха» или «гусь» – бутыль емкостью в четверть ведра. Название дано в связи с тем, что формой этот сосуд с удлиненным горлом напоминал тушу гуся на прилавке. Одна «четверть» соответствовала четырем стандартным винным бутылкам – «диковинам», «диковинкам» или «шишкам». «Мерзавчик», «мерзавец», «шкалик» – бутыль емкостью в двухсотую долю ведра, наименьшая из выпускавшихся. Бытовало мнение, что из-за низкой цены такие бутыли всего больше способствуют распространению пьянства.

21

…Драманж!.. – Вероятно, шуточно переиначенное «на французский манер» жаргонное слово «мандраж» («мандраже») – дрожь, а в данном случае – похмельный озноб. Необходимость подобного рода переделки отчасти обусловлена тем, что «мандраж» по созвучию ассоциировался с жаргонизмом «манда» – влагалище.

22

…милиционер в форменной фуражке… – Милиционеры носили фуражки с ярко-красным околышем, в связи с чем на воровском жаргоне их называли «снегирями».

23

…Против ихнего глазету… – Имеется в виду обивка гроба глазетом (фр. glace – глянцевитый, блестящий), плотной тканью, основа которой, то есть продольная (вертикальная) нить – шелковая, а уток – поперечная (горизонтальная) нить – металлическая, серебряного цвета.

24

…ни одна фирма, даже в самой Твери, выстоять не могла… – В предреволюционные годы Тверь считалась центром деревообделочной промышленности.

Глава II Кончина мадам Петуховой

25

…платья «шантеклер»… – Мода на такие платья – яркие, длинные, узкие в талии, обтягивавшие бедра и резко расширявшиеся от колена – распространилась после петербургской постановки в 1910 году аллегорической пьесы Э. Ростана «Шантеклер» (фр. chantecler – букв. «певец зари»), действие которой происходит на птичьем дворе, а главный герой – петух, влюбленный поэт по имени Шантеклер. Экстравагантная пьеса, провалившаяся на родине автора, широко обсуждалась в русской периодике, и торговцы использовали этот фактор для рекламы: помимо платьев, были еще духи и шоколад с тем же названием.

26

…«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли» – заключительные слова поэмы В. А. Жуковского «Камоэнс». Высечены в 1887 году на постаменте петербургского памятника поэту работы В. П. Крейтона.

27

…московского журнала «Огонек»… – Печатавшийся с 1899 года в Петербурге иллюстрированный еженедельник «Огонек» был в 1918 году закрыт, с 1923 года издание возобновлено в Москве, и к 1927 году журнал стал едва ли не самым популярным в СССР.

28

…В страхкассе разве доктора… – Речь идет о районной страховой кассе – первичном территориальном подразделении Главного управления социального страхования (Главсоцстраха), которое, в свою очередь, подчинялось Народному комиссариату труда. Бюджет ее складывался из взносов застрахованных, и в соответствии с тогдашним законодательством страхкасса объединяла все виды страхования, распределяла средства, финансировала медицинскую помощь всем работающим по найму, родственникам, состоящим на их иждивении, оплачивала лекарства, убытки по нетрудоспособности и пр. Однако медицинскую помощь застрахованным, как и всем прочим гражданам СССР, не платившим страховые взносы, должны были даром – «в порядке общей очереди» – оказывать сотрудники учреждений Народного комиссариата здравоохранения, услуги же частнопрактикующих врачей страхкассы не оплачивали. Считалось, что наркомздравовские врачи менее внимательны к пациентам, нежели частнопрактикующие, о чем и говорят герои романа.

29

…гарнитюр… – Так в рукописи. Вероятно, авторы хотели подчеркнуть, что это слово, подобно имени зятя, Клавдия Ивановна выговаривает «на французский манер».

30

…английским ситцем… – В рукописи указано сначала, что мебель была обита «сиреневым штофом» (нем. stoff – материя), то есть плотной узорчатой шерстяной или шелковой тканью.

31

…в Старгороде… – Судя по рукописи, авторы намеревались назвать город, где ранее жили Ипполит Матвеевич и Клавдия Ивановна, Барановым или Барановском. Однако позже Ильф и Петров отказались от этих юмористических вариантов, напоминавших о знаменитых Глупове, Скотопригоньевске и т. д. Новое название, сохранившееся во всех публикациях, связано, вероятно, с местом действия романа Н. С. Лескова «Соборяне», но в то же время указывает и на хрестоматийный Миргород.

32

…Мебель была превосходная, гамбсовская… – Речь идет о фирме, которую основал немецкий мастер-мебельщик Г. Гамбс (1765–1831), работавший в России с 1790-х годов. В 1810 году он получил право именоваться «придворным мебельщиком», а с 1828 года фирму возглавил его сын – П. Г. Гамбс, при котором с 1860-х годов изготовлялись гарнитуры, подобные тому, что описан в романе. Знаменитая «гамбсова мебель» – ореховая, округлых форм, на изогнутых ножках – обивалась кожей, штофом или ситцем.

33

…«танго-амапа»… – Амапа – область на севере Бразилии. Речь идет о бразильском стиле танго, что стал популярен в США и Европе к началу 1910-х годов.

34

…брандмейстеру… – Имеется в виду начальник подразделения пожарной охраны, непосредственно занимавшегося тушением пожара.

Глава III «Зерцало грешного»

35

«Достойно есть» – одна из самых распространенных богородичных молитв, входящая и в состав литургии: «Достойно есть, яко воистинну блажити Тя, Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога нашего. Честнейшую херувим и славнейшую без сравнения серафим, без истления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем».

36

…на Миусском рынке, в Москве… – Имеется в виду рынок возле Миусской площади. Ликвидирован в 1940 году.

37

…тумбочки… – Речь идет об одной из круглых деревянных или металлических тумб, вкопанных вдоль тротуаров, чаще всего – у домов, для того, чтобы помешать телегам и экипажам заезжать на тротуар.

38

…триумфальная арка елисаветинских времен… – Имеются в виду годы царствования императрицы Елизаветы Петровны (1741–1761). Для современников Ильфа и Петрова намек был вполне прозрачным: летом 1927 года, несмотря на протесты многих известных ученых, Президиум ВЦИК принял решение о сносе знаменитых московских Красных ворог – каменной триумфальной арки, построенной в 1753–1757 годах по проекту Д. В. Ухтомского.

39

…без мотора… – Согласно тогдашнему законодательству, ремесленники-кустари, использовавшие какие-либо моторы, станки и т. п., платили дополнительный налог.

40

…на Смоленском рынке… – Смоленский рынок – часть Смоленской площади, ликвидирован в 1928 году.

41

…к обновленцам перейти собрался… по иллюзионам ходят, алименты платят… – Обновленцами называли представителей либерально-реформаторского движения священнослужителей русской православной церкви, формировавшегося в 1900-е годы. Значительное влияние обновленцы приобрели в 1922 году, когда поддержали советское правительство в конфликте с патриархом. Они декларировали тождественность христианства и социалистической идеологии, выступали за упрощение обряда и обмирщение быта священнослужителей. Именно обмирщение подразумевает попадья, говоря в связи с обновленцами об «иллюзионах», то есть кинозалах, где шли также эстрадно-цирковые дивертисменты: посещение «публичных увеселений» традиционно считалось для православного духовенства крайне предосудительным. Что же касается «алиментов», то речь идет о выдвинутом обновленцами требовании предоставить священнослужителям право на развод и второбрачие. Подобного рода лозунги весьма способствовали компрометации реформаторов, и к 1927 году епископы-традиционалисты, в свою очередь пошедшие на компромисс с правительством, практически ликвидировали обновленческое движение, изолировали его немногочисленных сторонников от церковного большинства.

42

…коричневый утиный картуз… – Вероятно, имеется в виду картуз с высокой тульей и длинным козырьком, получивший название из-за сходства с каскетками, что носили состоятельные любители утиной охоты.

43

…«Летопись войны 1914 года»… – То есть иллюстрированный еженедельник «Летопись войны», издававшийся в 1914–1917 годах.

44

…«Русский паломник»… – выпускавшийся в 1885–1917 годах популярный иллюстрированный еженедельник, где описывались путешествия к святым местам, церковные достопримечательности, публиковались нравоучительные рассказы и т. п.

45

…«Русский в Италии»… – Имеется в виду русско-итальянский разговорник, один из серии «Русские за границей», издававшейся в предвоенные годы: «Русский в Италии. Самое простое и легкое руководство для скорого изучения итальянского языка, заключающее все самое необходимое в обыденной жизни и в путешествии, с указанием точного произношения».

46

…капор… – (голл. kaper – шапка) – женская стеганая шапка, закрывающая также уши и шею.

Глава IV Муза дальних странствий

47

Возможно, источник названия главы – популярные в 1920-е годы стихи Н. С. Гумилева – см., например:

«Что до природы мне, до древности,

Когда я полон жгучей ревности,

Ведь ты во всем ее убранстве

Увидел Музу Дальних Странствий»

(«Отъезжающему»).

…палаточник… угощавший пивом финагента… – Финагентами, то есть финансовыми агентами, именовали служащих территориального подразделениях налоговой инспекции, которые, подчиняясь финансовым инспекторам – фининспекторам, непосредственно контролировали уплату налогов частными предпринимателями, так называемыми нэпманами. Шутки по поводу коррумпированности служащих финансовой инспекции были, можно сказать, «дежурными» в фельетонистике 1920-х годов.

48

…Агент ОДТГПУ… – Так в рукописи. Речь идет об оперативном сотруднике Отделения дорожно-транспортного отдела Общесоюзного государственного политического управления при Совете народных комиссаров СССР. Такие отделения были созданы на всех крупных железнодорожных узлах – для предотвращения диверсий, саботажа, возникновения антисоветских организаций и т. п. Звания «агентов» (III – 1 категорий) по знакам различия соответствовали званиям армейского младшего командного состава (от командира отделения до помощника командира взвода), присваивались они младшим оперативникам, которые подчинялись уполномоченным. Звания «агентов» присваивались также и младшим оперативникам уголовного розыска. На вокзалах сотрудники ОДТО ОПТУ были весьма заметны: они носили обмундирование армейского образца и фуражки с околышами малинового цвета, за что на воровском жаргоне именовались «малиновками».

49

…«Жила-была Россия, великая держава»… – Возможно, аллюзия на поставленную МХАТом осенью 1926 года пьесу М. А. Булгакова «Дни Турбиных», точнее, эффектную реплику одного из персонажей этой пьесы: «Была у нас Россия – великая держава». Реплика булгаковского персонажа, надо полагать, в свою очередь, восходит к строфе стихотворения С. С. Бехтеева «Россия»:

«Была державная Россия:

Была великая страна,

С народом мощным, как стихия,

Непобедимым, как волна».

Эти и другие монархические стихи, написанные в апреле 1917 года, Бехтеев послал царской семье, которая находилась под арестом в Тобольске. Позже, когда поэт-монархист служил в Добровольческой армии, они распространялись в списках, публиковались в периодике на территории «белого движения». В 1919 году, с приходом белых в Одессу, стихотворение «Россия» печаталось на листовках, что раздавали горожанам, и, вероятно, Ильф и Петров тогда с ним и ознакомились впервые. Монархическому контексту реплики булгаковского персонажа стихи соответствовали: о державном величии говорил будущий белогвардеец, собравшийся воевать с красными, и для тех, кто знал оригинал, намек был прозрачен. Однако «Дни Турбиных» – вполне советская пьеса, потому, как известно, будущему белогвардейцу отвечает бывший офицер русской армии, готовый служить красным и предрекающий, что белые потерпят поражение, уцелевшие эмигрируют, а Россия при большевиках вновь станет великой державой. Пародийно обыгрывая бехтеевские стихи и булгаковскую реплику, Ильф и Петров подчеркивали, что пророчество сбылось: белые побеждены, и к десятилетию советской власти престиж СССР достаточно высок. Не исключено также, что авторы «Двенадцати стульев», напоминая о пьесе, широко обсуждавшейся в периодике, передали знакомому драматургу своеобразный поклон. Такое предположение уместно, посколько к теме мхатовской постановки Ильф и Петров неоднократно возвращаются.

50

…сдачу деньгами, а не благотворительными марками в пользу детей… – В 1920-е годы принудительное распространение такого рода марок постоянно поручалось кассирам государственных и общественных организаций, а протесты покупателей против подобных поборов квалифицировались сотрудниками правоохранительных органов как форма «антисоветской агитации».

51

…бесплацкартный поезд… – В тогдашних железнодорожных билетах значились только номера поезда и вагона, конкретное же место каждого пассажира указывалось в специальной квитанции – плацкарте (нем. Platzkarte – билет на место). Билеты в бесплацкартный вагон продавались по количеству пассажиров – без указания конкретного места. Таким образом, места занимались в зависимости от проворности и предприимчивости пассажиров, чем и объясняется «кровопролитный характер» посадки. В поздних вариантах слово «кровопролитный» заменено на «скандальный».

52

…Интересная штука – полоса отчуждения… – Полосой отчуждения или же полосой отвода называется полоса земли, отведенная под железнодорожные сооружения, она считается «отчужденной» от прилегающей территории, поскольку находится в ведении железнодорожной, а не местной администрации.

53

…Ермаки Тимофеевичи… с никелированными бляхами на сердце… – Ермак Тимофеевич (ум. 1585) – предводитель казачьих отрядов, завоевывавших Сибирь, герой народных песен. На лубочных картинках обычно изображался как длиннобородый, могучего телосложения воин в кольчуге с «зерцалом» – блестящими накладными пластинами. Обязательная же деталь униформы вокзальных носильщиков в описываемые годы – металлическая нагрудная пластина с личным номером каждого и названием станции.

54

…Умирает старый еврей… Один еврей… – Вполне вероятно, соавторы не случайно акцентируют специфичность железнодорожных анекдотов. По свидетельству современников, активизация весной 1927 года полемики с троцкистами способствовала росту антисемитских настроений, широкому распространению слухов о том, что Троцкий, будут евреем, подбирал сотрудников исключительно по национальному признаку, да и вообще пренебрегал интересами России, почему «здоровая часть партийного руководства» вынуждена теперь противостоять «еврейскому засилью», маскируя политической полемикой истинную причину – борьбу с «обнаглевшими инородцами». Официальная пропаганда пыталась препятствовать распространению такого рода слухов, доказывая, что правительство отнюдь не замалчивает проблему и, конечно, не поощряет проявления антисемитизма, напротив, последовательно и неуклонно искореняет этот «пережиток эпохи царизма», несовместимый с советской идеологией, добиваясь заметных успехов. Вот и в романе «Двенадцать стульев» анекдоты о евреях – такой же малозначимый комический элемент, как и упоминание о привычке железнодорожных пассажиров постоянно есть в дороге.

55

…бежит на Алдан… – Речь идет о крупном месторождении золота в бассейне сибирской реки Алдан. Разработка его, начавшаяся еще в 1890-е годы, была приостановлена, а затем вновь активизировалась с 1923 года, причем еще пять лет спустя разведку и добычу в основном вели на свой страх и риск старатели, продававшие золото государственным конторам.

56

…сочинения графа Салиаса… – Имеется в виду русский писатель Е. А. Салиас-де-Турнемир (1840–1908) – автор многочисленных авантюрных романов.

57

…двухнедельный узаконенный декретный отпуск… – В данном случае речь идет об отпуске с сохранением заработной платы: ежегодное получение таких отпусков было узаконено соответствующим декретом советского правительства, и в 1927 году продолжительность их дня советских служащих той категории, к которой относился Воробьянинов, составляла именно две недели.

58

…«Клоповар» – прибор… имеющий внешний вид лейки… – Прибор этот состоял из цилиндрического жестяного сосуда с длинным узким носом и рукоятью, как у лейки или чайника. Изнутри ко дну припаивалась железная труба, куда засыпали горящие древесные угли, оставшийся объем сосуда заполнялся водой, в воду иногда добавляли различного рода инсектициды, а сверху «клоповар» закрывался специальной крышкой, потому благодаря углям там поддерживалась достаточно высокая температура. Тонкой струей кипятка и ядовитым паром из «клоповара» обрабатывали щели, где обычно гнездились клопы: считалось, что такая термохимическая обработка наиболее эффективна.

59

…Шанхай… в этом сеттльменте… Хэнань… кантонцы… Сватоу… – Ипполит Матвеевич и Леопольд Григорьевич говорят о событиях гражданской войны в Китае. Шанхай – важнейший китайский порт; сеттльмент (англ. settlement) – поселение, колония, иностранный квартал в городах стран Востока: в Шанхае тогда располагались английский, американский, японский и пр. сеттльменты, обладавшие правами экстерриториальности; кантонцы – сторонники находившегося в Кантоне (Гуанчжоу) правительства, что было сформировано Гоминьданом, партией национально-демократической ориентации, в блоке с китайскими коммунистами; Хэнань – провинция в Центральном Китае, частично контролировавшаяся кантонцами, а из Сватоу (Шаньтоу), порта в Юго-Восточном Китае, они начали тогдашнее наступление. Кантонцы, которым активно помогал СССР, планировали создание единого китайского государства, им противостояли сепаратисты, пользовавшиеся английской, американской и японской поддержкой. В марте 1927 года гоминьдановские войска вошли в Шанхай, ранее контролировавшийся сепаратистами англо-американской ориентации, почему и ожидалось, что английский сеттльмент будет разгромлен. Однако погромов не было, напротив, гоминьдановское командование неожиданно перешло к преследованию и уничтожению недавних союзников – коммунистов. Под угрозой оказалась и дипломатическая миссия СССР в Китае. Статья в «Правде» об этих событиях была озаглавлена (как уже упоминалось в предисловии к роману) «Шанхайский переворот», а пресловутая «кровавая баня в Шанхае», свидетельствовавшая о глобальной неудаче советской политики на Дальнем Востоке, стала основной газетной новостью 15 апреля 1927 года – в тот день, когда и начинается действие романа.

60

…замечательное средство «Титаник»… – Само название «замечательного средства» содержит иронический намек: крупнейший в мире британский пассажирский пароход «Титаник», строительство которого завершилось в 1911 году, столкнулся с айсбергом и затонул в 1912 году.

Глава V Бойкий мальчик

61

Главы V и VI («Бойкий мальчик» и «Продолжение предыдущей»), целиком отведенные предреволюционным похождениям Воробьянинова, были исключены из романа еще при подготовке первой публикации 1928 года в журнале «30 дней». Под общим заглавием «Прошлое регистратора загса» они напечатаны в октябрьском номере этого журнала за 1929 год. В редакционном примечании указывалось, что «Прошлое регистратора загса» – не вошедшая в роман глава «Двенадцати стульев», и это отчасти соответствовало истине: главы V, VI составляли в совокупности третью главу самого раннего из сохранившихся вариантов романа. В дальнейшем изъятые главы по-прежнему не включались в основной текст.

…Фоли-Бержер… – (Folies-Bergere) – известный концертный зал в Париже, открытый в 1869 году. В этом зале ставились музыкальные ревю «канканного» типа.

62

…гласным городской думы… – Городская дума – распорядительный орган городского общесословного самоуправления. В предреволюционные годы депутатами с правом голоса, то есть гласными, могли стать владельцы недвижимого имущества в городе. Из состава думы избиралась городская управа – исполнительный орган, ее составляли городской голова и члены управы, при этом голова руководил и думой, и управой.

63

…первогильдийным купцом… – В начале XX века существовали две купеческие гильдии, принадлежность к которым давала ряд прав (например, на занятие оптовой торговлей, владение промышленными предприятиями) и привилегий. Высшей была первая гильдия, для вступления в которую требовались больший объявленный капитал, большего размера вступительный и ежегодные взносы. Семейство, состоявшее не менее 100 лет в первой гильдии, могло ходатайствовать о получении потомственного дворянства.

64

…«белого металла бр. Фраже»… – Так в рукописи. При публикации слова «бр. Фраже» изъяты. Вероятно, авторы имели в виду посуду, которую выпускала варшавская фирма «Фраже» (Fraget). Название фирме было дано в честь основателя – И. Фраже (1797–1867), организовавшего первую в Варшаве гальваническую лабораторию: гальваническим методом наносился слой серебра или золота на посуду из неблагородных металлов. Наследники сохранили название фирмы, ее магазины и склады были открыты в крупных городах Российской империи, продукция – «изделия мельхиоровые и белого металла», «серебряные и накладного серебра» и т. п. – постоянно рекламировалась. Однако к 1910-м годам так называемое «варшавское серебро» уже вышло из моды и считалось признаком дурного вкуса, мещанской претензией на роскошь. Претенциозной была и вся ресторанная обстановка, что и подчеркивают авторы.

65

…переодетого гимназиста… выводил старый лакей… – В Российской империи гимназистам официально запрещалось посещать кафе и рестораны, соответственно, владельцам подобного рода «увеселительных заведений» запрещалось обслуживать гимназистов.

66

…уездный предводитель дворянства… – Предводитель дворянства и депутаты дворянского собрания, то есть местного органа сословного самоуправления, избирались сроком на три года. В их компетенции были вопросы причисления к дворянству, ведения родословных книг, участия дворянства в местном общесословном самоуправлении – земстве и т. п.

67

…околоточный надзиратель… – Чиновник полиции, возглавлявший минимальное городское административно-территориальное подразделение – околоток. Несколько околотков составляли так называемую «часть».

68

…сходите к полицмейстеру… – Околоточный надзиратель непосредственно подчинялся частному или участковому приставу, который, в свою очередь, подчинялся городскому приставу, а тот – начальнику городского полицейского управления, полицмейстеру. Таким образом, Воробьянинов, намекая на личное знакомство с высшим городским полицейским начальством, угрожает околоточному.

69

«Бывали хуже времена, но не было подлей» – расхожая цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Современники». Восходит к рассказу Н. Д. Хвощинской (псевдоним – В. Крестовский) «Счастливые люди»: «Бывали хуже времена – подлее не бывало».

70

…фельетонистом Принцем Датским… – Расхожие псевдонимы такого рода воспринимались как журнально-газетные штампы, да и вся статья провинциального фельетониста – набор тогдашних штампов.

71

…курсы профессора Файнштейна… – Вероятно, намек на деятельность С. Д. Файнштейна – известного в Одессе рубежа XIX–XX веков психолога и педагога.

72

…по мнению «мартыханов»… – «Мартыханы», «мартышканы», «мартышки» – презрительные прозвища, которыми наделяли кадеты своих сверстников, учившихся в гимназиях, реальных училищах и т. п.

73

…гимназист Пыхтеев-Какуев… – Очередная обсценная шутка, которой авторы продолжают тему, обозначенную в первой главе фамилией загсовского переписчика.

74

…приехал на бегунках… – Имеются в виду легкие одноместные сани.

Глава VI Продолжение предыдущей

75

…окружного прокурора… – Речь идет о прокуроре окружного суда – учреждения, в ведении которого находилось судопроизводство в нескольких уездах, объединенных в округ. Суд состоял из председателя, товарищей (заместителей) председателя, членов суда, в его аппарат входили прокурор с товарищами, канцелярия прокурора, нотариусы, судебные следователи и т. п.

76

…башня Эйфеля… – Инженер А. Г. Эйфель (1832–1923) построил башню в Париже к открытию Международной выставки 1889 года, а не 1899 года. Потому участие Воробьянинова в спорах, вызванных ее установкой, маловероятно: будущему предводителю дворянства исполнилось тогда четырнадцать лет.

77

…с бородкой «буланже»… – Ж. Буланже (1837–1891) – французский генерал, затем военный министр – носил короткую, остроконечную, сливающуюся с усами бороду, окаймлявшую лицо. После поражения во франко-прусской войне Буланже пропагандировал идеи реванша, политические противники обвинили его в попытке организовать государственный переворот, из-за чего генерал и обрел скандальную известность.

78

…ротонду… – (итал. rotonda – круглая) – длинная женская накидка без рукавов, с прорезями для рук, вошедшая в моду с 1870-х годов. Вероятно, названа по сходству силуэта с архитектурной ротондой – круглой беседкой.

79

…«Французской комедии»… – Comedie Francaise – созданная по королевскому указу в 1680 году театральная труппа, репертуар которой составляли исключительно французские пьесы; в XIX веке самый консервативный французский театр, отстаивавший традиции классицизма.

80

…проигравший… в безик… заезжему россиянину… – Подразумевается, что Воробьянинов стал жертвой мошенничества: безик – одна из примитивнейших карточных игр, потому шулеры обычно использовали ее для вовлечения новичков.

81

…Старгород был завален снегом… – Так в рукописи. При публикации фраза изменена: «Когда через год они вернулись назад, Старгород был завален снегом». Вероятно, изменение было обусловлено тем, что описание парижской жизни Воробьянинова и Боур – от фразы «Ипполит Матвеевич со своей подругой приехали в Париж осенью» до финальной реплики «Едем, милая, домой. Давно пора» – было изъято при журнальной публикации.

82

…каланчу… с висевшими на ней двумя большими круглыми бомбами… пожар средней величины… – В России на пожарных каланчах находились специальные круглосуточные посты: в случае обнаружения дыма и огня дозорный вывешивал круглые кожаные шары размером примерно с человеческую голову – так называемые «бомбы», посредством которых указывалась часть города, где начался пожар, обозначались интенсивность и размеры возгорания.

83

…Витте… Портсмутский мир… – Граф С. Ю. Витте (1849–1915) – глава российского правительства в 1903–1906 годах, считался либералом, сторонником реформ, в связи с чем был постоянно критикуем монархистами. Витте представлял Россию при заключении Портсмутского мирного договора (1905), фиксировавшего поражение в войне с Японией, что также вызывало недовольство.

84

…дочери… состоятельного помещика Петухова… – Судя по рукописи, тестю Воробьянинова авторы изначально дали другую фамилию – Осетров. Изменения внесены уже в беловой вариант.

85

…приданое можно было получить за Мари… долговязым и кротким скелетом… Ну, как твой скелетик? – нежно спрашивала Елена Станиславовна… – Сохранившееся в рукописи сравнение будущей жены Воробьянинова со скелетом изъято при редактировании для журнальной публикации – Мари названа «долговязой и кроткой девушкой», вопрос же Елены Станиславовны был оставлен, в связи с чем может показаться, что Боур внезапно заинтересовалась костным строением Воробьянинова. Поскольку в беловом варианте нет соответствующей авторской правки, уместно предположить, что причина упомянутых несообразностей – инициатива редактора.

86

…земские марки… председателя земской управы… – Губернское земство как общесословное самоуправление состояло из губернского земского собрания – распорядительного органа – и управы, собранием избранной, то есть исполнительного органа, возглавлял же собрание и управу председатель, также выборный. Земский бюджет формировался из различного рода пожертвований, налоговых обложений и сборов, к таковым относились и доходы от продажи марок.

87

…Французский авиатор Бренденжон де Мулинэ… знаменитый перелет из Парижа в Варшаву… – Надо полагать, речь идет о беспосадочном перелете Париж – Петербург, завершенном 4 июня 1913 года. Событие это оживленно обсуждалось русской прессой как очередное доказательство безграничного могущества техники. Сам летчик, чья статья была опубликована популярным еженедельником «Синий журнал» 14 июня, писал: «Петербург – шестая и самая удаленная от Парижа столица, которую я посещаю на аэроплане».

88

…приз Помери… – Помери (Pommery) – одна из престижных марок шампанского. Вероятно, имеется в виду приз, установленный винодельческой компанией.

89

…охотно пил шампанское… – Так в рукописи. При публикации фраза изменена: французский авиатор пил уже не шампанское, а «русскую водку».

90

…На Александровском вокзале… общества «Свободной эстетики» … вернувшегося из Полинезии поэта К. Д. Бальмонта… – В Москву Бальмонт приехал 5 мая 1913 года, встречали его не на Александровском (ныне Белорусском), а на Брянском (ныне Киевском) вокзале. Ажиотаж, описанный авторами романа, связан с тем, что поэт вернулся после семилетней эмиграции: в 1905 году Бальмонт, сотрудничавший с леворадикальными изданиями, близкий к большевикам, уехал за границу, поскольку опасался полицейских преследований, жил в Париже. В январе 1912 года началось кругосветное путешествие Бальмонта, продолжавшееся 11 месяцев, маршрут проходил и через Полинезию, о чем позже поэт-путешественник написал цикл статей. В Россию он вернулся после амнистии, объявленной по случаю 300-летия династии Романовых. Чествование Бальмонта состоялось 7 мая, оно было организовано Обществом свободной эстетики (1906–1917), объединявшим представителей модернистских направлений. Нет оснований предполагать, что авторы романа не знали, почему Бальмонт уехал за границу в 1905 году, однако с 1921 года он опять был в эмиграции, о советской власти высказывался критически, потому упоминание о его прежних конфликтах с противниками большевиков было неуместным.

91

…торжество… было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского, допытывавшегося у прославленного барда… приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых… – В изложении авторов романа вопрос, обращенный к Бальмонту, кажется откровенно издевательским, что не вполне соответствует фактам. Как уже отмечалось, русская публика считала Бальмонта политическим эмигрантом, «борцом с самодержавием», и откровенные насмешки неизбежно воспринимались бы как выражение солидарности «неофутуриста» с преследовавшим поэта правительством, что отнюдь не соответствовало тогдашнему имиджу Маяковского. Потому обращение к Бальмонту было сформулировано куда более дипломатично. Газета «Русское слово», например, сообщала: «Некоторое замешательство среди присутствующих вызывает выступление неофутуриста г. Маяковского», который «начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по поэзии. Г-н Маяковский приветствует поэта от имени его врагов». Таким образом, «неофутурист» подчеркнул, что с властью он отнюдь не солидаризуется и, хотя в Бальмонте по-прежнему видит литературного противника, полагает необходимым приветствовать эмигранта. Надо полагать, Ильф и Петров умышленно исказили выступление Маяковского, придав малозначительному в 1913 году инциденту «хрестоматийный глянец»: Бальмонт, вполне благополучный кумир курсисток, типичный «буржуазный литератор», возвратившийся из заграничного вояжа, скандализован дерзким нонконформистом. К теме литературного поведения Маяковского авторы романа будут постоянно возвращаться.

92

…Два молодых человека… познакомились в иллюзионе с… Марианной Тиме и убили ее, чтобы ограбить… – Убийство Тиме широко обсуждалось в русской периодике, к примеру, фельетонист «Синего журнала» негодовал: «Злодеев доброго старого времени сменили изящные великосветские денди. С хорошими манерами, с недурными связями». Автор азартно живописал, как двадцатипятилетние преступники хладнокровно составили и реализовали план обольщения и убийства своей сорокалетней знакомой – хоть и «увядшей», но все еще «жаждущей ласк, греховных объятий, наслаждений». Убийц «ждало разочарование. Они не нашли у Тиме денег, только сорвали с руки кольцо. Продали его. Затем уехали в имение. Отдыхать». Вскоре их арестовали. Статья «Люди хорошего тона» была опубликована 22 февраля 1913 года, а месяц спустя по российским синематографам уже шел фильм «Великосветские бандиты» – «уголовно-сенсационная драма», как значилось на афишах.

93

…«Княгиня Бутырская»… – Этот фильм, выпущенный в 1913 году и объявленный в афишах «психологической кинодрамой», назывался также «По ступеням жизни».

94

…«Эклер-журнал»… – Кинохроника, выпускавшаяся в России французской фирмой «Эклер» в 1912–1914 годах.

95

…«Талантливый полицейский» с участием Поксона… – В русском кинопрокате было принято переименовывать иностранных знаменитостей, и Поксоном называли всемирно известного американского комика Дж. Банни (1863–1915).

96

…Розов, десятипудовый верзила… – К. В. Розов (1874–1923) – диакон Успенского собора московского Кремля, обладавший басом необыкновенной силы и глубины, в январе 1918 года возведенный в сан «патриаршего архидиакона».

97

…В старгородской газете… появился ликующий стишок… местного цензора Плаксина… трехсотлетия дома Романовых… – Неточно цитируются стихи, напечатанные в листовке с портретом царя, которую издала Одесская городская управа – «В память Высочайших Его Императорского Величества Государя Императора Николая II проездов через Одессу». Автор – поэт и драматург С. И. Плаксин – был чиновником канцелярии градоначальства и еще с 1880-х годов заслужил репутацию весьма строгого цензора.

98

…В это самое время рабочий Мнухин… стоял перед столом жандармского ротмистра… Прокламации… загулявшая бабенка… – Фрагмент был исключен из романа еще на стадии редактирования для журнальной публикации. Причины этого неясны, однако маловероятно, что купюра сделана авторами добровольно. Без эпизода с ротмистром, без упоминания о прокламациях нельзя уяснить, почему до этого в саду «несколько штатских выхватили из толпы гуляющих» Мнухина и другого рабочего, а затем отвезли задержанных в жандармское управление.

Глава VII Великий комбинатор

99

…налитое яблоко… – Так в рукописи. При публикации слово «налитое» заменено на «нагретое», однако в беловом варианте соответствующей правки нет. Вероятно, причина изменения – опечатка, допущенная машинисткой и не замеченная авторами.

100

…ни денег, ни квартиры… не было даже пальто… в зеленом, узком, в талию, костюме… лаковых штиблетах… Носков под штиблетами не было… – Как и в случае с Воробьяниновым, в описании акцентированы контрасты, подсказывающие читателю наиболее вероятное их объяснение, надо полагать, очевидное соавторам, особенно бывшему сыщику Петрову. Оно связано со специфическим социальным статусом героя – в Старгород вошел заключенный, неоднократно судимый и совсем недавно освободившийся, то есть преступник-рецидивист. В самом деле, бездомный бродяга, не имеющий холодной весной (лед на лужах) ни пальто, ни носков, не путешествует в модном костюме и щегольской обуви. Зато для рецидивиста тут нет ничего необычного. Квартиры у него нет и быть не должно – советским законодательством предусматривалось, что осужденные «к лишению свободы» лишались «права на занимаемую жилую площадь». Значит, бездомным он стал уже после первого срока, вернуться было некуда. Соответственно, гардероб хранить негде, вся одежда – на себе: зимой теплые вещи покупаются, летом продаются. И если «молодого человека двадцати восьми лет» арестовали до наступления холодов, то пальто он не носил. Туфли и костюм Бендер сохранил, поскольку их отобрали после вынесения приговора и вернули при освобождении, носки же и белье, которые арестантам оставляли, изветшали. Осведомленный современник догадывался и о том, что за обстоятельства вынудили великого комбинатора добираться до города пешком. Дело тут не только в послетюремном безденежье. Освободившемуся рецидивисту, учитывая странности его наряда, лучше б вообще не попадаться на глаза милиции, а на вокзалах, на железнодорожных станциях непременно дежурят и милиционеры, и сотрудники ОГПУ, наблюдающие за приезжими. Потому, даже если недавний арестант и купил билет, целесообразно выйти не на станции, а на ближайшем полустанке и оттуда добираться пешком. Понятно также, почему рецидивист выбирает город, где раньше не бывал: во-первых, там нет знакомых сотрудников угрозыска, во-вторых, губернский центр достаточно велик, чтобы на улицах приезжий был не слишком заметен. Достаточно прозрачные намеки на криминальное прошлое героя постоянно встречаются и в дальнейшем.

101

…В руке молодой человек держал астролябию… – В рукописи указано, что «молодой человек» держал еще и «длинный рулон плотной бумаги», но при редактировании для журнальной публикации эти слова зачеркнуты. Астролябия – угломерный прибор для определения географических широты и долготы – используется, в частности, и при землемерных работах.

102

…«О Баядерка, ти-ри-рим, ти-ри-ра!»… – Ария из оперетты И. Кальмана «Баядера».

103

…Для… женотделов… – Речь идет о так называемых женских отделах: подразделениях партийных комитетов государственных учреждений и предприятий, чьей задачей было ведение пропаганды специально среди женщин, вовлечение женщин в партию, выдвижение на руководящую работу и т. п.

104

…агент Старгуброзыска… – То есть оперативный сотрудник губернского управления уголовного розыска.

105

…из канцелярии Маслоцентра… – Маслоцентром называли Всероссийский союз молочной кооперации, который входил в систему сельскохозяйственной кооперации страны, объединяя молочно-животноводческие крестьянские кооперативы. Эта организация курировала, в частности, производство на заводах молочных продуктов.

106

…продана… слесарю… – В рукописи – «интеллигентному слесарю». При редактировании для журнальной публикации определение «интеллигентному» зачеркнуто.

107

…Ленских событий… – Имеется в виду забастовка рабочих золотых приисков на реке Лене весной 1912 года, завершившаяся столкновением с войсками, что привело к значительным жертвам – свыше пятисот раненых и убитых. Эти события в предреволюционные годы широко обсуждались леворадикальной прессой, а в советской историографии трактовались как пример «бесчеловечной капиталистической эксплуатации», которая была прекращена только благодаря революции. Вероятно, авторы подразумевают, что улица Старгорода недавно переименована из-за очередной газетной кампании: весной 1927 года было много публикаций о забастовке на Ленских приисках – в частности, подборка соответствующих материалов (исторический очерк, воспоминания, стихи и т. п.) под общим заглавием «Пятнадцатилетие Ленского расстрела» напечатана «Правдой» 17 апреля.

108

…турецко-подданный… – Ссылка на турецкое подданство отца не воспринималась современниками в качестве однозначного указания на этническую принадлежность героя. Скорее тут видели намек на то, что отец Бендера жил в южнорусском портовом городе, вероятнее всего – Одессе, где многие коммерсанты, обычно евреи, принимали турецкое подданство, дабы дети их могли обойти ряд дискриминационных законоположений, связанных с конфессиональной принадлежностью, и заодно получить основания для освобождения от воинской повинности.

109

…Стардеткомиссию… – Речь идет о губернской детской комиссии – межведомственной организации при губисполкомах, в задачу которой входили улучшение быта детей, надзор за детскими учреждениями, культурно-воспитательная работа в них, борьба с детской беспризорностью и т. п. Суть бендеровской аферы – получение от губернской комиссии денег на копирование и распространение «идеологически выдержанной» картины по детским учреждениям.

110

…пишут письмо Чемберлену… – О. Чемберлен (1863–1937) был в 1924–1929 годах министром иностранных дел Великобритании, а поскольку эта страна считалась главным потенциальным военным противником СССР и в мае 1927 года были даже разорваны дипломатические отношения, министр стал постоянной мишенью пропагандистских нападок.

111

…«Запорожцы…»… – Знаменитая картина И. Е. Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1891) стала благодаря многочисленным репродукциям неотъемлемым атрибутом массовой культуры 1920-х годов, сюжет ее постоянно иронически «переосмыслялся» карикатуристами, например, «Нэпманы пишут письмо фининспектору» и т. д.

112

…в Москве… многоженец… два года без строгой изоляции… – Авторы подчеркивают, что газета была московской, значит, речь идет о квалификации действий героя газетной статьи в соответствии с Уголовным кодексом РСФСР. Термин «многоженец» Бендер использует вслед за автором статьи, и это не вполне точно. Предусмотренное тогдашним УК РСФСР предельное наказание за многоженство, то есть за вступление в брак при «сокрытии состояния в зарегистрированном или фактическом браке перед регистрирующими брак органами», было вдвое меньше указанного газетой. Следовательно, правонарушения героя пресловутой газетной статьи были квалифицированы судом не как многоженство, но как мошенничество, т. е. «получение с корыстной целью имущества или права на имущество посредством злоупотребления доверием или обмана», что и каралось «лишением свободы на срок до двух лет». Бендер обдумывает именно мошенническую операцию – это юридически корректное определение. Афера в Стардеткомиссии тоже квалифицировалась бы как мошенничество. Таким образом, едва выйдя на свободу, Бендер планирует две мошеннические операции, а поскольку принято было считать, что преступники-рецидивисты не меняют «специальность», то, подсказывают авторы, «специальность» Бендера – мошенничество и сходного рода правонарушения. За это и сидел.

113

АХРР – Ассоциация художников революционной России (1922–1932). Непосредственно курировалась ЦК ВКП(б), что обусловливало ее влиятельность и значительные финансовые возможности. Указание на связь замысла картины Бендера «Большевики пишут письмо Чемберлену» с посещением выставки АХРР подчеркивает ироническое отношение авторов романа к сервилизму АХРР и ее эстетической программе – использованию традиций классического русского реализма XIX века для решения актуальных пропагандистских задач. 17 апреля 1927 года в Москве открылась IX выставка АХРР, выставки филиалов этой организации проводились также в городах УССР.

114

…в походном зеленом костюме… – Иронический парафраз описания Наполеона из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль»:

«На нем треугольная шляпа

И серый походный сюртук».

115

…т. Калинина в папахе и белой бурке, а т. Чичерина – голым по пояс… – М. И. Калинин в 1927 году – председатель ЦИК СССР, а Г. В. Чичерин – народный комиссар иностранных дел.

116

…Белой акации, цветы эмиграции… – Бендер перефразирует первую строку популярнейшего в начале века романса А. Зорина (А. М. Цимбал) на стихи А. А. Пугачева: «Белой акации гроздья душистые вновь аромата полны».

117

…пару горшановского пива… – Вероятно, имеется в виду пиво, которое выпускалось на предприятиях, ранее принадлежавших торгово-промышленному товариществу «Горшанов и Карнеев». При публикации приведенная фраза изъята.

118

…муж в допре сидит… – Допр – дом принудительных работ, одна из разновидностей советских тюрем описываемого периода. Согласно тогдашним идеологическим установкам, революция ликвидировала социальную основу преступности – классовое неравенство, потому в СССР должны были исчезнуть тюрьмы и каторга. Установки эти реализовывались только терминологически: тюрьму и каторгу как государственные институты официально переименовали в «места заключения». В соответствии с тогдашним Исправительно-трудовым кодексом РСФСР (ИТК РСФСР) к «местам заключения» относились, в частности, «учреждения для применения мер социальной защиты исправительно-трудового характера»: дома заключения, или домзаки, исправительно-трудовые дома, или исправдома, «трудовые колонии», «изоляторы специального назначения», или специзоляторы и т. д. Терминология порою варьировалась в различных республиках, и учреждения, называемые в российском ИТК «исправительными домами», в украинском ИТК именовались «домами принудительных работ». В допрах содержались находящиеся под следствием и отбывали наказание лица, осужденные на срок свыше шести месяцев, но обычно не более двух лет, и при этом не признанные «социально опасными». Осужденные на срок свыше двух, но не более пяти лет отправлялись в трудовые колонии, а «лишенные свободы» за тяжкие преступления – в специзоляторы. Бендер использует термин «допр», а не «исправдом», потому читатель может догадаться, где, в какой из республик Советского Союза и за что конкретно «великому комбинатору» пришлось последний раз отбывать наказание. Тогдашний УК УССР предусматривал за мошенничество «лишение свободы на срок не ниже шести месяцев», а если ущерб наносился «государственному или общественному учреждению», то «не ниже одного года». Уместно допустить, что Бендер, намекали авторы, очередной раз осужденный за мошенничество или аналогичного типа преступление на срок не менее шести месяцев и не более двух лет, отбывал наказание на Украине – в допре, как и полагалось. Например, был арестован в августе или сентябре 1926 года, почему, кстати, оказался без пальто, и освободился в апреле 1927 года.

Глава VIII Бриллиантовый дым

119

…фермуар… – (фр. fermoir – застежка, пряжка) – застежка из драгоценных камней на ожерелье или короткое ожерелье с такой застежкой.

120

…диадема… – (греч. diadema – повязка) – украшение в форме венца.

121

…участник концессии… – Концессия (лат. concessio – разрешение, уступка) – официальное разрешение на заранее оговоренных условиях какой-либо предпринимательской деятельности, обычно предполагающей использование государственной или муниципальной собственности (строительство и эксплуатация заводов, железных дорог, рудников и т. п.), а равным образом само предприятие, организованное после такого разрешения. Выгодными концессиями советское правительство привлекало иностранный капитал, что широко обсуждалось в периодике эпохи нэпа. Бендер пародийно переосмысливает газетные публикации: предмет концессии – розыск и последующее использование имущества Воробьянинова, которое, согласно советскому законодательству, изначально подлежало национализации, а в роли иностранного инвестора – сам Воробьянинов, принятый дворником за эмигранта-парижанина, советскую же сторону представляет местный мошенник.

122

…Энди Таккер… – герой серии рассказов О. Генри о «благородном мошеннике». В СССР был весьма популярен сборник О. Генри «Милый жулик», выпущенный в 1924 году. Упоминание об Энди Таккере – еще одно косвенное указание на уголовную «специальность» Бендера.

123

…верно говорят, что помещикам землю скоро отдавать будут?.. – Шутка строится на очевидном тогда пародировании выступлений сторонников Л. Д. Троцкого, жестко критиковавших политику ЦК ВКП(б): льготы, которые получили в городе и особенно в деревне частные предприниматели, интерпретировались оппозиционерами как «начало реставрации капитализма». По мнению И. В. Сталина, на инвективы подобного рода следовало «отвечать лишь насмешкой», что и делалось. К примеру, в интервью «Беседа с иностранными рабочими делегациями», опубликованном «Правдой» 13 ноября 1927 года, Сталин иронизировал: «Надо полагать, что Коминтерн и ВКП(б) выдают с головой рабочий класс СССР контрреволюционерам всех стран. Более того, я могу вам сообщить, что Коминтерн и ВКП(б) решили на днях вернуть в СССР всех изгнанных из нашей страны помещиков и капиталистов и возвратить им фабрики и заводы. И это не все. Коминтерн и ВКП(б) пошли дальше, решив, что настало время перейти большевикам к питанию человеческим мясом. Наконец, у нас имеется решение национализировать всех женщин и ввести в практику насилование своих же собственных сестер». Таким образом, пьяный дворник лишь доводит до абсурда – по-сталински – тезис троцкистов, однако эпизод в пивной был все же исключен из романа.

124

…«Бывали дни веселые»… – неточно цитируется первая строка популярного в начале века романса М. Ф. Штольца «Изменница» на стихи П. Г. Горохова.

125

…Под рубашкой «ковбой»… – Ковбойка – широкая, обычно хлопчатобумажная рубашка в яркую клетку с мягким отложным (иногда пристегивающимся на пуговицах) воротником и накладными карманами.

126

…гарусный… – То есть вязанный из гаруса, тонкой шерстяной сученой пряжи.

127

…шерстяные напульсники… – Имеются в виду вязаные эластичные повязки-браслеты на запястье. В предреволюционные годы бытовало мнение, что напульсники предохраняют от простуды и ревматизма.

128

…в… егерском белье… – Точнее – егеровском: тонком шерстяном трикотажном белье, получившем название в честь немецкого гигиениста Г. Егора (1832–1916), который пропагандировал ткани из шерсти. В предреволюционные годы такое белье считалось предметом роскоши.

129

…бархатные толстовки… – Толстовка – носившаяся с поясом широкая, длинная, сборчатая мужская блуза, похожая на традиционную русскую крестьянскую рубаху. Вошла в моду благодаря многочисленным фотографиям Л. Н. Толстого, который носил такие блузы (разумеется, не бархатные), подчеркивая свое «опрощение», близость к простонародью.

130

…заведующего Маслотрестом… – Имеется в виду упоминавшийся выше Маслоцентр. Деятельность этой организации, ее руководителей и многочисленных подразделений постоянно обсуждалась в тогдашней периодике. Возглавлял Маслоцентр М. X. Поляков (1884–1938), бывший чекист, ранее входивший в высшее руководство Народного комиссариата внутренних дел.

131

…Тараса Булъбу, продающего открытки с видами Днепростроя… – Днепростроем именовали строительство Днепрогэс – гидроэлектростанции в нижнем течении Днепра, то есть в Запорожье, что неизбежно вызывало ассоциации с запорожским казачеством и хрестоматийной повестью Н. В. Гоголя «Тарас Бульба». Примечательно, что строительство Днепрогэса, как и действие романа, началось в апреле 1927 года. Авторы таким образом указывают, что сновидения Бендера непосредственно связаны с периодикой: Днепрострой, как и Маслоцентр, упоминались в свежей газете.

Глава IX Следы «Титаника»

132

…к отливу, находившемуся тут же в дворницкой. Он умывался… – Так в рукописи. Отливами в Одессе (т. е. в родном городе авторов романа, да и вообще на юге) именовали канализационные стоки в полу. Делали их в нежилых помещениях, там, где не было водопровода, и обычно над отливами вешали рукомойники. Канализационный сток прямо в дворницкой – деталь весьма существенная: значит, после воробьяниновской модернизации особняка (упомянутой в гл. V) дворницкая, как и другие комнаты «для прислуги», осталась без водопровода. В публикации текст изменен – Воробьянинов «пошел к умывальнику». Замена, снимающая местный колорит, не адекватна: умывальником тогда называли кран над специальной раковиной.

133

…Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице… – Шутка, характерная для одесситов: на Малой Арнаутской было множество мастерских, где кустарным образом изготовлялась мнимоконтрабандная парфюмерия.

134

…герою труда… – Почетное звание «герой труда» установлено правительством СССР 27 июля 1927 года, но само словосочетание бытовало и ранее, воспринималось оно как специфически советская идеологическая и языковая новация, потому часто встречалось в юмористических текстах.

135

…жилотдел… – Имеется в виду жилищный отдел управления коммунальным хозяйством исполкома, так называемого Коммунхоза. Этому управлению надлежало, в частности, заниматься благоустройством города.

136

…знаменитый жулик… тут Курочкин (слышали?) замечает… – История, рассказанная Бендером, – типичный «беговой», то есть ипподромный анекдот предреволюционных лет. Что до Курочкина, о котором Воробьянинов непременно должен был слышать, то, вероятно, имеется в виду С. И. Уточкин (1876–1915) – один из первых русских авиаторов, земляк авторов романа, первоначально получивший известность как велогонщик. Он не случайно оказался столь наблюдательным: велогонки в начале века часто проводились на ипподромах, там же гонщики тренировались, почему и были, что называется, беговыми завсегдатаями.

137

…у Аристида Бриана… – А. Бриан (1862–1932) – министр иностранных дел Франции в 1925–1932 годах. Карикатуры на длинноусого «вождя международного империализма» часто появлялись в советских газетах и журналах.

138

…Боборыкина, известного автора-куплетиста… – Вероятно, речь идет о П. Д. Боборыкине (1836–1921) – плодовитом прозаике народнического направления, который, однако, не был куплетистом. Говоря о сходстве Воробьянинова и Боборыкина, Бендер имеет в виду обширную лысину и пенсне.

Глава X Голубой воришка

139

…наидешевейшего туальденора мышиного цвета… – Туальденор (от фр. toile de Nord – букв. северное полотно) – легкая хлопчатобумажная материя, холстина, из которой обычно изготавливалась рабочая одежда – халаты, комбинезоны и т. п., в связи с чем пряжа изначально окрашивалась в серый цвет.

140

…«Слышен звон бубенцов издалека…» – популярный романс А. Р. Бакалейникова «Бубенцы» на стихи А. Б. Кусикова.

141

…«Коль славен наш Господь в Сионе» – гимн на стихи М. М. Хераскова, музыка Д. С. Бортнянского. Исполнялся в Российской империи при торжественных церемониях. Эту мелодию играли также куранты Спасской башни в Кремле и Петропавловского собора в Петербурге. В годы гражданской войны на территориях, контролируемых белыми войсками, она была принята вместо прежнего российского государственного гимна.

142

…коровий голос начал… Сокуцкий, Самара, Орел, Клеопатра… – Примета времени: к середине 1920-х годов, когда радио вошло в советский быт, государственные учреждения оборудовали репродукторами, но качество звучания оставалось еще весьма низким, шумовой фон очень сильным, потому имена собственные, названия учреждений и т. п. передавались по буквам.

143

…одобрено Доризулом… – Имеется в виду Дорожное бюро изобретений и улучшений.

144

…черноземный Баттистини… – М. Баттистини (1856–1928) – неоднократно гастролировавший в России знаменитый итальянский оперный певец-баритон.

145

…грешно есть помимо водки… – Возможно, очередная аллюзия на реплику одного из персонажей пьесы «Дни Турбиных»: «Как же вы будете селедку без водки есть?»

146

…Дети Поволжья?.. – Бендер иронически намекает на возраст мнимых сирот: детьми их могли счесть разве что в начале 1920-х годов – именно в эту пору население Поволжья вымирало от катастрофического голода, главной причиной которого была засуха. Сбор средств «в помощь голодающим Поволжья», а затем на «ликвидацию последствий голода» – дежурные темы советской периодики начала нэпа.

147

…николаевскими полубакенбардами… – На многих портретах император Николай I изображен с короткими узкими негустыми бакенбардами.

148

…вокс гуманум… – Точнее, «вокс гумана» (от лат. vox humana – букв. человеческий голос) – название органного регистра.

149

…Грустно, девицы… – Парафраз строки популярного романса на стихи А. А. Дельвига («Русская песня»): «Скушно, девушки, весною жить одной».

150

А. В. Нежданова – (1873–1950) – известная певица, звание «народная артистка» получила в 1925 году.

151

…Заратустра не позволяет… – Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884), пропагандировавшую, кстати, принципиально иные нормы поведения.

152

…сто четырнадцатая статья Уголовного кодекса… служебных обязанностей… – Бендер ссылается на ст. 114 УК УССР. Это очередной авторский намек на криминальное прошлое «великого комбинатора», отбывавшего наказание именно на Украине: считалось, что дословное знание УК той республики, где располагалось соответствующее «место лишения свободы» – характерная примета многих бывших заключенных.

Глава XI Где ваши локоны?

153

…в зимних шлемах… – Речь в данном случае идет вовсе не о защитной металлической каске: шлемом официально именовался предназначенный для повседневного ношения головной убор советских военнослужащих в 1919–1941 годах: островерхая, закрывающая шею шапка с наушниками на пуговицах, которую называли еще и «богатыркой» (поскольку была стилизована под шелом древнерусского воина) или «буденовкой», так как головными уборами этого образца поначалу были снабжены кавалерийские части под командованием С. М. Буденного. Зимние шлемы шили тогда из плотного шинельного сукна на подкладке, летние – из хлопчатобумажной ткани.

154

…магазина Старгико… – Вероятно, речь идет о старгородском ГИКО – губернском кооперативном объединении инвалидов. Такого рода организации в 1920-е годы объединяли ремесленные артели инвалидов и располагали собственными складами, магазинами и т. п.

155

…здания Губплана… – То есть губернского отделения Государственной плановой комиссии, созданной в 1925 году.

156

…две трамвайные линии: Вокзальную и Привозную… – Привозом в южных городах называли городской рынок, в Одессе это было и официальное наименование.

157

…бемского стекла… – То есть богемского – сорт листового шлифованного оконного стекла.

158

…школьники первой ступени… – В 1927 году, согласно советской классификации, действовавшей до 1934 года, школа I ступени – четырехлетняя общеобразовательная, далее следовала школа II ступени – пятилетняя общеобразовательная, где учились с 5-го по 9-й класс.

159

…«Смехач», «Красная Нива»… – «Смехач» (1924–1928) – еженедельный иллюстрированный юмористический журнал при газете «Гудок»; «Красная нива» (1923–1931) – иллюстрированный еженедельник, считавшийся одним из самых занимательных в СССР.

160

…грузовик Мельстроя… – Мельстрой – трест, затем акционерное общество по строительству мельниц и зерновых агрегатов, их оборудованию и торговле техническими принадлежностями. Советские тресты в эпоху нэпа были объединениями наиболее крупных предприятий одной отрасли на основе хозяйственного расчета, то есть предоставления коммерческой самостоятельности с условием дальнейшей рентабельности. Руководство треста распоряжалось финансовыми средствами и ресурсами, определяло рынки сбыта, устанавливало цены на продукцию, ассортимент, вело торговлю. Акционирование же в годы нэпа было официально рекомендованным средством создания финансовой базы для дорогостоящих межведомственных проектов. Мельстрой был привилегированной организацией и располагал редкими тогда в СССР тяжелыми грузовиками, поскольку в 1920-е годы строительство механизированных мельниц пропагандировалось как задача политическая – атака была направлена против мукомолов-частников, которых объявили «деревенской буржуазией».

161

…«Шимми»… – куплеты из оперетты И. Кальмана «Баядера», текст которых в России, а позже в СССР варьировался едва ли не каждым режиссером.

162

…пещера Лехтвейса… – Так в рукописи. Имеется в виду популярный приключенческий «роман-сериал», главы которого издавались отдельными выпусками: Редер В. А. Пещера Лейхтвейса, или 13 лет любви и верности под землею. СПб., 1909–1910.

163

…американского боевика «Акулы Нью-Йорка»… – Вероятно, речь идет о вышедшем на экраны в 1915 году четырехсерийном приключенческом фильме «Подвиги Элен», где главную роль играла звезда немого кино П. Уайт. В европейском прокате фильм этот был известен как «Тайны Нью-Йорка».

164

…помещалась губернская земская управа, и горожане очень гордились… – Так в рукописи. В машинописном же варианте и публикациях вместо слова «горожане» – «граждане», хотя никаких следов правки нет. Замена явно неадекватна: речь идет о предвоенной поре, когда, как известно, слово «граждане» для обозначения жителей губернского города практически не использовалось. Вероятно, машинистка, печатавшая рукопись, допустила ошибку, которую авторы не обнаружили своевременно.

Глава XII Слесарь, попугай и гадалка

165

…Второй империи… – В рукописи первоначально – «Третьей империи», позже исправлено на исторически корректное определение. Эпоха Второй империи – время правления во Франции императора Наполеона III (1852–1870), который всемерно подчеркивал преемственную связь между установленным им режимом и Первой империей, когда императором был его дядя – Наполеон I (1804–1814, 1815). Стиль эпохи Наполеона III характеризовался одновременно имперской торжественностью и массовостью.

166

…Арцыбашева… – М. П. Арцыбашев (1878–1927) – популярный беллетрист, автор скандальных романов «Санин», «У последней черты», считавшихся порнографическими, эмигрировал в 1923 году. Носил короткую округлую бороду.

167

…«Одесская бубличная артель – „Московские баранки“»… – В 1920-е годы парадоксы подобного рода – вполне заурядное явление: на вывеске указывались место официальной регистрации фирмы и ее название, иногда совпадавшее – полностью или частично – с наименованием основной продукции. К примеру, в Поволжье была широко известна «Саратовская артель „Одесская халва“», а в Одессе – «Московская вегетарианская столовая», где подавались «московские горячие блины».

168

…упаковочная контора «Быстроупак»… – Возможно, в данном случае название конторы – намек, понятный тогдашним москвичам: на Цветном бульваре находилась контора «кооперативной артели» со сходным названием – «Быструпак».

169

…«гр. гр.» заказчиков… – Такое сокращение слова «граждане» обычно не использовалось, и авторы, надо полагать, подразумевают, что владелец конторы, заказывавший вывеску, по привычке ориентировался на досоветское клише «г.г.» – господа.

170

…не было спартри… – Вероятно, имеется в виду плетеный материал для изготовления и отделки шляп (фр. sparteri – плетение), а равным образом шляпы из такого материала, модные во второй половине 1920-х годов.

171

…дамских шляп «Жоржет»… – шляп с высокой тульей и узкими, опущенными полями.

172

…репродукция картины Беклина «Остров мертвых»… – Для работ швейцарского художника А. Беклина (1827–1901) характерно сочетание натуралистической манеры письма и фантастических сюжетов. Это относится и к его картине «Остров мертвых» (1880). На рубеже XIX–XX вв. Беклин был весьма популярен в России, но к середине 1920-х годов репродукции его картин воспринимались интеллектуалами как претенциозная безвкусица.

173

…в раме фантази… – Имеется в виду рама округлой формы, обычно с растительным орнаментом.

174

…скатертью ришелье… – То есть ажурной скатертью, у которой края вырезов узора обшиты цветной шелковой нитью.

175

…если линия говорила правду, – вдова должна была бы дожить до мировой революции… – Так в рукописи. То, что авторы соотносят начало мировой революции с неопределенно далеким будущим, нельзя в данном случае рассматривать как насмешку над правительственными идеологическими установками. Наоборот, высмеиваются лишь троцкистские призывы к «перманентной революции», ироническая трактовка которых официально пропагандировалась. Однако вне тогдашнего политического контекста шутка оказалась рискованной, почему сочетание «до мировой революции» и было заменено на привычно нейтральное – «до Страшного суда».

176

…«Всеобщей Электрической Компании»… – Имеется в виду продукция американской фирмы «General Electric».

177

…харьковская работа… – Речь идет о продукции электротехнического завода в Харькове.

178

…Сплошной Госпромцветмет. Версты не протянут… – «Слесарь-интеллигент» намекает на низкое качество советских моторов – настолько, по его мнению, плохих, что целесообразнее было бы сразу же использовать их не по прямому назначению, а в качестве источников цветных металлов, вторичного сырья, сбор которого был одной из задач Объединения государственных предприятий по добыче и обработке цветных металлов, сокращенно именовавшегося трест «Госпромцветмет».

179

…протекторы «Треугольник»… – То есть изготовленные на заводе «Треугольник», одном из крупнейших в России предприятии резиновой промышленности. В советское время – «Красный треугольник».

180

…«Indian» и «Wanderer»… – Вероятно, имеются в виду марки американских мотоциклов.

181

…колеса давидсоновские… – То есть колеса от мотоциклов, выпускаемых американской фирмой «Harley Davidson».

182

…Жилтоварищество этого дома заключило… договор… – В данном случае речь идет о «жилищно-арендном кооперативном товариществе» – организации такого типа создавались в 1920-е годы для общественного управления муниципализированными жилыми строениями.

Глава XIII Алфавит – зеркало жизни

183

…союза совторгслужащих… – Речь идет о профессиональном союзе, объединявшем тогда служащих советских учреждений, торговых организаций и предприятий.

184

…кажется, друг детей… Но вы можете не дружить с детьми – этого от вас милиция не потребует… – Бендер намекает на то, что обладатель профсоюзного билета состоял в обществе «Друг детей» (1924–1935), куда обязывали вступать служащих советских учреждений, а Воробьянинову платить членские взносы не придется.

185

…Старпродкомгуба… – Имеется в виду продовольственный комитет Старгородской губернии. Губернские и уездные продовольственные комитеты (продкомы) были созданы в 1918 году как местные заготовительно-распределительные органы Народного комиссариата продовольствия РСФСР. Осенью 1921 года преобразованы в продовольственные отделы местных Советов.

186

…памятник нужно нерукотворный… – Бендер перефразирует расхожую цитату из стихотворения А. С. Пушкина «Памятник».

187

…ковров-обюссонов… – Французский город Обюссон был известен фабрикой ковров и драпировок.

188

…Государственный музей мебели… – Точнее, Государственный музей мебельного искусства, созданный в 1918 году. Экспозиция была открыта с 1920 года в Александровском дворце в Нескучном саду, а с 1928 года ГММИ стал отделом Объединенного музея декоративного искусства.

Глава XIV Знойная женщина, мечта поэта

189

Словосочетание «мечта поэта», ставшее поэтическим штампом, восходит, вероятно, к строфе популярного романса «Нищая» А. А. Алябьева на стихи Д. Т. Ленского (перевод с французского стихотворения П. Ж. Беранже):

«Сказать ли вам, старушка эта

Как двадцать лет тому жила!

Она была мечтой поэта,

И слава ей венок плела».

…Из гостиничной линейки… – Линейками называли длинные узкие брички, где седоки располагались не на поперечных скамьях, а на двух продольных. Обычно над такой бричкой натягивался парусиновый тент.

190

…опиум для народа… – Аллюзия на известный афоризм К. Маркса «Религия – опиум народа», который использовался В. И. Лениным и стал советским идеологическим клише.

191

…И враг бежит, бежит, бежит!.. – Строка рефрена популярной строевой песни:

«Так громче, музыка, играй победу!

Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!

Так за царя, за родину, за веру

Мы грянем громкое ура, ура, ура!»

В качестве основного текста была использована «Песнь о вещем Олеге» А. С. Пушкина, музыка – Д. М. Дольского.

192

…Предоставим небо птицам, а сами обратимся к земле… – Популярный афоризм немецкого социал-демократа А. Бебеля.

193

…кремовая кепка и полушелковый шарф румынского оттенка… – Речь идет о так называемой «румынской моде» в Одессе 1920-х годов: тогдашние франты носили поверх рубашки или пиджака длинный шарф – преимущественно розовых тонов.

194

…граф Алексей Буланов… абиссинский мальчик Васька… – В основе рассказа Бендера о «гусаре-схимнике» Буланове – биография А. К. Булатовича (1870–1919), русского гвардейского офицера, этнографа-любителя, путешественника. В 1896–1900 годах он был прикомандирован к русской дипломатической миссии при негусе (императоре) Абиссинии (Эфиопии) – Менелике II (1844–1913). Как военный советник абиссинской армии Булатович участвовал в войне с Италией 1895–1896 годов и действительно привез взятого на воспитание «абиссинского мальчика Ваську». О своих африканских приключениях Булатович написал несколько книг, наиболее популярной была «С войсками Менелика II», изданная в 1900 году в Петербурге. В 1903 году он оставил службу, ушел в монастырь и принял схиму, что действительно стало светской сенсацией. Подробности его подвижничества и факт расстрижения – вымышлены.

195

…войска итальянского короля… – В рукописи – «короля Виктора Эммануэля». Исправлено при подготовке к публикации, поскольку Италией тогда правил Умберто I (1878–1900). Ошибка весьма характерная: Виктор-Эммануил II (1861–1878) приобрел мировую известность как объединитель Италии, которого поддерживал кумир русской интеллигенции Дж. Гарибальди, а Виктор-Эммануил III (1900–1946) был современником авторов романа.

196

…Княгиня Белорусско-Балтийская… – Шутка строится на созвучии старинной княжеской фамилии – Белосельские-Белозерские – с названием одной из железных дорог – Белорусско-Балтийская.

197

…в Малом Совнаркоме… – Имеется в виду специальная комиссия Совета Народных Комиссаров РСФСР, созданная в ноябре 1917 года, дабы ускорить решение вопросов, которые можно было не выносить на коллегию СНК. Позже Малый Совнарком занимался подготовкой материалов для СНК. К участию в заседаниях Малого Совнаркома часто привлекались эксперты по финансам, праву и т. п.

198

…Прощальная слеза и цыпленок на дорогу… – Так в рукописи. В беловом варианте и последующих публикациях вместо словосочетания «прощальная слеза» – «прощальная сцена», хотя никаких следов правки нет. Замена не вполне адекватная, поскольку «сцена» – окказиональный синоним «ссоры», а это значение противоречит контексту. Уместно предположить, что ошиблась машинистка, печатавшая рукопись, авторы же не исправили ошибку своевременно.

Глава XV Дышите глубже, вы взволнованы!

199

…паровозом серии «Щ»… – Такую маркировку имели паровозы из серии, спроектированной Н. Л. Щукиным (1848–1924). Выпускал их Харьковский завод с 1905 года, причем уже тогда они считались конструктивно устаревшими, почему и были сняты с производства задолго до создания романа. Вероятно, упоминание о серии «Щ» – иронический намек: в Старгороде, где весной 1927 года открытие первой трамвайной линии воспринимается как значительное достижение, символом технического прогресса стал паровоз давно устаревшей конструкции.

200

…«Лига Наций»… – Межгосударственная организация, созданная в 1919 году для развития сотрудничества правительств, гарантии совместной безопасности, сохранения мира. СССР не принимали в Лигу Наций вплоть до 1934 года, почему она и характеризовалась советской пропагандой как союз антикоммунистических держав, скрывающих под лицемерным миролюбием воинственные планы.

201

…«Но от тайги до британских морей…» – Слова из «Марша Красной Армии» С. Я. Покрасса на стихи П. К. Григорьева.

202

…товарищ в инженерной фуражке… – В Российской империи к форменному костюму инженера, находящегося на государственной службе, полагалась фуражка с тульей черного сукна, черным бархатным околышем, лакированным козырьком, зеленым кантом вокруг верхнего и нижнего краев околыша и вокруг тульи, эмблемой на околыше в виде скрещенных молотка и разводного гаечного ключа (так называемых «молоточков»), а инженеры-путейцы носили эмблему в виде скрещенных топора и якоря.

203

…помешали НЭП, хозрасчет, самоокупаемость… – При начатом в период нэпа переводе государственных предприятий на хозяйственный расчет было прекращено финансирование многих проектов, реализация которых не предполагала быстрой самоокупаемости.

204

…Пищетрест… – объединение мукомольных, маслобойных, сыроваренных, консервных и т. п. предприятий.

205

…Комбанк… – коммунальный банк. В условиях экономической децентрализации, связанной с введением нэпа, перед коммунальными банками (наряду с городскими и губернскими) ставилась задача организации кредита для промышленности и торговли в пределах той губернии, в центре которой они находились. Комбанки контролировались Цекомбанком – Центральным банком коммунального хозяйства и жилищного строительства.

206

…ГубКК… – Губернская контрольная комиссия, отделение ЦКК – Центральной контрольной комиссии ВКП (б). ГубКК были созданы в 1920 году для разбора жалоб членов партии.

207

…писавший теперь под псевдонимом «Маховик»… – Подобного рода «производственные» псевдонимы воспринимались тогда в качестве газетных штампов, как и прежний псевдоним этого фельетониста в предреволюционные годы.

208

…ссылаясь на «Арматуру», не сдал к сроку вагонов… – Имеется в виду завод «Арматура», входивший в Московский государственный арматурный трест – «Арматрест». Завод этот действительно выпускал оборудование для трамвайных вагонов.

209

…следил за пробой бигеля… – Бигель или бюгель (от нем. bugel – стремя, скоба) – металлическая П-образно изогнутая штанга, соединяющая электропровода трамвайной линии с электромотором трамвая.

210

…заговорил о международном положении… – Ирония авторов по поводу обязательного анализа «международного положения» на митингах, посвященных совсем другим вопросам, отнюдь не воспринималась в 1927 году как фрондерство, поскольку в периодике постоянно высмеивались лидеры троцкистской оппозиции, сводившие практически любую тему к обсуждению «международного положения», точнее – внешнеполитических провалов официального руководства. К примеру, Н. И. Бухарин, выступая на Московской губернской партконференции в ноябре 1927 года, шутил: «Я, товарищи, детально останавливаться не буду на международном положении. Я не иронически это говорю, хотя и знаю, что это может послужить поводом для того, чтобы наша оппозиция сказала: ну, вот, „национальная ограниченность“, потому что мало говорил о международном положении».

211

…сенатор Бора… – У. Бора (1865–1940) – председатель комиссии сената США по иностранным делам в 1924–1933 годах, сторонник установления дипломатических отношений с СССР.

212

…о румынских боярах… Муссолини… – Словосочетание «румынские бояре» – пропагандистское клише, бытование которого связано с тем, что в монархической Румынии сохранялась собственность на землю помещиков-бояр. Пропагандистские нападки на Румынию, обусловленные территориальными притязаниями, усилились в 1926 году, после того, как ею был заключен союз с Италией, где с 1922 года у власти было фашистское правительство Б. Муссолини.

213

…«Марш Буденного»… – Популярный тогда марш Д. Я. Покрасса на стихи Д'Актиля.

Глава XVI Союз меча и орала

214

В словосочетании «меч и орало» обыгрывается библейская цитата: «И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи на орала, и копья свои – на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Исайя, 2, 4).

…в девяносто девятом году… – Международные выставки в Париже устраивались в 1889 и 1900 годах.

215

…Вы, надеюсь, кирилловец… – Речь идет о том, считает ли Полесов законными притязания великого князя Кирилла Владимировича (1876–1938) на русский престол. В описываемый период продолжалась ожесточенная полемика о престолонаследии, из-за которой русские монархисты разделились на два основных лагеря: «кирилловцев» и сторонников великого князя Николая Николаевича (1856–1929) – «николаевцев». Поведение Кирилла Владимировича, считавшегося «блюстителем российского престола», многие эмигранты находили эпатажным, не соответствующим высокому положению, а в 1924 году он еще и объявил себя «императором всероссийским», что обусловило перманентный конфликт, весьма иронически обсуждавшийся советской периодикой.

216

…чувствовал вдохновение – упоительное состояние перед выше-средним шантажом… – Очередной намек на криминальное прошлое Бендера – мошенника, брачного афериста, шантажиста и т. п. В соответствии с тогдашней юридической терминологией шантажом именовалось вымогательство, то есть требование «передачи каких-либо имущественных выгод или же совершения каких-либо действий», сопряженное «с угрозой огласить позорящие потерпевшего сведения или сообщить власти о противозаконном его деянии» Срок «лишения свободы» за шантаж не превышал двух лет – таким образом, до прихода в Старгород Бендер мог отбывать наказание и за подобное преступление.

217

…два года со строгой изоляцией… – В соответствии с тогдашним УК УССР такая мера наказания могла быть применена за недонесение о «контрреволюционных преступлениях».

218

…жаловались на уравнительные… – В данном случае речь идет о промысловом налоге на частное предпринимательство. Налог этот состоял из патентного и уравнительных сборов: патентные сборы были фиксированными, размеры их устанавливались централизованно, эти сборы взимались при выдаче периодически возобновляемых разрешений на торговлю, размеры же уравнительных сборов фактически произвольно определялись местными властями и взимались с оборота.

219

…И вот всю ночь безумец бедный, куда б стопы не обращал… – Неточно цитируется строка из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник».

220

…чертог вдовы Грицацуевой сиял… – аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «Чертог сиял…», включаемого в «Египетские ночи».

221

…«На заре ты ее не буди»… – романс А. Е. Варламова на стихи А. А. Фета.

222

…Новохоперск… – уездный город Воронежской губернии, символ провинциального захолустья в фельетонистике 1920-х годов.

Часть вторая

Глава XVII Среди океана стульев

223

…Статистика знает все… – Панегирические рассуждения авторов о статистике – примета времени. 1925–1927 годы можно считать периодом расцвета советской статистики, поскольку правительство, озабоченное контролем над развитием промышленности и сельского хозяйства, где еще допускалась частная инициатива, всемерно поощряло статистические исследования. Однако в 1928 году конъюнктура изменилась, что видно и по тогдашним дискуссиям о принципах долгосрочного планирования. Правительством целенаправленно изгонялась частная инициатива, проводилась жесткая централизация, предполагались колоссальные расходы на ускоренную индустриализацию, на очередную реформу сельского хозяйства – коллективизацию. В связи с этим обнародование результатов широкомасштабных статистических исследований, способных отразить падение среднего уровня жизни, прежде всего – в области потребления сельскохозяйственной продукции, было официально признано неуместным. От статистики теперь требовали решения пропагандистских задач, а ученых, выразивших несогласие с таким подходом, преследовали, да и вообще любые суждения о важной роли статистики считались нежелательными.

224

…Гаргантюа, король дипсодов… – Умышленно или случайно авторы объединили двух героев романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1536): необычайной прожорливостью отличался великан Гаргантюа, тогда как королем дипсодов, то есть жаждущих (греч. dipsa – жажда), был его сын Пантагрюэль.

225

…силач Фосс… – Имеется в виду весьма известный на рубеже XIX–XX веков цирковой артист, выступавший под именем Эмиль Фосс (или де Фосс, что, возможно, псевдоним), борец необычайной силы и веса. Гастроли этого «чемпиона-атлета из Штеттина» часто сопровождались серией скандалов, организованных с рекламными целями. К примеру, приехав в город, он отправлялся в вокзальный ресторан, где публично заказывал и съедал сразу десять обедов, выйдя из ресторана, садился в специально подготовленную извозчичью пролетку, буквально разламывавшуюся под его тяжестью, а перед началом состязаний специально для «силача Фосса» на арену выносили большое блюдо с целым жареным поросенком и четвертью водки, что (не без некоторых цирковых уловок) тут же поглощалось «на глазах у изумленной публики», и т. п. Даже после окончания спортивной карьеры Фосса публика не забывала о нем, поскольку своеобразные «выступления» в ресторанах и трактирах не прекращались, вот только цирковые импрессарио более не платили по счетам, дело доходило до полицейских протоколов, и скандалы оказывались отнюдь не рекламными. Анекдоты о прожорливости «силача Фосса» были популярны и в предреволюционные годы.

226

…легендарный солдат Яшка-красная рубашка… – Яшка-красная рубашка – герой русских сказок, многократно изданных в литературной обработке, веселый и дерзкий плут. Сведения о каком-то особенном его обжорстве, подразумеваемом авторами романа, не обнаружены.

227

…Лукулл… – Луций Лициний Лукулл (ок. 117 – ок. 56 до н. э.) – римский полководец, был весьма богат; отойдя от политической деятельности, жил в Риме, где устраивал пиры, необычайная пышность которых вошла в поговорку.

228

…У Дома Народов… занимала редакция и контора большой ежедневной газеты «Станок»… – Описывается здание Дворца труда на улице Солянка, где находилась редакция газеты «Гудок». Вероятно, название газеты выбрано не только по созвучию, но и как напоминание об издававшейся в 1921 году одесской газете «Станок», сотрудниками которой были близкие друзья и знакомые Ильфа и Петрова, тоже впоследствии ставшие московскими литераторами.

229

…о достижениях акционерного общества «Меринос»… – Возможно, это шутка связана с акционерным обществом «Овцевод», представительство которого находилось в Москве.

230

…модный писатель Агафон Шахов… мохнатое демисезонное пальто… котлетообразная бородка… щеки цвета лососиного мяса… было под сорок… печататься он начал с 15 лет, но только в позапрошлом году к нему пришла большая слава… пол и брак… любовь и пол… Критика зашипела… перешел на проблему растрат… кассира Асокина… – В характеристике этого писателя авторы романа объединили легко узнаваемые читателями-современниками (и в первую очередь московскими коллегами-журналистами) черты двух литературных знаменитостей – П. С. Романова (1884–1938) и В. П. Катаева. Портреты и биографии обоих неоднократно печатались. На Романова указывало прежде всего внешнее сходство и возраст. Он и впрямь носил короткую – «котлетообразную» – бородку, порою одевался не по сезону. Его довольно редкое имя – Пантелеймон – заменено здесь на созвучное и ничуть не более распространенное – Агафон, а «царская» фамилия – Романов – на функционально сходную – Шахов. Описание же тематики и проблематики прозы Шахова, сообщение о нападках критиков делали намек совсем прозрачным: один из томов собрания сочинений Романова, изданный в 1926 году и нещадно ругаемый критиками, назывался «Вопросы пола» – как и одноименный рассказ. Правда, в отличие от Шахова, Романов печататься начал не с пятнадцати лет, а гораздо позже, известность получил задолго до 1927 года и роман о растратчиках вообще не выпускал. С пятнадцати лет печатался Катаев, широкую известность он получил в 1926 году, когда с октября по декабрь самый авторитетный ежемесячник «Красная новь» публиковал его сатирическую повесть «Растратчики»; ее герои – бухгалтер и кассир государственного учреждения – растратили жалованье своих сослуживцев на кутежи, проституток и т. п. О катаевском персонаже, кассире Ванечке, напоминала читателям и экстравагантная фамилия кассира газеты «Станок» – Асокин. В одном из эпизодов повести сообщалось, что написанное снаружи на стекле кассового окна слово «касса» Ванечка постоянно читал «изнутри наоборот» – «ассак» и даже напевал: «Ассак, ассак, ассак». При подготовке романа к публикации все фрагменты, связанные с Шаховым, были исключены.

Глава XVIII Общежитие имени монаха Бертольда Шварца

231

Имеется в виду живший в XIII–XIV веках немецкий монах-францисканец, легендарный алхимик, которому приписывалось изобретение пороха и огнестрельного оружия.

…дача Медикосантруда… – Речь идет о санатории профсоюза работников медико-санитарного труда.

232

…Я жил в ней прошлый сезон… – Благодаря этому замечанию Бендера читатель узнает, что «великого комбинатора», вышедшего из допра весной 1927 года, арестовали не ранее лета и не позднее осени 1926 года, а следовательно, он был осужден не более чем на год лишения свободы – срок, предусмотренный тогдашним законодательством за мошенничество и сходного рода преступления.

233

…Я буду медиком… удовлетворился этим странным объяснением… – Так в рукописи. Объяснение и впрямь могло показаться странным, поскольку о медицинском образовании Бендера или его планах на этот счет ничего не говорится ни раньше, ни позже. Готовя роман к публикации, авторы заменили реплику: «Для того, чтобы жить на такой даче, не нужно быть медиком». Однако уместно предположить, что и первый вариант бендеровского ответа был выбран вовсе не по недомыслию. Вновь напоминая о криминальном прошлом Бендера, Ильф и Петров обыграли здесь специфическую терминологию, «блатную музыку»: на воровском жаргоне врач, медик – «лепила», а глаголы «лепить» (что-то) и «лечить» (кого-либо) употреблялись также в значении «лгать», «сознательно вводить в заблуждение», «обманывать». Соответственно, «великий комбинатор» иронизирует по поводу предстоящих мошеннических уловок в Москве, где опять придется «лечить» владельцев стульев и, конечно же, «лепить» при этом. Трудно сказать, почему была заменена реплика. Не исключено, что редакторы сочли смысл шутки неочевидным, авторы же решили уступить, хотя шутка была рассчитана на довольно широкий круг читателей: о жаргонах воров и нищих давно публиковали исследования филологи, этнографы, правоведы, да и вообще «блатная музыка» вошла в тогдашний литературный язык. Прием иронического переосмысления терминов воровского жаргона и в дальнейшем неоднократно используется в романе.

234

…перебирая сохранившиеся в памяти воспоминания о битве при Калке, рассказывали друг другу прошлое и настоящее Москвы… – Хрестоматийно известное сражение на реке Калке в 1223 году союзных русских и половецких войск с монгольскими, завершившееся разгромом союзников, к истории Москвы отношения не имеет.

235

…Дорпрофсожа… – То есть Дорожного комитета профессионального союза работников железнодорожного транспорта.

236

…вагон-микст… – Речь идет о смешанном (лат. mixtus – смешанный), то есть разделенном на две части, вагоне: места для пассажиров в нем соответствовали стандартам разных классов. В предреволюционные годы такие вагоны предназначались для линий, где из-за малого количества пассажиров нецелесообразным было использование специальных вагонов для каждого из трех классов.

237

…Рязанский вокзал – самый свежий и новый из всех московских… – Ныне – Казанский. Строительство этого вокзала, начатое в 1914 году по проекту А. В. Щусева, в основном завершилось к 1926 году.

238

…Ярославский вокзал, с его псевдорусскими гребешками… – Ярославский вокзал построен в так называемом псевдорусском стиле по проекту Ф. О. Шехтеля в 1900–1902 годах.

239

…С Октябрьского… – Ныне – Ленинградский вокзал.

240

…геральдические курочки Ярославского вокзала… – Имеются в виду узоры чугунной декоративной решетки над главным входом Ярославского вокзала.

241

…тщанием Главнауки… – Главнаука – Главное управление научными музейными и научно-художественными учреждениями Народного комиссариата просвещения.

242

…Запасный дворец… кстати, не дворец, а НКПС… – Речь идет о здании, построенном в 1750-е годы – с целью хранения запасов продовольствия и фуража для нужд императорского двора. В конце XIX века Запасный дворец был передан Дворянскому институту – учебному заведению, где воспитывались «девицы благородного звания», а с 1918 года там находился Народный комиссариат путей сообщения. В 1930-е годы здание полностью перестроено по проекту И. А. Фомина.

243

…вот и Мясницкая… можно подохнуть с голоду… на первое шарикоподшипники, а на второе мельничные жернова… – На Мясницкой, вопреки названию улицы, располагались не мясные лавки, а главным образом учреждения, торговавшие станками, электрооборудованием и т. п. Тирада Бендера – очередная аллюзия на повесть Катаева «Растратчики», где Мясницкая характеризуется сходным образом.

244

…Когда проезжали Лубянскую площадь, Ипполит Матвеевич забеспокоился… – Эти слова были сняты при подготовке журнальной публикации. На Лубянской площади, как известно, находилось здание ОГПУ.

245

…афиши о первом представлении оперы «Любовь к трем апельсинам»… – Речь идет о состоявшейся в мае 1927 года премьере оперы С. С. Прокофьева по пьесе К. Гоцци.

246

…знаменитого тенора Дмитрия Смирнова… – Смирнов Д. А. (1882–1944) – солист Большого, затем Малого театров, часто гастролировал за границей, эмигрировал в 1920 году, позже неоднократно выступал в СССР.

247

…Имени товарища Семашко… – Н. А. Семашко (1874–1949) был в 1927 году наркомом здравоохранения.

248

…МУНИ… – Московское управление недвижимым имуществом.

249

…купил его на Сухаревке… – Имеется в виду рынок на площади у Сухаревой башни, построенной в конце XVII века под руководством зодчего М. А. Чоглокова возле слободы стрелецкого полка, которым командовал Л. П. Сухарев. Снесена в 1934 году, рынок ликвидирован.

Глава XIX Уважайте матрацы, граждане!

250

…в вегетарианской столовой «Не укради»… – Вероятно, шутка, поскольку в 1927 году среди московских столовых не было ни одной с библейской заповедью в названии.

251

…звон часов Буре… – Имеются в виду часы торгового дома «Павел Буре». Фирма эта была основана швейцарским коммерсантом П. Э. Буре, получившим в 1816 году от Александра I привилегию на торговлю часами. Сам он часовым мастером не был, лишь продавал часы, произведенные в Швейцарии, которые приобретал партиями. Удачливый торговец вскоре купил завод, стал «поставщиком двора», торгуя и карманными, и настенными часами. Наследники его постоянно увеличивали оборот фирмы. В 1920-е годы часы Буре считались признаком респектабельности.

252

…купи рубель… – Рубель (южнорусск.) или валек – приспособление для стирки белья: деревянный слегка изогнутый дугой брус с рукоятью, длиною он обычно с полметра, шириною примерно в ладонь и вчетверо меньше толщиною, наружная (вогнутая) сторона плоская, а с внутренней вырезаны поперечные валики овальной формы – рубцы. Рубелем выколачивают при стирке стопы мокрого белья, а также «накатывают» белье на скалку, отжимая и разглаживая.

253

…возьмешь в Мосдреве кредит… – Вероятно, речь идет о продаже мебели в рассрочку Московским трестом деревообрабатывающей промышленности: у этого треста были свои магазины, где продавалась выпускавшаяся его предприятиями мебель.

254

…стены расписаны французом Пюви де Шаванном… – П. Пюви де Шаванн (1824–1898) считался на рубеже XIX–XX веков классиком монументально-декоративной живописи.

Глава XX Музей мебели

255

…на премьеру «Красного мака»… – Речь идет о премьере балета Р. М. Глиэра «Красный мак», поставленного Большим академическим театром в 1927 году. Это была первая постановка Большого театра на современную тему, причем прямо связанную с Китаем и косвенно – с уже обсуждавшимися в романе шанхайскими событиями: советский корабль приходит в китайский порт, местные контрреволюционеры готовят диверсию, однако заговор раскрывает артистка Тая Хоа (Красный мак), разоблаченные жестоко мстят ей, умирающая Тая Хоа призывает своих товарищей и единомышленников бороться за революцию.

256

…империалистические замыслы Екатерины II в связи с любовью… к мебели стиля Луи Сез… – В рукописи – «стиля Рокайль». Имелась в виду так называемая рокайльная мебель, стиля рококо, популярная в XVIII веке. Замена – «Луи Сез» (фр. Louis Seize – Луи Шестнадцатый) – введена при редактировании для журнальной публикации. Возможно, политическая интерпретация стилей мебели – намек на планы интервенции, которую после свержения Людовика XVI собиралась организовать русская императрица для восстановления монархии во Франции.

257

…сидел О. Генри, в бытность его в американской тюрьме Синг-Синг… – Речь идет о тюрьме, находившейся в штате Нью-Йорк. О. Генри, как известно, служа в банке, совершил растрату, был осужден, однако наказание отбывал не в Синг-Синге, а в Колумбусе – тюрьме штата Огайо. Возможно, в данном случае вышучиваются еще и «дежурные» темы советской периодики: тюрьма Синг-Синг упоминалась тогда довольно часто в связи с различными политическими процессами, и название стало своего рода символом американских тюрем.

258

…«Сказка любви дорогой», – подумал Ипполит Матвеевич… – Возможно, имеется в виду строка рефрена популярного романса Б. В. Гродзкого на стихи А. А. Френкеля:

«Молчи, грусть, молчи,

Не тронь старых ран,

Сказки любви дорогой

Не вернуть никогда, никогда…».

Не менее вероятна аллюзия на вышедший в 1918 году фильм П. И. Чардынина «Молчи, грусть, молчи», известный также в прокате под названием «Сказка любви дорогой», где снимались звезды русского кино.

259

…пить некие редереры… – Редерер – марка шампанского.

260

…«Это май баловник… опахалом»… – Воробьянинов цитирует строки стихотворения К. М. Фофанова «Май», или, что более вероятно, романс, весьма популярный в 1910-е годы.

261

…Это Жарова стихи?.. – Стихи Фофанова, считавшегося декадентом, Лиза приписывает А. А. Жарову – известному «комсомольскому поэту», автору популярных в 1920-е годы песен.

Глава XXI Баллотировка по-европейски

262

…Попечителем учебного округа… – То есть высокопоставленным чиновником министерства просвещения, подчинявшимся непосредственно министерскому руководству. Попечителю надлежало контролировать деятельность всех гражданских учебных заведений округа (в округ входило две и более административно-территориальные единицы губернского масштаба). Накануне мировой войны в Российской империи было пятнадцать учебных округов и аналогичных округам объединений.

263

…пост председателя биржевого комитета… – Биржевой комитет – исполнительный орган при биржах, который периодически избирался в соответствии с положениями устава Московской биржи 1870 года, объявленного нормативным. Председателями обычно выбирали крупных предпринимателей и финансистов. К 1917 году биржевых комитетов в России было 101.

264

…заведующего пробирной палатой… – Пробирная палата – учреждение, на которое возлагалась задача так называемого пробирного надзора: контрольного определения содержания металлов в сплавах, пробах золота, серебра и т. п.

265

…акцизного, податного и фабричного инспекторов… – Акцизный инспектор – чиновник, ответственный за взимание установленных местной властью и обычно включенных в цену товара дополнительных налогов (акцизных сборов) с продавцов или производителей товаров. Податной инспектор следил за соответствием величины налогов доходам налогоплательщиков. Фабричный инспектор отвечал за контроль соблюдения предпринимателями норм фабричного законодательства, охраны труда (в первую очередь – по отношению к малолетним), за предотвращение конфликтов предпринимателей с рабочими и т. п.

266

…наметили председателей земской и купеческой управы… мещанской управы… – Земская управа – исполнительный орган земства, местного общесословного самоуправления, распорядительным органом которого было земское собрание – губернское или уездное. Земская управа имела свои канцелярии, подразделявшиеся на отделы. Избирались земские органы на три года. Купеческая управа – исполнительный орган общегильдийного сословного самоуправления, чьим распорядительным органом было купеческое общество города. Мещанская управа – исполнительный орган сословного самоуправления при распорядительном органе, мещанском обществе города. Органы сословного управления избирались на три года.

267

…попечительницей обществ «Капля молока» и «Белый цветок»… – Благотворительные общества с такими названиями были широко известны в предреволюционные годы.

268

…безработный сейчас. На бирже труда состоит. У него есть даже билет. Его обещали на днях устроить в союз… – Речь идет о безработном, официально зарегистрировавшемся на бирже труда и получившем удостоверение. Биржи труда были созданы в период нэпа, работу их курировали представители профессиональных союзов. Помимо посредничества при найме, биржи занимались обучением безработных, то есть подразумевается, что знакомый Елены Боур прошел некий курс обучения, благодаря чему имеет возможность вступить в соответствующий профессиональный союз и пользоваться предусмотренными льготами.

269

…Кадеты Финляндию продали… – После того, как Временное правительство, где министром иностранных дел был кадетский лидер Милюков, восстановило 7 марта 1917 года автономию Финляндии, последовательно ограничиваемую царским правительством с начала 1910-х, правые радикалы обвинили кадетов в предательстве национальных интересов.

270

…у японцев деньги брали!.. – Согласно обвинениям русской праворадикальной прессы, выдвигаемым с 1905 года, деятельность оппозиционных организаций в годы русско-японской войны финансировалась японским правительством.

271

…Армяшек разводили!.. – Речь, вероятно, идет о том, что в предреволюционные годы русская либеральная пресса выражала возмущение политикой турецкого правительства, организовавшего геноцид армян в 1915–1916 годах (более полутора миллионов жертв), лидеры же кадетов, как и большинство интеллигентов, сочувствовали армянским сепаратистам.

272

…всегда был октябристом… – Имеется в виду «Союз 17 октября» – право-либеральная партия, пропагандировавшая идеи конституционной монархии. Названа в честь императорского манифеста 17 октября 1905 года, где декларировались принципы «неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов».

273

…почтовые марки, имеющие хождение наравне… – Речь идет о том, что из-за дефицита серебра и меди в годы первой мировой войны были напечатаны почтовые марки с надписью, указывавшей правомерность их использования вместо разменных монет.

274

…Мне один видный коммунист… будто бы СТО уже решительно повернуло в сторону войны… – Так в рукописи. Приведенный фрагмент изъят при публикации. СТО – Совет труда и обороны – одна из влиятельнейших комиссий Совнаркома, созданная в 1918 году для оперативного решения военных вопросов.

275

…Сормовские заводы делают не танки, а барахло!.. – Так в рукописи. При публикации фрагмент изъят. Имеется в виду один из крупнейших машиностроительных центров – объединение «Красное Сормово» в городе Сормово, что с 1928 года входил в состав Нижнего Новгорода.

Глава XXII От Севильи до Гренады

276

В названии главы и далее в тексте цитируется серенада из драматической поэмы А. К. Толстого «Дон Жуан»:

«Гаснут дальней Альпухары

Золотистые края,

На призывный звон гитары

Выйди, милая моя!

…

От Севильи до Гренады

В тихом сумраке ночей

Раздаются серенады,

Раздается звон мечей…».

Романс на эти стихи – «Серенада Дон Жуана» – написан П. И. Чайковским.

…Любовь сушит человека… – Строка из популярной тогда шуточной песни. Автор не установлен.

277

…сена, которым госпожа Нордман-Северова… кормила знаменитого художника… – Имеется в виду Н. Б. Нордман-Северова (1863–1914) – жена И. Е. Репина, пропагандировавшая вегетарианство; она действительно готовила блюда из сена. Шутки по поводу «сенной диеты», к которой жена пыталась приучить Репина и его гостей, были довольно распространены в предреволюционные годы.

278

…«Я здесь, Инезилья, стою под окном»… – Неточно цитируется стихотворение А. С. Пушкина. На эти стихи М. И. Глинка написал популярный романс.

279

…Электрические станции Могэса… – То есть Московского объединения государственных электростанций.

280

…кино «Арс»… – Ныне в этом здании на Тверской улице Драматический театр им. К. С. Станиславского.

281

…образцовую столовую МСПО «Прагу»… – МСПО – Московский союз потребительских обществ – организация, объединявшая продовольственные магазины, столовые, кондитерские и колбасные фабрики, хлебопекарни и т. п. Бывший арбатский ресторан «Прага», подобно многим другим аналогичным заведениям в 1927 году, официально именовался «столовая-кафе».

282

…работникам нарпита… – Нарпитом называли профсоюз работников народного питания, объединявший всех сотрудников столовых, кафе, чайных, буфетов и т. п.

283

…консертной программы… – Так в рукописи. Возможно, ошибка, исправленная при подготовке романа к публикации, но не исключено, что авторы высмеивают попытки тогдашних конферансье имитировать иностранный акцент.

284

…хорошо известная в Марьиной Роще… – Марьина Роща в ту пору – окраинный район Москвы, изобиловавший воровскими притонами. Соответственно, конферансье намекает на специфический характер репертуара певицы.

285

…Ночной зефир струил эфир… – Неточно цитируется стихотворение А. С. Пушкина:

«Ночной зефир

Струит эфир,

Шумит,

Бежит

Гвадалквивир…».

На эти стихи было написано несколько популярных романсов.

286

…Из двухсот рублей… оставалось только двенадцать… – Таким образом, один из концессионеров совершает растрату, что можно счесть очередным – и уже прямым – авторским указанием на связь с повестью Катаева «Растратчики».

Глава XXIII Экзекуция

287

…в клетчатых брюках «столетье» … на толстовку русского коверкота… – Вероятно, имеется в виду «Столетие Одессы» – название сорта суконной клетчатой ткани. Праздновалось столетие города в 1895 году, узкие клетчатые брюки тогда считались еще модными, и примерно тогда же российские фабрики освоили выпуск входившего в моду коверкота (англ. covercoat – верхняя одежда) – плотной шерстяной или полушерстяной ткани с мелким узором.

288

…Тут очнувшийся Ипполит Матвеевич… – Так в рукописи. В беловой вариант авторами внесена правка, отчасти сохранившаяся при публикации: «Была маленькая надежда – можно было уговорить подождать с деньгами, но тут очнувшийся Ипполит Матвеевич…»

289

…треногу с клап-камерой… – Имеется в виду массивная складная фотокамера (от нем. klappen – складывать), объектив которой перед съемкой выдвигали из корпуса. При публикации весь фрагмент, связанный с работой двух фотокорреспондентов от слов «Еще саженей за десять…» и до «одобрительный смех расходившейся публики…» – был изъят.

290

…в костюме лодзинских коричневатых цветов… – Польский город Лодзь был одним из крупнейших центров текстильной промышленности Российской империи. Однако в данном случае речь, вероятно, идет о весьма специфической продукции, наподобие уже упоминавшегося «контрабандного товара», изготовленного в Одессе на Малой Арнаутской улице: из Лодзи по России распространялись наидешевейшие готовые костюмы, для них использовалась ткань местного производства, имитация добротного английского сукна, по фасону и расцветке лодзинские костюмы тоже были сходны с модными английскими, потому владельцы лодзинских подделок обычно воспринимались как претендующие на респектабельность при отсутствии средств.

291

…бывший почетный гражданин города Кологрива… – В Российской империи почетные граждане были привилегированным сословием, по социальному статусу предшествующим дворянству, Кологрив же – уездный город Костромской губернии – в предреволюционной фельетонистике считался, как и упоминаемый ранее Новохоперск, символом провинциальной глуши, захолустья.

292

…ОВО НКПС… – Отдел вооруженной охраны путей сообщения, подразделение НКПС, в задачу которого входила охрана товарных вагонов, складов, железнодорожных магистралей и т. п.

293

…5) деньги и 6) деньги… – Возможно, аллюзия на популярный афоризм, часто приписываемый Наполеону: «Для войны нужны, во-первых, деньги, во-вторых, деньги и, в-третьих, деньги…»

Глава XXIV Людоедка Эллочка

294

…Словарь Вильяма Шекспира… составляет… – Вероятно, рассуждения о словаре Шекспира связаны с выпущенным в 1874–1875 годах в Кенигсберге и многократно переиздававшимся словарем, подготовленным А. Шмидтом (1818–1886).

295

…Словарь негра из людоедского племени «Мумбо-Юмбо»… – Вероятно, этноним связан с английскими описаниями путешествий по Африке в XVIII веке: авторы этих описаний сообщали о характерном для племен, живущих в районе реки Нигер, культе божества Мумбо-Юмбо (Mumbo Jumbo), которое наказывает женщин, не желающих признавать власть мужчин. Этнографы к подобного рода сообщениям относились весьма скептически, и с XIX века сочетание «Mumbo Jumbo» используется в английском как обозначение объекта и атрибута непонятного (зачастую – шарлатанского) культа, невнятной (или намеренно усложненной) речи, да и вообще некоей тарабарщины. Так оно использовано, к примеру, и Т. Карлейлем в хрестоматийной работе «Французская революция», впервые переведенной на русский в 1907 году. Примерно тогда же термин вошел и в русскую юмористику.

296

…великого, многословного и могучего… – Аллюзия на стихотворение в прозе «Русский язык» И. С. Тургенева.

297

…мужеского пола… – Так в рукописи.

298

…получал ее муж на заводе «Электролюстра»… – Такого завода в Москве не было. Вероятно, аллюзия на 1-ю и 2-ю фабрики «Электролампа», входившие в Государственный электротехнический трест – «ГЭТ».

299

…американского миллиардера Вандербильда… – Вандербилты (Vanderbilt) – «железнодорожные короли», одно из богатейших семейств в США, основу династического благосостояния которого заложил Корнелиус Вандербилт (1794–1877).

300

…легкость покроя необыкновенная… – Аллюзия на ставшую крылатой фразу из пьесы Н. В. Гоголя «Ревизор» – «легкость в мыслях необыкновенная».

301

…по рабкредиту… – Имеется в виду широко практиковавшаяся во второй половине 1920-х годов государственными и кооперативными торговыми учреждениями продажа рабочим и служащим товаров с рассрочкой платежа при условии предоставления гарантий предприятиями или учреждениями, где работали покупатели. Долгосрочный кредит получали обычно на полгода – в объеме месячного заработка.

302

…богатое слово – гомосексуализм… – Возможно, аллюзия на тогдашнюю полемику советских юристов о правомерности признания «добровольного мужеложства» преступлением.

303

…До свидания, дефективный… – Беспризорных подростков и несовершеннолетних правонарушителей в 1920-е годы официально именовали «морально дефективными», и, вероятно, ирония Бендера относится к этому неуклюжему термину.

304

…Это мексиканский тушкан… Это шанхайские барсы… – Такие животные зоологам неизвестны. Вероятно, кстати, что «шанхайские барсы» – очередное напоминание читателю о ключевом для понимания романа событии, «шанхайском перевороте».

Глава XXV Авессалом Владимирович Изнуренков

305

…без уголовщины. Кодекс мы должны чтить… – То, что уголовный кодекс призывает чтить именно профессиональный мошенник, рецидивист, не казалось читателям-современникам парадоксом, поскольку было обусловлено конкретными обстоятельствами – принятием очередной редакции Уголовного кодекса. Осенью 1926 года Бендер был осужден в соответствии с нормами права, зафиксированными первым советским УК в редакции 1922 года, освобожден он был в апреле 1927-го, а с 1 января на территории РСФСР действовал новый УК – в редакции 1926 года, где сроки лишения свободы за кражи, мошенничество и подобного рода преступления были значительно увеличены. На территории же УССР, где ранее отбывал наказание «великий комбинатор», а также в ряде других республик, кодексы, аналогичные российскому, вступали в действие лишь с 1 июля 1927 года.

306

…Капабланка – в шахматах… – X. Р. Капабланка (1888–1942) был чемпионом мира в 1921–1927 годах.

307

…Мельников – в беге на коньках… – Я. Ф. Мельников (1896–1960) был чемпионом России в 1915 году, чемпионом СССР в 1924–1935 годах, Европы – в 1927 году.

308

…Горький писал большой роман… – Имеется в виду «Жизнь Клима Самгина»: отрывки из этого романа с июня 1927 года публиковала «Правда», а затем и другие советские периодические издания, что было предметом постоянных шуток в литературной среде.

309

…Капабланка готовился к матчу с Алехиным… – Этот матч, состоявшийся осенью 1927 года, выиграл А. А. Алехин (1892–1946).

310

…граждан, не желавших снижать цены… – Речь идет об очередной кампании по снижению цен на ряд товаров, что проводилась согласно решению, принятому пленумом ЦК ВКП (б) в феврале 1927 года. Кампания эта пропагандировалась как новое «достижение социализма», и частным предпринимателям, которых обязали снизить цены в заранее указанном процентном отношении к конкретно определенному сроку, она принесла весьма значительные убытки, поскольку экономическими факторами не обусловливалась. Шутки по поводу торговцев, недовольных подобного рода внеэкономическими методами, были едва ли не самыми распространенными в тогдашней периодике.

311

…Виноват сам Музпред… – Официальное название упомянутой организации – Объединение государственных музыкальных предприятий при Народном комиссариате просвещения, или же Государственный музыкальный трест «Музпред». Занималась она производством, ремонтом, продажей и прокатом музыкальных инструментов и граммофонов.

312

…Забрали инструмент, да еще подали в суд и описали мебель… – Согласно тогдашним правилам, в случае длительной неуплаты клиентом взносов за прокат, прокатная организация, вернув свое имущество, имела право требовать еще и возмещения убытков – сумму, которую должна была бы получить за истекший срок.

313

…У меня ничего нельзя описать. Эта мебель – орудие производства… – Изнуренков заблуждается или же сознательно лжет: хоть и существовала практика обложения литераторов налогами как «некооперированных кустарей», а при описании имущества ремесленников не полагалось включать в опись «орудия производства», однако в любом случае гамбсовский стул к «средствам производства» не мог быть отнесен.

314

…А поутру она вновь улыбалась… всегда… – Цитируются строки популярного тогда шуточного романса из репертуара Московского театра миниатюр – о некоей девушке, постоянно оказывающейся жертвой различного рода инцидентов (падение с высотного здания, автомобильная авария и т. п.), однако неизменно выходящей из всех злоключений невредимой. Автор не установлен.

Глава XXVI Клуб автомобилистов

315

…занимавшуюся хипесом… – Хипес (жарг.) – совершаемое проституткой с сообщником (сообщниками) ограбление клиента, кража, шантаж и т. п.

316

…от памятника Пушкина к памятнику Тимирязева… – Памятник К. А. Тимирязеву работы С. Д. Меркурова находится в начале Тверского бульвара, тогда как памятник А. С. Пушкину – скульптора А. М. Опекушина (в 1950 году перемещенный) стоял в конце бульвара.

317

…поехал в МУУР… – То есть в Московское управление уголовного розыска.

318

…заведующий шахматным отделом маэстро Судейкин… – Звание «маэстро» с XIX века традиционно присваивалось шахматистам, добившимся значительных успехов в международных турнирах и матчах, с 1900-х годов его получали и победители всероссийских турниров, а в 1925 году для советских шахматистов было введено звание «мастер СССР», считавшееся эквивалентным международному «маэстро». Возможно, что «маэстро Судейкин» – намек на Н. Д. Григорьева (1895–1938), математика, шахматиста-любителя, редактора шахматного отдела газеты «Известия», первого советского шахматного радиокомментатора: в 1927 году он заведовал отделом «Страница шахматиста» журнала «30 дней» и тогда же был удостоен звания «мастер СССР».

319

…партия Тартаковер-Боголюбов… – Оба знаменитых шахматиста родились в России, оба покинули ее, однако политическими эмигрантами официально не считались: С. Г. Тартаковер (1887–1956) эмигрировал вместе с родителями в детстве, а Е. Д. Боголюбов (1889–1952) был интернирован в 1914 году, когда выступал в Германии, там он женился, вернулся в Россию через десять лет, стал победителем чемпионатов СССР 1924 и 1925 годов, но в 1926 году уехал на родину жены. Книги Боголюбова и Тартаковера издавались в СССР в 1920-е годы. Что касается упомянутой партии, то, возможно, речь идет о поединке, состоявшемся на Нью-Йоркском турнире 1924 года.

320

…впечатления с пленума… – Вероятно, речь идет о пленуме Исполнительного комитета Коммунистического интернационала, состоявшемся в мае 1927 года. На этом пленуме обсуждались уже упомянутые апрельские события в Китае по поводу которых Троцкий и его сторонники жестко критиковали руководство ВКП(б) и Коминтерна.

321

…секаровская жидкость… – Имеется в виду препарат, который создал французский физиолог Ш. Броун-Секар (1817–1894); это широко рекламировавшееся средство омоложения представляло собой вытяжку из семенных желез животных.

322

…«Стальной шлем»… – Союз немецких фронтовиков, ветеранов мировой войны; эта организация нацоналистического характера была создана осенью 1918 года; к 1927 году численность ее превышала двести тысяч.

323

…Данцигский коридор… – Установленная в соответствии с Версальским мирным договором 1919 года полоса польской территории между нижним течением Вислы и Померанией, отделявшая от Германии Восточную Пруссию и Данциг и предоставлявшая Польше выход к Балтийскому морю. Уничтожение этой полосы (называвшейся также Польским коридором), которая рассекала территорию Германии, было основным требованием немецких националистов и предметом постоянных дипломатических конфликтов того времени.

324

…План Дауэса… – Ч. Г. Дауэс (1865–1961) – вице-президент США в 1925–1929 годах, банкир. Под его руководством был создан план (утвержден в 1924 году), который предусматривал получение Германией займов и кредитов для восстановления экономического потенциала. В советской прессе план Дауэса характеризовался как средство «эксплуатации немецких рабочих американскими капиталистами».

325

…Штреземан… – Г. Штреземан (1876–1929) был в 1923–1929 годах министром иностранных дел Германии. Лауреат Нобелевской премии мира 1926 года.

326

…Пуанкаре… – Р. Пуанкаре (1860–1934) в 1926–1929 годах был премьер-министром Франции.

327

…«Французские предложения о гарантиях безопасности»… – Усиление Германии в результате реализации плана Дауэса французское правительство считало угрозой Европе и особенно Франции, почему и требовало постоянно гарантий европейской и французской безопасности.

328

…велосипедных брюках… – По фасону они напоминали брюки-гольф: штанины укороченные, только не сужающиеся, а слегка расширяющиеся от бедер вниз, с манжетами ниже колен, но выше щиколотки, застегивающимися на пуговицу или кнопку.

329

…с пером № 86… – В данном случае номер не связан с размерами ручки: перья № 86 были наиболее используемыми в школах, канцеляриях и т. п.

330

…на Сан-Себастианском турнире… – Вероятно, речь идет о турнире, состоявшемся в 1911 году.

331

…чубаровское дело… – В августе 1926 года в Чубаровом переулке Ленинграда было совершено бандитское нападение на фабричную работницу с последующим групповым изнасилованием. В декабре 1927 года слушание дела завершилось в Ленинградском губернском суде. Обвинение в изнасиловании было предъявлено 22 подсудимым, еще 4 привлекались к ответственности «за дачу ложных показаний». Самому старшему из «чубаровцев» исполнилось 50 лет, остальным – от 17 до 25, причем социальное положение преступников не позволяло обойтись привычными ссылками на «буржуазную психологию» при объяснении причин инцидента. К примеру, автор хроникальной статьи «Чубаровский процесс», опубликованной во втором номере журнала «Красная панорама» за 1927 год, сообщал, что все обвиняемые – «рабочие, в большинстве – семейные, в большинстве – не пьяницы, в большинстве – не судившиеся, есть и комсомольцы. Короче, это не так называемый „преступный элемент“. В этом и лежит глубокая социальная серьезность процесса, поэтому к нему и было привлечено внимание всего Советского Союза». Процесс приобрел политический характер: в периодике подсудимым инкриминировали «нападение на советский быт» и т. п., на предприятиях организовывались «митинги трудящихся», выносившие резолюции с требованиями самого сурового наказания «чубаровцам». Семеро из них были приговорены к расстрелу, остальные, включая обвиняемых в лжесвидетельстве, – к различным срокам лишения свободы.

332

…заем двадцать седьмого года… на пятьдесят?.. – Имеются в виду облигации государственного внутреннего десятипроцентного выигрышного займа на срок с 1 марта 1927 года по 1 марта 1935 года. Каждая облигация продавалась за 24 рубля при номинальной стоимости 25 рублей и объявленных 10 процентах годового дохода, причем до истечения срока займа планировалось тридцать тиражей выигрышей, из них три – в 1927 году. В государственных учреждениях «ценные бумаги» такого рода обычно распространялись принудительно – на сумму, соответствующую заранее определенной части жалованья; вероятно, поэтому Персицкий и уверен, что у всех его товарищей непременно есть облигации.

Глава XXVII Разговор с голым инженером

333

…моссельпромщиками… – Имеются в виду служащие Московского треста по переработке сельскохозяйственных продуктов – Моссельпрома, – торговавшие с лотков папиросами, конфетами и т. п. Элементом их униформы было кепи с надписью «Моссельпром», аналогичные надписи делались и на лотках.

334

…впоследствии будет сооружен памятник великому русскому драматургу Островскому… – Скульптор Н. А. Андреев работал над памятником А. Н. Островскому в 1924–1929 годах.

335

…сунул в щель американского замка длинный желтый ноготь большого пальца… Дверь бесшумно отворилась… – В 1920-е годы под лозунгом «Америка в СССР» рекламировались американские замки, которые, как гласила реклама, были изготовлены «с точностью до восьми сотых миллиметра». Столь высокая точность должна была гарантировать защиту от воровских отмычек и аналогичных инструментов, однако защита оказалась ненадежной, по поводу чего и шутят авторы.

336

…между Махно и Тютюнником… – Н. И. Махно (1888–1934) и Ю. О. Тютюнник (1891–1929) – удачливые партизанские лидеры времен гражданской войны. Отряды крестьянской повстанческой армии под командованием анархиста Махно и отряды украинских националистов, которыми руководил Тютюнник, совершали стремительные рейды, захватывая и грабя населенные пункты на территориях, контролируемых как белыми, так и красными войсками, а затем – столь же стремительно – отступали. В данном случае, вероятно, речь идет о зиме 1919/20 года, когда Тютюнник возглавил знаменитый конный поход, благодаря которому и сложилась его военная репутация.

337

…Мочеизнуренков… – Так в рукописи. Вероятно, речь идет о диабете, который тогда и позже официально называли еще и мочеизнурением, имея в виду одно из проявлений этой болезни – повышенное мочеотделение. При подготовке рукописи к публикации шутка была снята.

338

…Что мне Гекуба… – Аллюзия на трагедию У. Шекспира «Гамлет, принц датский».

339

…Вы мне в конце концов не мать, не сестра и не любовница… – Бендер иронически перефразирует строку популярного романса С. И. Танеева «Узница» на стихи Я. П. Полонского:

«Что мне она! – не жена, не любовница,

И не родная мне дочь!

Так отчего ж ее доля проклятая

Спать не дает мне всю ночь?».

340

…Воленс-неволенс… – Имеется в виду расхожая латинская поговорка volens nolens – волей-неволей.

Глава XXVIII Два визита

341

…Царица голосом и взором… пир… – Аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «Чертог сиял…», включаемое в «Египетские ночи».

Глава XXIX Замечательная допровская корзинка

342

…маркизет… – легкая, прозрачная (вуалевидная) ткань из хлопковой пряжи.

343

…кондитерскую ССПО… – То есть кондитерскую Старгородского союза потребительских обществ.

344

…«Бонбон де Варсови» … – (фр. Bonbon de Varsovie – букв. варшавская конфетка) – кондитерская фирма в предреволюционной России.

345

…могла пригодиться и веревочка… – Вероятно, аллюзия на пьесу Н. В. Гоголя «Ревизор».

346

…на службу в Азнефть… – Имеется в виду Государственное объединение азербайджанской нефтяной промышленности, которое в официальной документации также именовалось «Азнефть».

347

…диагоналевый студенческий мундир… – Диагональ – плотная шерстяная ткань с характерным рисунком: выпуклыми косыми параллельными рубчиками.

Глава XXX Курочка и тихоокеанский петушок

348

…в «Госшвеймашине»… – Государственный трест по производству и продаже швейных машин и частей к ним – «Госшвеймашина» – находился на улице Петровка.

349

…Нурми… – П. Нурми (1897–1973) – финский спортсмен, олимпийский чемпион 1920, 1924 и 1928 годов в беге на длинные дистанции.

350

…восемнадцатый год… подомовая охрана… – В 1917–1919 годах жильцы многоквартирных домов самостоятельно организовывали отряды вооруженной охраны для ночных дежурств в подъездах.

351

…легко вооруженный воин… – В рукописи – «легко вооруженный гоплит». Исправлено авторами, поскольку в древнегреческом ополчении гоплит – по определению – воин тяжелой пехоты, носивший шлем, щит, панцирь, поножи, вооруженный копьем и мечом.

352

…Лето проходит. Вянет лист… – Перифраз строки стихотворения Козьмы Пруткова «Юнкер Шмидт»:

«Вянет лист. Проходит лето.

Иней серебрится…

Юнкер Шмидт из пистолета

Хочет застрелиться».

353

…И улица пустынна… – Аллюзия на стихотворение А. А. Блока «Ночь, как ночь, и улица пустынна…».

354

…моя гвинейская курочка… – Слово «гвинейская» снято еще при подготовке рукописи к журнальной публикации. Вероятно, шутка строилась на том, что гвинейские куры относятся к подвиду диких, так называемых «сорных кур».

355

…твой тихоокеанский петушок так устал на заседании Малого Совнаркома… – «Великий комбинатор», как обычно, намекает Грицацуевой на причастность к авторитетным, часто упоминаемым в периодике организациям: 4 мая 1927 года – в соответствии с решениями Всетихоокеанского научного конгресса – при АН СССР был учрежден постоянный Тихоокеанский комитет с Океанографической секцией, входивший в международную Тихоокеанскую научную ассоциацию.

356

…Частица черта… пожар… – Ария из оперетты И. Кальмана «Сильва».

357

…Мы разошлись, как в море корабли… – Неточно цитируется популярный романс Б. А. Прозорова (Прозоровского) «Корабли»:

«Мы никогда друг друга не любили,

…И разошлись, как ночью корабли».

Глава XXXI Автор Гаврилиады

358

В названии главы обыгрывается название шуточной поэмы А. С. Пушкина «Гавриилиада».

…входящие и исходящие барышни… – То есть сотрудницы канцелярии, регистрирующие входящие и исходящие документы.

359

…бронеподростки… – Термин, относящийся к периоду официально допускаемой безработицы. Согласно тогдашним политическим и правовым установкам, учреждения и предприятия обязаны были обеспечивать несовершеннолетних (15–17 лет) работой, для чего администрацией сохранялось (бронировалось) минимальное количество рабочих мест. Численность несовершеннолетних была заранее определена в процентном отношении к общей численности сотрудников: при появлении соответствующих вакансий надлежало прежде всего принимать на работу подростков «по броне». Как правило, принимались те, кого направляли горкомы и райкомы комсомола.

360

…под широколиственной сенью ведомственных журналов… – Во Дворце труда, где работали авторы романа, действительно находились редакции многих ведомственных газет и журналов, издававшихся различными профсоюзами: Медикосантруда, сельхозлесрабочих, работников связи и т. д.

361

…обходить свои владения… – Аллюзия на строки из поэмы Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос»:

«Мороз-воевода дозором

обходит владенья свои».

362

…Никифор Ляпис, молодой человек с бараньей прической и неустрашимым взглядом… знаете, Трубецкой… – Внешне и манерами поведения кудрявый поэт всего более походил на О. Я. Колычева (1904–1973), хорошо известного в московских редакциях. Он был одесситом, земляком авторов романа, и, вероятно, те, зная настоящую фамилию литподенщика – Сиркес, находили амбициозно-комичным выбор в качестве псевдонима боярской фамилии – Колычев. По этому принципу, надо полагать, выбран псевдоним героя романа: фамилия Ляпис, созвучная фамилии Сиркес, сочетается со старинной княжеской Трубецкой, что создает своеобразный – «местечково-аристократический» – колорит. Однако халтурщик Ляпис – не только карикатура на одного из земляков и знакомых авторов, это еще и типаж – советский поэт, готовый к немедленному выполнению любого «социального заказа». Соответственно, в Ляписе, его незатейливых виршах литераторы-современники видели также пародию на маститых литераторов, в частности – на Маяковского, эпигоном которого считался тогда Колычев.

363

…брюки из белой рогожки… – Имеется в виду не рогожа как таковая, то есть грубый плетеный материал из мочальных лент (свитых волокон вымоченной коры молодой липы), а сходная по фактуре легкая хлопчатобумажная ткань, нити которой переплетаются попарно.

364

…Страдал Гаврила от гангрены… – Имя Гаврила в такого рода контекстах ассоциировалось тогда с Гаврилой-бузотером, популярным героем анекдотов, молодым рабочим, ражим детиной, незадачливым и добродушным. «Бузотер Гаврила» – постоянный персонаж фельетонов, шуточных поэм и карикатур, публиковавшихся в московском сатирическом еженедельнике «Бузотер» (1924–1927). Примечательно также, что в Харькове выходил сатирический двухнедельный журнал «Гаврило» (1925–1926) с аналогичным героем. В этом журнале публиковались многие земляки и друзья авторов романа, в частности – Катаев, аллюзии на рассказы которого встречаются в дальнейшем.

365

…из жизни потельработников… – То есть сотрудников предприятий и учреждений Народного комиссариата почт и телеграфа – Наркомпочтеля или Наркомпотеля.

366

…сраженный пулей фашиста, все же доставляет письмо по адресу… В СССР нет фашистов, а за границей нет Гаврил… фашист переодетый… напишите нам лучше о радиостанции… – Наиболее вероятный адресат этой пародии – Маяковский. В феврале 1926 года прессой широко обсуждалось совершенное группой неизвестных нападение на купе поезда «Москва – Рига», где везли дипломатическую почту. В перестрелке с налетчиками погиб дипкурьер Т. И. Нетте, которому Маяковский посвятил стихотворение «Товарищу Нетте, пароходу и человеку», опубликованное полгода спустя. Кстати, «о радиостанции» Маяковский тоже написал: стихотворение «Радио-агитатор» опубликовано в 1925 году.

367

…самого Энтиха… – Шуточный намек на «авантюрно-героические» баллады Н. С. Тихонова (1896–1979): Энтих – «Н. Тих».

368

…«О хлебе, качестве продукции и о любимой»… – Заглавие пародийно воспроизводит легко опознаваемую читателями структуру «агиток» Маяковского: «О „фиасках“, „апогеях“ и других неведомых вещах», «Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссийском масштабе» и т. п. Кстати, в июне 1927 года начался выпуск собрания сочинений Маяковского, но вскоре он стал объектом довольно жесткой критики. Поводом была позже признанная хрестоматийно-советской, юбилейная «октябрьская» поэма – «Хорошо!». В 1927 году Маяковский читал ее с эстрады, печатал фрагментами в периодике, затем выпустил отдельным изданием. Описывая первое десятилетие советской истории, он традиционно упоминал Троцкого и других оппозиционеров среди вождей октябрьского восстания, уверял читателей, что партия едина и призывал готовиться к грядущим боям в «Европах и Азиях», то есть скорой «мировой революции». В общем, не уследив за перипетиями партийной борьбы, сделал все, от чего официальные идеологи рекомендовали воздержаться, высказался по-троцкистски. Неудача была скандальной, и скандальность усугублялась спецификой литературной репутации Маяковского, некогда слывшего нонконформистом, мятежником, буяном, но вот уже десять лет как ставшего образцово лояльным и требовавшего признания за собой статуса советского классика, непогрешимого в области истолкования партийной политики. Возможно, по этим причинам Маяковский – его стихи, биография – едва ли не главный объект иронического осмысления в обзоре «литературно-театральной Москвы» Ильфа и Петрова, о чем уже упоминалось во вступительной статье.

369

…посвящалась загадочной Хине Члек… – Вероятно, шутка строится на созвучии сочетаний «Хина Члек» и «Лил(и)я Брик». Л. Ю. Брик (1891–1978) были посвящены многие стихи Маяковского, хотя не исключено, что были и другие адресаты (например, Е. Ю. Хин (1905–1969), журналистка, близкая знакомая поэта). Характерно, что имя «Хина» созвучно не только названию популярного лекарства от малярии («любовная лихорадка» – распространенная метафора), но и названию краски для волос – «хна», ведь Брик была рыжей, о чем писал Маяковский, например, в многократно публиковавшейся поэме «Флейта-позвоночник»:

«Тебя пою,

накрашенную,

рыжую…».

В фамилии «Члек» угадывается еще и намек на аббревиатуру «ЧК»: дружба Маяковского с высокопоставленными сотрудниками ВЧК – ОГПУ и возможность сотрудничества Брик с этими организациями постоянно обсуждались в литературных кругах. О ее муже О. М. Брике (1888–1945), некогда работавшем в ВЧК, даже ходила злая и не вполне соответствовавшая действительности эпиграмма, обычно приписываемая С. А. Есенину:

«Вы думаете, кто такой Ося Брик?

Исследователь русского языка?

А на самом-то деле он шпик

И следователь ВЧК».

Весьма важно, что «Лиля и Ося», как называл их Маяковский, – персонажи уже упоминавшейся автобиографичесой «октябрьской поэмы». К теме отношений Маяковского и Бриков авторы романа еще не раз вернутся – это шутки, предназначенные «для своих», узкого круга профессиональных литераторов.

370

…Пушкин писал турецкие стихи и никогда не был в Турции… Эрзерум находится в Тульской губернии… Пушкин писал по материалам. Он прочел историю пугачевского бунта… – Во время русско-турецкой войны 1828–1829 годов А. С. Пушкин, сопровождая русские войска, побывал во взятом штурмом турецком городе Эрзеруме, несколько стихотворений тематически связаны с этой войной, однако определение «турецкие» по отношению к ним – свидетельство невежественности Ляписа. По той же причине Ляпис убежден, что словосочетание «История пугачевского бунта» – не заглавие пушкинского историографического сочинения, а название комплекса архивных материалов.

371

…в стихотворении «Скачки на приз Буденного» жокей… затягивает на лошади супонь и после этого садится на облучок… мне про скачки все рассказал Энтих… – В 1927 году вышел сборник рассказов Н. С. Тихонова – Энтиха – «Военные кони». Автор в годы мировой войны служил в конном полку, писал и рассказывал о том неоднократно, благодаря чему слыл лихим наездником, рубакой и вообще знатоком кавалерии. Однако подобного рода репутацией он пользовался преимущественно среди не воевавших коллег-литераторов, на что и намекают авторы романа.

372

…на стене висела большая газетная вырезка, обведенная траурной каймой… – Во многих редакциях было принято вывешивать на стенах или стендах обведенные черной рамкой статьи, авторы которых допускали ошибки, наподобие тех, что свойственны Ляпису. Например, в «Гудке», где работали авторы романа, для таких ляпсусов предназначался специальный стенд, именуемый сотрудниками «Сопли и вопли».

373

…очерк в «Капитанском мостике»… первый опыт в прозе… «Волны перекатывались через мол… домкратом»… – Описание афер Ляписа-Трубецкого в редакциях ведомственных журналов и приведенная Персицким цитата – аллюзия на рассказ В. П. Катаева «Ниагаров-журналист» (из цикла «Мой друг Ниагаров»), опубликованный журналом «Крокодил» в № 32 за 1924 год. Герой рассказа – невежественный, однако не лишенный чувства юмора литхалтурщик – наскоро диктует редакционным машинисткам фельетоны о мытарствах не получивших спецодежды моряков, химиков и железнодорожников: «старого железнодорожного волка» по имени Митрий, «старого химического волка Мити» и «старого морского волка», разумеется, Митьки. К ляписовскому «опыту в прозе» наиболее близок ниагаровский опус «из жизни моряков», предложенный газете «Лево на борт»: «Митька стоял на вахте. Вахта была в общем паршивенькая, однако, выкрашенная свежей масляной краской, она производила приятное впечатление. Мертвая зыбь свистела в снастях среднего компаса. Большой красивый румб блистал на солнце медными частями. Митька, этот старый морской волк, поковырял бушпритом в зубах» и т. п. Кстати, в газете «Лево на борт» и журнале «Капитанский мостик» читатели-современники, особенно московские журналисты, легко угадывали выпускавшиеся ЦК Профсоюза рабочих водного транспорта СССР газету «На вахте» (1924–1926) и приложение к ней, иллюстрированный ежемесячник «Моряк», редакции которых находились во Дворце труда. Оба издания были, так сказать, преемниками одесской газеты «Моряк» (1921), тоже профсоюзной, памятной и авторам романа, и Регинину, в ней работавшему. Впрочем, не исключено, что в данном случае авторы не только напоминают читателю о рассказе своего «литературного отца», но и очередной раз пародируют «октябрьскую поэму» Маяковского. Тот был некомпетентен в вопросах техники, хотя и любил при случае щегольнуть специальным термином, что очень забавляло знакомых. В юбилейной поэме он вновь допустил оплошность сродни ляписовской: перепутав флотские единицы измерения скорости и расстояния, сообщил, что пароходы с войсками белых шли «узлов полтораста наматывая за день».

374

…С Хиной я сколько времени уже не живу. Возвращался я с диспута Маяковского… – Вероятно, подразумевается разрыв Маяковского с Л. Ю. Брик в 1925–1926 годах, все еще остававшийся предметом литературных сплетен. По этой причине, надо полагать, фамилия поэта фигурирует в соседстве с Хиной Члек. Мотивируя такое соседство, авторы романа, весьма внимательные к деталям вообще и особенно к газетной хронике, специально допускают хронологическую неточность: Маяковский, уехавший за границу в апреле 1927 года, до июня в Москве не выступал.

375

…с прибылью продать в «Голос комода»… Эх, Трубецкой… – «Комодом» москвичи называли принадлежавший князьям Трубецким особняк XVIII века на улице Покровка.

376

…Валуа… – династия французских королей в XIV–XVI веках.

377

…гражданин Никифор Сумароков-Эльстон… один бред подписывается Сумароковым, другая макулатура – Эльстоном, а третья – Юсуповым… – В данном случае подразумевается титулатура Ф. Ф. Юсупова (1887–1967) – одного из организаторов убийства Г. Е. Распутина. Отец Юсупова, граф Ф. Ф. Сумароков-Эльстон, женившись на княжне 3. Н. Юсуповой, последней представительнице этого рода, добился права на титул князя Юсупова, разумеется, при сохранении собственного. Соответственно, и сын был князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон. В 1927 году он издал в Париже книгу «Конец Распутина: Воспоминания», широко обсуждавшуюся на родине автора.

378

…у Новой Голландии… – То есть у острова, образованного Мойкой и разветвлениями Адмиралтейского канала.

379

…бархат и лохмотья… – Аллюзия на пьесу А. В. Луначарского «Бархат и лохмотья», которая шла тогда в Малом театре.

380

…«И вся-то наша жизнь есть борьба»… – Строка уже упоминавшегося в главе XV «Марша Буденного».

Глава XXXII Могучая кучка или золотоискатели

381

Глава эта, опубликованная с некоторыми сокращениями в журнальном варианте и первом книжном издании, была исключена из всех последующих.

…квипрокво… – (лат. qui pro quo – букв. один вместо другого) – путаница, недоразумение, комическая ситуация.

382

…Московский художественный Академический… Качалов… Москвин, под руководством Станиславского сбор сделают… не меньше ста раз… Шли же «Дни Турбиных»… – Пьесу эту ставил И. Я. Судаков (1890–1969) под руководством К. С. Станиславского, причем тогдашние «звезды» – В. И. Качалов (1875–1948) и И. М. Москвин (1874–1946) в постановке заняты не были, о чем знали все театралы. Вероятно, разместив в одном ряду имена «звезд» и название популярной пьесы, авторы намекают на мхатовский конфликт: ветераны труппы, так называемые «старики», к которым относились, в частности, Качалов, Москвин и Станиславский, всячески противились проникновению в репертуар советских пьес, а «молодежь», группировавшаяся вокруг В. И. Немировича-Данченко, настаивала на обновлении репертуара «в духе эпохи». Постановка булгаковской пьесы, «освященная» именем Станиславского, планировалась в качестве очередного компромисса, предотвращавшего раскол труппы, стала же она триумфом «молодежи», на чьей стороне, кстати, были симпатии авторов романа. Примечательно, что 9—13 мая 1927 года в Москве проходило 1 Всесоюзное партийное совещание по вопросам театральной политики, где были приняты резолюции о необходимости «бережного отношения к старейшим академическим театрам» и «борьбы за создание советской драматургии»; соответственно, авторы романа указывают на конкретные причины активизации конъюнктурных устремлений ляписовского соседа-драматурга.

383

…комсомольце, который выиграл сто тысяч… – Вероятно, аллюзия на стихотворение Маяковского «Мечта поэта», опубликованное осенью 1926 года: Маяковский рекламировал облигации очередного государственного займа, повествуя о необычайно широких возможностях, что обрел счастливец, выигравший именно сто тысяч рублей. В этом контексте ироническую характеристику Хунтова как человека, «звучащего в унисон с эпохой», а также непривычную для русского уха фамилию ляписовского соседа можно рассматривать как своего рода подсказку читателю: термин «хунта» устойчиво ассоциировался с Латинской Америкой, где Маяковский побывал в 1925 году, и эту свою поездку он неоднократно описывал. Стоит подчеркнуть еще раз, что сама тема ангажированности Маяковского, его творческого кризиса была весьма популярна в 1927 году, кстати, тогда в Москве была издана монография Г. А. Шенгели «Маяковский во весь рост», которая весьма едко высмеивала бывшего футуриста. По мнению Шенгели, пришла пора «повнимательнее рассмотреть, что представляет собой Маяковский как поэт. Во-первых, сейчас уже можно подвести итог его поэтической работе, так как она практически закончена. Талантливый в 14-м году, еще интересный в 16-м, – теперь, в 27-м, он уже не подает никаких надежд, уже безнадежно повторяет самого себя, уже бессилен дать что-либо новое и способен лишь реагировать на внешние раздражения, вроде выпуска выигрышного займа, эпидемии растрат, моссельпромовских заказов на рекламные стишки».

384

…Советский изобретатель изобрел луч смерти и запрятал чертежи в стул… Жена… распродала… фашисты узнали… борьба… – Сюжет этот явно пародиен. В качестве конкретных объектов пародирования можно указать роман А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», опубликованный в 1925–1927 годах, фильм Л. В. Кулешова по сценарию В. И. Пудовкина «Луч смерти», вышедший в 1925-м, и, конечно же, роман А. Белого «Москва», своего рода бестселлер сезона, выдержавший к осени 1927 года два издания. О том, что главным объектом иронического переосмысления стала книга Белого, свидетельствует прежде всего жанровая специфика. В романе Толстого и фильме Кулешова повествуется о грядущих войнах и революциях, то есть фантастических событиях планетарного масштаба, а вот у Белого, как и у Ляписа, сюжет вполне соответствует канонам «шпионского» детектива: рассеянный профессор, совершивший важное с военной точки зрения открытие (конечно же, смертоносный луч), прячет техническую документацию между страницами книг, профессорские книги распродает беспечный сын, покупает их, разумеется, эмиссар иностранной разведки, в борьбу вступают прочие «силы зла», охотящиеся за открытием русского ученого, и т. д.

385

…Ибрагим существовал милостями своей сестры. Из Варшавы она присылала ему новые фокстроты… переписывал… менял название… – В данном случае речь идет о сочинениях русских композиторов и поэтов, оставшихся в Польше после ее отделения от России, или же уехавших в Польшу из Советской России.

386

…настоящая опера с балетом… Золотоискатели принялись вырабатывать характеры… – Соседство слов «опера» и «золотоискатели» напоминает читателю о двухчастном названии главы: «Могучая кучка» – это творческое содружество знаменитых русских композиторов (А. П. Бородина, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова и др.), авторов классических опер; термин же «золотоискатели» характеризует откровенную жажду наживы Ляписа и его соавторов.

387

…Уголино – гроссмейстер ордена фашистов… Сфорца – фашистский принц… – То, что в 1927 году врагами советского ученого оказываются фашисты, – вполне закономерно: Италия, где у власти была партия Б. Муссолини, считалась потенциальным военным противником СССР, аналогично и в упоминавшемся фильме Кулешова «Луч смерти» враги изобретателя – фашисты. Следуя пропагандистской схеме, ляписовский соавтор наугад выбирает знакомые понаслышке имена, привычно ассоциируемые с Италией: Уголино – персонаж «Божественной комедии» Данте, а Сфорца – династия миланских герцогов, правившая в XV–XVI веках. Термин «гроссмейстер фашистского ордена», то есть соединение фашизма и масонства, точнее, масонской номенклатуры – тоже очевидная нелепость, поскольку именно дуче заслужил репутацию ярого гонителя масонов. Однако химерический фашист-масон – не только свидетельство невежества «золотоискателей». Это еще и указание на основной объект пародии, роман Белого «Москва»: в романе главный враг русского ученого, иностранный резидент Мандро – масон, и перед войной он встречался с будущим дуче «в масонских кругах». Авторы пародии на Белого постоянно подчеркивают, что «золотоискатели» выбирают тему шпионажа, исходя исключительно из соображений конъюнктурных. При этом подразумевается, что Ляпис опять ошибся: в контексте полемики с «левой оппозицией» акцентирование военной угрозы было нежелательно именно с точки зрения официальной пропаганды. Таким образом, роман «Москва» интерпретируется Ильфом и Петровым как неуклюжая попытка Белого следовать уже устаревшим – в мае 1927 года – пропагандистским установкам. На исходе 1928 года политическая ситуация была иной (что уже рассматривалось в предисловии), потому, вероятно, глава «Могучая кучка или золотоискатели» не включалась в последующие издания «Двенадцати стульев».

Глава XXXIII В театре Колумба

388

…глаза его приобретали голубой жандармский оттенок… – Имеется в виду цвет офицерских мундиров Корпуса жандармов в XIX веке, а позже – цвет мундирных кантов.

389

…положенный по гендоговору… – То есть генеральному договору. В данном случае подразумевается общее соглашение, заключавшееся при найме с администрацией предприятия или учреждения и предусматривающее, в частности, обеспечение сотрудников инвентарем и специальной одеждой, перечисленными при подписании.

390

…стоять на цинке… – Термин воровского жаргона: караулить, наблюдать за окружающей обстановкой, чтобы вовремя предупредить об опасности сообщника, совершающего кражу или иное преступление.

391

…с тиражным пароходом «Скрябин»… – Речь идет о специальной поездке для пропаганды в Поволжье уже упоминавшегося государственного выигрышного займа 1927 года и продажи облигаций непосредственно перед тиражом. Судна, называвшегося «Скрябин», в Волжском пароходстве тогда не было, однако некоторые пароходы действительно носили имена знаменитых русских композиторов.

392

…О, моя молодость… запах кулис… сколько таланту… в роли Гамлета… – Вероятно, Бендер пародирует аффектированную речь героев пьес А. Н. Островского, рассказов А. П. Чехова, А. И. Куприна и ряда других писателей о старых актерах, вспоминающих истинные или мнимые сценические триумфы.

393

…в… брюках-дудочках… – То есть узких брюках длиною обычно до щиколоток.

394

…галстуках «собачья радость»… – О каких конкретно фасоне и расцветке идет речь, не вполне ясно: «собачьей радостью» именовали тогда и галстук-бабочку, вероятно, по аналогии с ошейником, и галстук-бант – ленту, часто цветную, завязывавшуюся бантом под воротником рубашки, и короткие широкие, бледно-розовые, в белую крапинку или горошек галстуки, напоминавшие, надо полагать, дешевую вареную колбасу, прозванную так же.

395

…ботиночках «Джимми»… – Имеются в виду полуботинки с длинными узкими носами, как правило, на высоком каблуке – фасон, заимствованный из американских фильмов, что, вероятно, и обусловило экзотическое для СССР прозвище.

396

…б. Филипповым и б. Елисеевым… – Г. Г. Елисеев (1858–1942) – владелец многочисленных винных и гастрономических магазинов, самый крупный из которых располагался на Тверской. И. М. Филиппов (1827–1878) – создатель сети «филипповских» булочных и кондитерских в Москве, славившихся дешевизной и высоким качеством продукции; потомки сохранили название фирмы, филипповская булочная с кофейной находилась неподалеку от елисеевского магазина на Тверской. Ныне магазин и булочная на Тверской носят имена прежних владельцев – Елисеевский гастроном и Филипповская булочная.

397

…со стадиона Томского… – Так в рукописи. М. П. Томский в 1927 году – член Политбюро ЦК ВКП(б), председатель Всесоюзного центрального совета профессиональных созов и т. п., но через два года он уже был признан «оппозиционером» в числе прочих «правых фракционеров». Стадион, о котором идет речь, принадлежал профсоюзу пищевиков. После «опалы» Томского имя его упоминать запрещалось, потому в позднейших изданиях вместо «стадиона Томского» – «Стадион юных пионеров».

398

…кино «Великий Немой»… – Кинотеатр с таким названием (позже изменено на «Новости дня») находился на Тверском бульваре.

399

…размахивали записочками от… и прочих, тесно связанных с театром лиц… – Далее Ильф и Петров иронически обыгрывают названия реально существовавших организаций, ставя их в ряд с вымышленными.

400

…школьного совета «Мастерской циркового эксперимента»… – Вероятно, контаминация таких названий, как Мастерская циркового искусства, Государственные экспериментальные театральные мастерские и т. п. В данном случае обыгрывается склонность тогдашних режиссеров-модернистов к цирковым эффектам.

401

…«ФОРТИНБРАСА при УМСЛОПОГАСЕ»… – В названии организации, явно пародирующем неудобопроизносимые советские аббревиатуры, соединены имена двух литературных героев: хрестоматийно известного норвежского принца из трагедии У. Шекспира «Гамлет, принц датский» и зулусского воина из романа Р. Г. Хаггарда «Аллен Квотермейн».

402

…Московское отделение Ленинградского общества драматических писателей и оперных композиторов… – Возможно, шутка. Общество русских драматических писателей и оперных композиторов было создано в 1870 году в Москве по инициативе А. Н. Островского – для защиты авторских прав драматургов и композиторов, затем – уже в начале XX века – оно разделилось на московскую и петербургскую организации: Московское общество драматических писателей и композиторов и петербургский Драмсоюз. В советский период реорганизовано в Московское и Ленинградское общества драматических писателей и композиторов. Оба союза объединены в 1925 году во Всероссийское общество драматических писателей и композиторов, переименованное вскоре в Союз драматических и музыкальных писателей.

403

…в Таганской тюрьме в 1922 году, когда и сам сидел там… – Очередное, причем уже прямое указание на криминальное прошлое Бендера.

404

…кружках Эсмарха… – стеклянная, фаянсовая или металлическая кружка, емкостью 1–3 литра, с гибкой резиновой отводной трубкой длиною до 2 метров, используется для клизм и спринцеваний. Изобрел это приспособление немецкий медик Ф. А. Эсмарх (1823–1908).

405

…привыкшего к классической интерпретации «Женитьбы»… Автор спектакля – Ник. Сестрин… монтера Мечникова… – Описывая «Театр Колумба», то есть театр первооткрывателей, авторы романа создали обобщенную пародию на многочисленные авангардистские постановки, характерные для 1920-х годов. Однако главным объектом иронии были работы В. Э. Мейерхольда. В частности, на исходе 1926 года он поставил комедию Н. В. Гоголя «Ревизор», что вызвало ожесточенную полемику в тогдашней периодике: противники инкриминировали Мейерхольду злонамеренное искажение классики, едва ли не глумление над гоголевским текстом, защитники же режиссера настаивали на том, что именно он сумел «приблизить классику к современности». Интерес к спектаклю был настолько силен, что в 1927 году в Москве вышел сборник критических статей «Гоголь и Мейерхольд», куда, кстати, вошла апологетическая работа А. Белого. На Мейерхольда указывает и театральная терминология, присущая его школе: «автор спектакля», «вещественное оформление». К мейерхольдовским сценическим приемам отсылает также библейская аллюзия – «им. Валтасара»: огненные слова, возникшие на стене дворца библейского царя, сопоставлены со светящимися экранами, куда проецировались названия частей спектакля или соответствующие лозунги. Да и сочетание «Ник. Сестрин» явно образовано по образцу «Вс. Мейерхольд», то есть с частичным раскрытием инициала, как обыкновенно было на его афишах. Прочие же фамилии, равным образом названия учреждений, производят комический эффект в силу «внутренней формы» и благодаря неожиданным литературным или историческим ассоциациям. Так, сочетание «стихи М. Шершеляфамова» напоминает и о французской поговорке «cherchez la femme» (фр. ищите женщину), и о скандально известном поэте-имажинисте В. Г. Шершеневиче, дружившем с Мейерхольдом, «литмонтаж И. Антиохийского» – о городе Антиохии, привычно ассоциируемом с событиями Священной истории, далее – по контрасту – следует «X. Иванов», намек на распространенную скабрезную шутку, непристойное именование ничем не интересного незнакомца, в фамилии «Симбиевич-Синдиевич» обыграно созвучие терминов «симбиоз» и «синдикат», почему инициалы тут вообще не понадобились, зато имя и фамилия изготовителя париков приведены полностью – «Фома Кочура», именно так звали знаменитого террориста, бывшего столяра, совершившего в 1902 году покушение на харьковского губернатора, ну а «монтеру Мечникову» достался однофамилец мирный – биолог И. И. Мечников, нобелевский лауреат 1908 года, и т. п.

406

…отпечатана в школе ФЗУ КРУЛТ… – Вероятно, здесь пародируются такие аббревиатуры, как ГВЫРМ, то есть Государственные высшие режиссерские мастерские – учебное заведение, организованное Мейерхольдом, и ФЭКС, Фабрика эксцентрического актера – кино-театральная постановочная группа, также создававшаяся под влиянием мейерхольдовских идей. Соответственно, при фабрике и мастерских (если рассматривать термины в их привычном значении) вполне может существовать фабрично-заводское училище – ФЗУ.

407

…мастерских ВОГОПАСА… – Литературная аллюзия: в рассказе А. Т. Аверченко «Городовой Сапогов» заглавный персонаж заказывает визитную карточку и, читая на литографском камне «зеркально» изображенную свою фамилию – «вогопас», возмущается, видя в том злую насмешку.

408

…Госмедторг… – То есть акционерное общество производства и торговли химико-фармацевтическими препаратами и медицинским имуществом – «Госмедторгпром». У общества был свой магазин на улице Петровка.

409

…и на термометрах играете?.. – Аллюзия на опубликованную в июльском номере журнала «30 дней» за 1927 год шуточную афишу одесского Дома врача, где сообщалось, что «ансамбль врачей-исполнителей» будет играть фокстроты на кружках Эсмарха, стетоскопах, а также скальпелях, пинцетах и т. п.

Часть третья

Глава XXXIV Волшебная ночь на Волге

410

…Грузчики вонзали железные когти… – Имеются в виду специальные серпообразные крючья на веревках, облегчающие подъем груза и перенос его на спине, благодаря которым грузчики и получили прозвище «крючники».

411

…на Кремлевском «элеваторе» поднялся в город… – Нижний Новгород естественным образом делился на две неравные части: та, что территориально больше, где был возведен Нижегородский Кремль (его строительство завершилось в XVI веке), располагалась на горах – высоком берегу Волги, а нижняя – по нижним набережным, обе части соединялись двумя подъемниками – элеваторами – Кремлевским и Похвалинским.

412

…о радиолаборатории Бонч-Бруевича… – М. А. Бонч-Бруевич (1888–1940) – один из первых русских радиотехников, основатель отечественной радиоламповой промышленности, под руководством которого проектировалась и в 1922 году была построена в Москве первая мощная радиовещательная станция; возглавлял Нижегородскую радиолабораторию в 1918–1928 годах.

413

…о последствиях наводнения… – Имеется в виду весенний разлив Волги 1927 года.

414

…заграбастал себе двадцать марок… – Речь идет о выдававшихся командированным для ежесуточных расчетов в столовых и буфетах жетонах (талонах) с указанной в рублях и копейках номинальной стоимостью. Эти документы предъявлялись столовыми и буфетами к оплате.

415

…флексатоны… – Флексатон – ударный музыкальный инструмент, получивший распространение в 1920-е годы и обычно использовавшийся джаз-оркестрами: стальная пластинка с прикрепленными к ней двумя шариками.

416

…выставку денежных знаков и бон… – Денежными знаками, вероятно, именуются банковые билеты, выпускавшиеся с 1922 года Госбанком СССР. Наименьшая из них по стоимости приравнивалась к довоенной десятирублевой золотой монете (содержание золота 7,74234 г) – червонцу, благодаря чему они и получили название червонные банкноты. Червонцы выпускались купюрами в 1, 2, 3, 5, 10, 25, 50 рублей. Бонами же в данном случае названы государственные краткосрочные кредитные документы, квитанции на получение каких-либо товаров или услуг в объеме указанной суммы.

417

…со своей женой Густой, которая никакого отношения к нашему коллективу не имеет… – Надо полагать, намек на жену Мейерхольда – ведущую актрису театра 3.Н. Райх (1894–1939): некоторые современники и коллеги отказывали ей в сценическом даровании, настаивая, что единственной причиной блестящей театральной карьеры было удачное замужество. О намеке на Райх свидетельствует, в частности, и своего рода «перекличка» немецкого имени жены Сестрина и немецкой фамилии жены Мейерхольда.

418

…Рабис… – профессиональный союз работников искусства. Согласно тогдашним правовым установкам, местное отделение этого союза могло направить художников, которые прошли там регистрацию и не имели постоянного места работы, в распоряжение организаций, заблаговременно приславших заявки.

419

…стоите, как засватанный… – Вероятно, Бендер имеет в виду особенности русского архаического свадебного обряда: с момента сватовства на поведение жениха и невесты налагалось множество запретов. К примеру, в ряде областей невесту выводили из родного дома под руки – дабы духи домашнего очага видели, что она не своей волею их покидает, и т. п. Не исключено также, что реплика Бендера связана с обычаями в ряде областей России, запрещавшими девушкам, которые дали согласие сватам, участвовать в деревенских гуляниях молодежи.

420

…ВХУТЕМАС… – Высшие государственные художественно-технические мастерские, организованные в 1921 году. Подразумевается, что художник-самозванец получил диплом не позже чем за год до описываемых событий, поскольку в 1926 году на основе ВХУТЕМАСа был создан Высший государственный художественно-технический институт – ВХУТЕИН.

421

…Пароход по Волге плавал… Сире-энь цвяте-от… – Неточно цитируется один из куплетов популярной лирической песни «Волжская» («Волжские страдания»):

«Пароход идет „Анюта“,

Волга-матушка река,

На нем белая каюта,

Заливает берега.

Сирень цветет,

Не плачь, придет…»

Текст песни варьировался, однако во всех вариантах вторая строка каждой строфы – «Волга-матушка река», четвертая – «Заливает берега», рефрен —

«Сирень цветет,

Не плачь, придет».

Примечательно, что один из вариантов под названием «Волжские частушки» был опубликован во втором номере журнала «30 дней» за 1927 год.

422

…Не уходи. Твои лобзанья… небосклон… – Неточно цитируется строфа популярного романса В. С. Муромцевского на стихи Вл. Г. Жуковского «Твои лобзанья жгучи».

Глава XXXV Нечистая пара

423

…взыскательного художника… – Аллюзия на строку стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».

424

…чайной Коробкова… – Возможно, речь идет о чайной, в предреволюционные годы принадлежавшей купцу И. А. Коробкову, который также был владельцем кондитерского магазина в Нижнем Новгороде.

425

…РКИ… – РКИ или Рабкрин – Рабоче-крестьянская инспекция, созданная в 1920 году для контроля деятельности всех советских учреждений и предприятий. Комиссии РКИ подчинялись соответственно Народному комиссариату РКИ. Группы сотрудников РКИ в обязательном порядке контролировали розыгрыши государственных займов.

426

…Электричество плюс детская невинность… – Лозунг Остапа явно воспроизводит ленинскую модель: «Коммунизм – это Советская власть плюс электрификация всей страны».

427

…заиграл «Барыню»… «Если барин… без часов»… – Имеется в виду народная плясовая песня, серия куплетов о барыне и барине – жадных, тщеславных и глупых щеголях и транжирах, причем у каждой серии был свой рефрен:

«Ах, какая барыня,

Барыня-сударыня»

и

«Ах ты барин, барин мой,

Сударь-барин дорогой».

428

…Французский кинооператор из группы «Авангард»… – Группу составляли кинематографисты, призывавшие к отказу от коммерческой ангажированности и поиску новых художественных приемов. В СССР печатались труды теоретика «Авангарда» – Л. Деллюка (1890–1924), который, в частности, сформулировал категорию «фотогении» – аспекта действительности, наиболее подходящего для выражения средствами фото или киноискусства.

429

…Человека забыли… – Аллюзия на финал пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад».

430

…известно, что без разрешения инспекции труда мы не можем допустить сверхурочных… почему же вы не запаслись разрешением в Москве… – Инспекция труда находилась в ведении Народного комиссариата труда, на нее возлагался надзор за соблюдением учреждениями и предприятиями законодательства о труде. Инспекторы труда избирались профсоюзными организациями. Правила, о которых идет речь, то есть запрет на сверхурочные работы без санкции (предварительной или последующей) местного инспектора труда, зафиксированы действовавшим в 1927 году Кодексом законов о труде РСФСР.

Глава XXXVI Изгнание из рая

431

…одни герои романа были убеждены в том, что время терпит, а другие полагали, что время не ждет… – Литературная аллюзия: название одного из самых популярных в России романов Дж. Лондона о клондайкских золотоискателях и прозвище заглавного героя – «Время-не-ждет».

432

…издательство «Васильевские четверги»… – Весьма прозрачный намек на писательское объединение и кооперативное издательство «Никитинские субботники», названные так в честь основательницы – Е. Ф. Никитиной (1891–1973). «Никитинские субботники» в 1927 году продолжали выпуск шеститомного собрания сочинений Пантелеймона Романова (Агафона Шахова), кроме того, «Никитинскими субботниками» в 1927 году изданы две части эпопеи Андрея Белого «Москва» и сборник «Гоголь и Мейерхольд» – на эти книги содержатся аллюзии в романе «Двенадцать стульев».

433

…Бейте в бубны, пусть звенят гитары… – Шахов напевает романс М. Нейда (Б. С. Борисова) на стихи Г. М. Намлегина «Цыганка Зара», а это, так сказать, новинка сезона: брошюра с нотами и стихами быстро ставшего модным романса была впервые издана в Ленинграде в 1927 году.

434

…Сифончатые молодые люди… – Обсценная шутка, построенная на игре слов: «сифон», с одной стороны, название насоса в виде коленчатой трубки, что понимается как уничижительный намек на неординарные инструменты группы «музыкального оформления», а с другой стороны, это – жаргонное именование сифилиса.

435

…ни одного значка деткомиссии… – Детскими комиссиями выпускались значки (жетоны) для продажи с целью использования выручки на нужды детских учреждений.

436

…путеводитель по Волге, издания 1926 года… – Имеется в виду книга: Поволжье. Природа, быт, хозяйство. Путеводитель по Волге, Оке, Каме, Вятке и Белой. Л., 1926.

437

…Васюки… – название вымышлено, описание города заимствовано из указанного путеводителя, где оно относится к городу Ветлуга, что расположен в верхнем течении одноименного притока Волги.

Глава XXXVII Междупланетный шахматный конгресс

438

…гроссмейстера (старший мастер). – Звание «гроссмейстер» для советских шахматистов было учреждено в 1927 году (упразднено в 1931-м), однако в описываемое время это звание еще никто не получил. Немногочисленных же обладателей звания «мастер СССР» любители шахмат могли знать поименно, почему Бендер и титулует себя так, чтобы заранее предусмотреть нежелательные вопросы. Соответственно для васюкинцев экзотическая титулатура Бендера – прямое указание на то, что в город приехал шахматист, с успехом участвовавший в международных турнирах, возможно – иностранец. Сама глава – своеобразный отклик на тогдашний шахматный ажиотаж в СССР: благодаря московскому международному турниру 1925 года, визитам в СССР всемирно известных шахматистов и готовящейся I Лондонской шахматной Олимпиаде 1927 года шахматные рубрики периодических изданий стали необычайно популярны.

439

…роман Шпильгагена в пантелеевском издании… – Фр. Шпильгаген (1829–1911) – немецкий писатель, автор популярных в России социально-политических романов. Собрание его сочинений выпустил известный петербургский издатель-«прогрессист» Л. Ф. Пантелеев (1840–1919) в 1896–1899 годах.

440

…не в форме, устал после Карлсбадского турнира… – Карлсбадские (карловарские) международные турниры считались традиционными международными соревнованиями шахматистов, однако именно в 1927 году такой турнир не проводился. Авторы романа подчеркивают, что Бендер попросту пересказывает все, что когда-либо читал или слышал о шахматах и шахматистах.

441

…Ласкер… – Э. Ласкер (1868–1941) – чемпион мира в 1894–1921 годах.

442

…городе Земмеринге… – Речь идет о Земмерингском международном турнире 1926 года.

443

…Приезд Хозе-Рауля Капабланки, Эммануила Ласкера, Алехина, Нимцовича, Рети, Рубинштейна, Марроци, Тарраша, Видмара и доктора Григорьева… – А. И. Нимцович (1886–1935) официально считался с 1906 года одним из сильнейших шахматистов мира, участник международных турниров и матчей на первенство мира. Р. Рети (1889–1929) с 1909 года участвовал в международных турнирах, возглавлял команду Чехословакии на 1 шахматной Олимпиаде 1927 года. А. К. Рубинштейн (1882–1961) – участник международных турниров с 1905 года, в 1920-е годы считался одним из сильнейших шахматистов мира. Г. Мароци (1879–1951) – участник международных турниров с 1895 года, возглавлял команду Венгрии на 1 шахматной Олимпиаде. Э. Тарраш (1862–1934) – призер международных турниров 1889–1894 годов, претендент на мировое первенство. М. Видмар (1885–1962) – один из ведущих шахматистов мира 1910—1920-х годов, председатель Шахматного союза Югославии.

444

…Все учтено могучим ураганом… – Измененная строка романса С. Я. Покрасса «Там бубна звон» на стихи О. Л. Осенина:

«Все сметено могучим ураганом,

И нам теперь свободно кочевать…»

445

…маэстро Дуза-Хотимирского… – Ф. И. Дуз-Хотимирский (1879–1965) – русский шахматист, участник международных турниров с 1911 года и чемпионатов СССР. Сотрудничал в журнале «30 дней».

446

…маэстро Перекатова… – Не установлен.

447

…стены коннозаводского гнезда рухнули, и вместо них в голубое небо… мотовоздушную дрезину… – В данном случае пародируются характерные для многих советских писателей – А. К. Гастева, П. С. Романова, А. Н. Толстого и других – представления о грядущем глобальном урбанистическом переустройстве страны.

448

…Учитесь торговать… – Остап, иронизируя, приводит постоянно цитировавшийся советской периодикой лозунг, который был выдвинут Лениным в связи с переходом к новой экономической политике.

449

…Дело помощи утопающим… – Ироническое обыгрывание «канонического» изречения К. Маркса, которое также повторялось Лениным: «Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих».

450

…вошел в кассу клуба… в кассе было тридцать пять рублей… ждите меня на берегу… Что такое, товарищи, дебют и что такое, товарищи, идея… – Выступление Бендера в клубе – аллюзия на рассказ «Лекция Ниагарова», вошедший в сборник В. П. Катаева, что был издан в серии «Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала „Смехач“ в 1926 году. Герой рассказа читает в московском Политехническом музее платную лекцию о „междупланетном сообщении“ – название, перекликающееся с названием главы. Он ничего по существу вопроса сказать не может, однако деньги уже собраны кассиром-соучастником, и лжелектор начинает, копируя манеру маститых ученых: „В сущности, господа, что такое междупланетное сообщение? Как показывает самое название, междупланетное сообщение есть, я бы сказал, воздушное сообщение между различными планетами и звездами. То есть безвоздушное. В чем же, господа, разница между воздушным сообщением и безвоздушным? Воздушное сообщение – это такое сообщение, когда сообщаются непосредственно через воздух. Безвоздушное сообщение это такое сообщение, когда сообщаются без всякого воздуха“. Далее Ниагаров пытается рассказывать анекдоты, откровенно дерзит оппонентам и убегает от возмущенной публики, требуя, чтобы сообщники выключили в зале свет и погрузили „кассу на извозчика“. На следующий день неунывающий, хоть и слегка побитый Ниагаров заявляет, что опять готов читать лекции на любую тему, лишь бы „кассир был свой парень и извозчик не подвел“. В романе „Двенадцать стульев“ тоже без драки не обходится, а роли кассира и извозчика отведены Воробьянинову.

451

…из практики наших уважаемых гипермодернистов Капабланки, Ласкера и доктора Григорьева… – Авторы вышучивают тогдашние споры о гипермодернизме – сложившемся в 1910—1920-е годы направлении шахматной стратегии, особенно сильно повлиявшем на дебютную теорию, о которой, кстати, должен был рассказать васюкинцам Бендер. Основателями этого направления считались Нимцович, Рети и Алехин. Сам термин «гипермодернизм» или «ультрасовременные шахматы» был предложен Тартаковером. Примечательно, что упомянутые лжегроссмейстером Капабланка, Ласкер и Григорьев гипермодернистами не были.

452

…не сводил своего единственного ока с гроссмейстеровой обуви… – Очередная аллюзия на рассказ «Лекция Ниагарова»: у катаевского персонажа были «остроносые малиновые туфли», Бендер же еще в Старгороде приобрел «малиновые башмаки», которыми очень гордился.

453

…защиту Филидора… – Имеется в виду Ф. А. Даникан Филидор (1726–1795), автор изданной в 1749 году хрестоматийно известной монографии «Анализ шахматной игры».

454

…Контора пишет… – Аллюзия на рефрен популярных эстрадных куплетов: «Дела идут, контора пишет…» Автор не установлен.

455

…храбрецам-разведчикам… Испуганные пластуны… покатились куда-то в темноту… – «Пластунскими» называли в русской армии специальные пешие команды Кубанского казачьего войска, в данном же случае шутка строится на традиционном представлении о казаках-пластунах как о необычайно искусных и отважных войсковых разведчиках.

Глава XXXVIII И др

456

…я пришел к тебе с приветом… затрепетало… – Неточно цитируется первая строфа стихотворения А. А. Фета «Я пришел к тебе с приветом», которое было дежурным декламационным номером на литературных вечерах предреволюционных лет.

457

…«Пти шво»… – (от фр. petits chevaux – лошадки) – настольная игра, имитирующая бега на ипподроме: по разграфленному картонному листу противники передвигают от «старта» к «финишу» фишки в форме лошадей, скорость передвижения которых определяется количеством очков, набираемых при поочередном бросании игральных костей.

458

…если не считать уголовного розыска, который тоже нас не любит… Тело облачено в незапятнанные белые одежды, на груди золотая арфа… – «Великий комбинатор», вспомнив об уголовном розыске, иронически обыгрывает термины воровского жаргона: «знать музыку» – знать воровской жаргон, «играть музыку», «ходить по музыке» – совершать кражи и иные правонарушения, «цветной» – вор, профессиональный преступник. Соответственно, Бендер, знающий воровскую терминологию и совершающий различного рода мошенничества и кражи, действительно «знает музыку» и «ходит по музыке», на что указывает «золотая арфа», но при этом Остап не считает себя «цветным», профессиональным вором, почему и шутит по поводу «белых одежд».

459

…ноты романса «Прощай, ты, Новая Деревня»… – Имеется в виду народная песня:

«Прощай ты. Новая деревня,

Прощай ты, вся моя семья!

Прощай, подруга дорогая,

Как знать, увижу ль я тебя?..»

Однако с учетом криминального прошлого Бендера соотнесение темы смерти и упомянутого романса не случайно. «Новая Деревня» здесь не только топоним: определение «новая» употреблялось в 1920-е годы в значении «советская», «социалистическая», а слово «деревня» на воровском жаргоне – «тюрьма», таким образом, рецидивист Остап осмысляет смерть как окончательное расставание с пенитенциарными учреждениями СССР.

460

…занимался выжиганием по дереву… – Выжигание по дереву действительно было официально признанным кустарным промыслом и, кроме того, довольно распространенным увлечением, которое сатирики часто характеризовали как мещанское, обывательское наряду с выпиливанием лобзиком. В таком контексте заявление «великого комбинатора» – иронический самооговор: он-то уж явно не ремесленник-кустарь и отнюдь не филистер. Зато на воровском жаргоне термин «дерево» («деревяшки») употреблялся в значении «деньги» и «документы», точнее, «бланки документов», а «выжига» – мошенник, соответственно, «выжигание по дереву» можно понимать и как «подделка документов», «незаконное использование документов», что в романе постоянно практикуется «великим комбинатором».

461

…известный теплотехник и истребитель… – Слово «теплотехник», с одной стороны, напоминание о «выжигании по дереву», а с другой, в контексте воровского жаргона, «техник» – вор, совершающий кражи с помощью технических приспособлений, равным образом удачливый преступник, не оставляющий следов. Термин «истребитель» здесь использован в значении «летчик», что является аллюзией на распространенную присказку: «вор, как летчик, летает, пока не сядет».

462

…отец которого был турецко-подданный и умер, не оставив сыну своему Остапу-Сулейману ни малейшего наследства. Мать покойного была графиней и жила нетрудовыми доходами… – В данном случае Бендер не столько рассказывает о себе, сколько пародирует обычные для мошенников ссылки на «безвыходные обстоятельства», что вынудили «стать на преступный путь». Подразумевается, что если б сыну «турецко-подданного» и досталось наследство, советская власть все равно лишила бы его собственности, равным образом вдова «турецко-подданного» лишилась бы «нетрудовых доходов», т. е. ренты. Ну а титул, которым Бендер наделил покойную, должен был восприниматься современниками как намек на «знатное происхождение»: в предреволюционные годы это вызывало сочувствие, позже, по причинам очевидным, прием утратил функциональность, почему и осмеивается великим комбинатором.

463

…Иваном Кольцом… – Иван Кольцо (ум. 1584) – казачий атаман, ближайший сподвижник Ермака.

464

…Из-за острова на стрежень… – Песня на стихи Д. Н. Садовникова, всенародно исполняемая пассажирами волжских пароходов, была необычайно популярна с 1890-х годов.

Глава XXXIX Вид на малахитовую лужу

465

…штаны из… чертовой кожи, коломянки… – «Чертова кожа» – плотная хлопчатобумажная ткань, получившая столь экзотичное название за необычайную прочность, способность долго не намокать и легкий глянец, придающий некоторое сходство с выделанной кожей. Коломянка (от нем. Kalamank) – льняная ткань, тоже плотная и гладкая.

466

…в… рубашечках «апаш»… – Имеются в виду рубашки с отложным незастегивающимся, открывающим горло воротником. Считалось, что такой фасон популярен среди парижских бандитов – апашей (от фр. apache – название племени индейцев, используемое в значение «налетчики», «разбойники», «грабители» и т. п.), которые принципиально не носили галстуков, повязывая прямо на шею под воротник яркий платок.

467

…мы чужие на этом празднике жизни… – Остап обыгрывает распространенную романтическую формулу, которая, например, использована в классическом стихотворении М. Ю. Лермонтова «Дума»:

«И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом».

Пятигорск (и вообще Кавказ) в сознании интеллигентов устойчиво ассоциировались с биографией и поэзией М. Ю. Лермонтова, что обусловливает обращение к его темам в соответствующих главах романа «Двенадцать стульев».

468

…Хорошо излагает, собака… – Вероятно, аллюзия на строки из стихотворного цикла Н. А. Некрасова «Песни о свободном слове»:

«Хорошо поет, собака,

Убедительно поет!»

469

…же не манж… жур… – Воробьянинов строит французскую фразу ошибочно.

470

…говорит по-французски хуже, чем Мильеран… – А. Мильеран (1859–1943) был в 1920–1924 годах президентом Франции, затем избирался в Сенат, его политическая деятельность довольно часто обсуждалась в советской периодике.

471

…повалил густой дым… конек-горбунок… – Аллюзия на сказку в стихах П. П. Ершова «Конек-горбунок».

472

…становится теперь в третью позицию… – Речь идет об одной из традиционных, определенных балетными правилами позиций, с которых начинается движение в танце: ноги выпрямлены в коленях, ступни развернуты перпендикулярно друг другу – так, чтобы правая пятка была прижата к середине левой ступни.

473

…Гебен… копек… брод… – Немецкая фраза также строится с грубыми ошибками.

474

…система… каждая общественная копейка должна быть учтена… – Бендер переосмысляет постоянно цитируемые в советской периодике 1920-х годов высказывания Ленина о принципиальном значении «учета и контроля» при социализме.

475

…двинулся стрелковым шагом… – Стрелками в Российской империи принято было называть солдат пехотных полков, то есть авторы подразумевают, что Остап шагает ритмично, быстро и широко, как пехотинцы на марше. Однако здесь иронически обыгрывается и другое значение: на воровском жаргоне «стрелок» – «нищенствующий», «просящий подаяние», «мошенник», а Бендер учил компаньона именно просить подаяние, сам же при этом планировал очередную мошенническую операцию.

476

…видели Родзянко?.. – М. В. Родзянко (1859–1924) – один из лидеров октябристов, в 1911–1917 годах – председатель Государственной думы, впоследствии – эмигрант. Из-за высокого роста, дородности и вообще «монументальной» – по словам современников – внешности он стал своего рода думским символом.

477

…Пуришкевич в самом деле был лысый?.. – В. М. Пуришкевич (1870–1920) – праворадикальный публицист, поэт, один из основателей экстремистских организаций «Союз русского народа» и «Союз Михаила Архангела», депутат Государственной думы с 1907 года, участник убийства Распутина. По причине одиозных политических воззрений подвергался нападкам либеральной прессы, в связи с чем его обширная лысина стала постоянной мишенью карикатуристов.

478

…Не пой, красавица… песни Грузии… дальний… – Неточно цитируется первая строфа стихотворения А. С. Пушкина «Не пой, красавица, при мне…», или, что более вероятно, популярный романс М. А. Балакирева на пушкинские стихи.

479

…судьба хранила этого сытого жулика… – Неожиданная – применительно к «голубому воришке» – реминисценция знаменитых пушкинских стихов из 1 главы романа «Евгений Онегин»: «Судьба Евгения хранила…»

Глава XL Зеленый мыс

480

…не устраивайте в моем доме пандемониума… – Слово «пандемониум» обычно употреблялось в значении «преисподняя», «ад».

481

…репсовая… в полосочку… – Репс или рипс (фр. reps – рубец) – жесткая полотняная ткань с продольными мелкими рубчиками, используемая при обивке мебели.

482

…пудру Коти… – То есть пудру, изготовленную на предприятиях французского парфюмера Ф. Коти (1874–1934). В данном случае, вероятно, речь идет о подделке или контрабанде.

483

…необандероленный сухумский табак… – Бандеролью называли этикетку в виде узкой бумажной ленты с оттиском специального штампа или иным рисунком, наклеивавшуюся на товарную упаковку после уплаты торговцем пошлины; соответственно, «необандероленный» означает «беспошлинный».

Глава XLI Под облаками

484

В журнальном варианте эта глава называлась «Печальный демон», что было аллюзией на первую строку поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».

…Горы не понравились Остапу… Дикая красота… Никчемная вещь… – Аллюзия на опубликованное в 1925 году стихотворение Маяковского «Тамара и Демон»:

«От этого Терека

в поэтах

истерика.

Я Терек не видел.

Большая потерийка

Из омнибуса

вразвалку

сошел,

поплевал в Терек с берега…

Чего ж хорошего?

Полный развал!

Шумит…»

Это стихотворение, где, кстати, Маяковский иронически переосмысляет лермонтовские сюжеты (баллады «Тамара» и поэмы «Демон»), а также вышучивает известных литераторов-современников, будет обыгрываться и в другом эпизоде главы.

485

…автобус Закавтопромторга… – То есть автобус, принадлежавший Закавказскому автотранспортному торгово-промышленному акционерному обществу.

486

…мимо «Трека»… – Речь идет о владикавказском городском парке с оранжереями.

487

…собравшейся толпой соплеменных гор… – Аллюзия на строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Спор»:

«Как-то раз перед толпою

Соплеменных гор…»

488

…июль 1914 г… – Дата символична, поскольку знаменует рождение новой эпохи, изображенной в романе: 15 (28) июля Австро-Венгрия объявила войну Сербии, а 19 июля (1 августа) Германия – России, то есть началась первая мировая война, в результате катастрофического хода которой и возник Pax Sovietica – уникальный мир Страны Советов.

489

…Великие люди… чуть повыше облака и несколько ниже орла… Где же вы, Коля, служите… по глупости отчета сбалансировать не можете… Киса и Ося здесь были… – Аллюзия на опубликованное летом 1926 года стихотворение Маяковского «Канцелярские привычки» – сатиру на курортников и туристов, стараниями которых горы Кавказа буквально испещрены «памятными» надписями даже на высоте «орлиных зон». В этом контексте сочетание «Киса и Ося» приобретает неожиданный смысл: Кисой Маяковский публично называл Л. Ю. Брик, а Осей – ее мужа, О. М. Брика, причем в июле 1927 года «Киса и Ося» действительно были на Кавказе.

490

…фундамент замка Тамары… – Речь идет о развалинах средневековой крепости в Дарьяльском ущелье, которые легенда связывала с грузинской царицей Тамарой (XII век). Замок этот изображен в балладе Лермонтова «Тамара».

491

…Дробясь о мрачные скалы… валы… – Неточно цитируется стихотворение А. С. Пушкина «Обвал».

492

…Битва при пирамидах… – Аллюзия на Египетскую экспедицию Наполеона, во время которой французскими солдатами проводились массовые казни пленных.

493

…Отдай колбасу, дурак! Я все прощу… – Вероятно, Бендер перефразирует первую строку романса Б. А. Прозоровского на стихи В. Ленского – «Вернись! Я все прощу: упреки, подозренья…».

494

…он ревел так, что временами заглушал Терек… увидел царицу Тамару… прилетела к нему… и кокетливо сказала… – Аллюзия на стихотворение Маяковского «Тамара и Демон», где описана встреча поэта с царицей у Терека, причем поэт был «услышан Тамарой», поскольку голос его, который «страшен силою ярой», заглушил шум горной реки:

«Царица крепится,

взвинчена хоть,

величественно делает пальчиком…»

495

…Птичка божия не знает… – Стихи из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».

496

…И будешь ты цар-р-рицей ми-и-и-и-рра… слова М. Ю. Лермонтова и музыку А. Рубинштейна… – Имеется в виду опера А. Г. Рубинштейна «Демон», причем имя поэта, упомянутое в «демоническом» контексте, – очередное указание на стихотворение Маяковского «Тамара и Демон»:

«История дальше

уже не для книг.

Я скромный, и я бастую.

Сам Демон слетел,

подслушал

и сник…

К нам Лермонтов сходит,

презрев времена.

Сияет —

„Счастливая парочка!“

Люблю я гостей…»

Глава XLII Землетрясение

497

…частное общество «Мотор»… – Официальное название этой организации – Кооперативное товарищество шоферов «Мотор».

498

…с филиалами во всех лимитрофах… – Лимитрофы (лат. limitrophus – пограничный) – государства, образовавшиеся на западных окраинах Российской империи в результате революции 1917 года и гражданской войны: Финляндия, Эстония, Латвия, Литва, Польша.

499

…в чесучовом костюме и канотье… – Чесуча (от кит. tsoudzu – шелк-сырец) – дорогая шелковая ткань, обычно светло– или темно-золотистая. Канотье (от фр. canotier – гребец) – соломенная шляпа с низкой тульей правильной цилиндрической формы и узкими прямыми полями, шляпы этого фасона были элементом молодежной моды 1870-х годов – их носили увлекающиеся греблей. В сатирической журналистике 1920-х годов чесучовый костюм и канотье – атрибуты преуспевающего коммерсанта, нэпмана.

500

…следили уже два месяца… на конспиративной квартире… засада… отстреливаться… – Как обычно, Бендер для очередной мошеннической операции умело использует материалы центральной периодики, непременно знакомые жертвам хотя бы понаслышке: к примеру, 5 июля 1927 года «Правда» опубликовала официальное сообщение о деятельности белоэмигрантских террористических организаций, подписанное председателем ОГПУ, а 6 июля – интервью с зампредседателя ОПТУ, рассказавшим о засадах на диверсантов, группами и поодиночке с боями прорывавшихся к границе, погибавших в перестрелках и т. п.

501

…Вечерний звон… он… – Цитируется романс «Вечерний звон» А. А. Алябьева на стихи И. И. Козлова – перевод с английского стихотворения Т. Мура.

502

…автобусы «Крымкурсо» и товарищества «Крымский шофер»… – Акционерное общество «Крымкурсо», самая крупная крымская автотранспортная организация, занималось как автобусными, так и автомобильными перевозками, равным образом экскурсиями по Крыму; промыслово-кооперативное товарищество (или же «автоартель») «Крымский шофер» предлагало клиентам таксомаршруты исключительно на легковых автомобилях.

503

…первый удар большого крымского землетрясения 1927 года… – Речь в данном случае идет о землетрясении 11 сентября 1927 года, однако первое, куда менее сильное, было гораздо раньше – 26 июня.

Глава XLIII Сокровище

504

…УОНО… – уездный отдел Наркомпроса.

505

…в брезентовой спецодежде и в холодных сапогах… – Вероятно, сторож на дежурстве носит обмундирование пожарного: широкая брезентовая куртка-плащ с капюшоном, брюки того же материала, сапоги с головками из грубой сыромятной кожи без подкладки и брезентовыми голенищами.

506

…Клуб у нас, можно сказать, необыкновенный… – Чудесное преображение сокровищ в новое здание клуба задано изначально: роман начинается 15 апреля 1927 года, когда в «Правде» была опубликована статья «Театр и клуб» – о «совещании профработников и деятелей театра», где, в частности, сообщалось «о тяжелом материальном положении клубов» и высказывалось предположение, что «конкретные данные, сообщенные представителями профорганизаций», будут способствовать «более деловому подходу к вопросам клубно-художественной работы». На ту же тему – причем в тот же день – высказался и «Гудок». В статье «Возможности есть – нет уменья», подписанной «Железнодорожник», изложена история благоустройства клуба, где, кстати, фигурируют стулья: «Еще с 1925 года железнодорожники просят установить в клубе радиоприемник с громкоговорителем, а им отвечают, что, мол, нет средств. Между тем правление клуба закупило 250 венских стульев, стоящих в 3–4 раза дороже обыкновенных скамеек со спинками. Если бы вместо стульев были закуплены скамейки, в клубе был бы уже громкоговоритель. Кроме того, стулья непрочны, скоро поломаются, и их рано или поздно придется заменить скамьями». В романе, как и в гудковской статье, правление клуба «нерационально» приобрело дорогие стулья, они «скоро поломались», тем не менее клуб получил даже не громкоговоритель, а новое здание.

Подчеркнем: газетная хроника 15 апреля 1927 года – ключ к пониманию романа. В этот день газеты сообщили о «шанхайском перевороте», событии, которое «левая оппозиция объявила» крупнейшим поражением советской внешней политики, чреватым смертельно опасными для страны последствиями, а сталинско-бухаринская пропаганда в ответ приписала троцкистам попытку вернуть страну на десять лет назад – к эпохе «военного коммунизма», глобальной войны, «перманентной революции». 15 апреля началась погоня бывшего уездного предводителя дворянства за сокровищами – тоже своего рода попытка вернуться на десять лет назад, вернуть собственность своей семьи. В тот же день столичная пресса поставила вопрос об улучшении оборудования железнодорожных клубов. Осенью 1927 года троцкисты были разгромлены окончательно, а правительство позволило гражданам поверить, что глобальная война, «перманентная революция» надолго откладываются. Осенью 1927 года Воробьянинов убедился, что попытка вернуть прошлое не удастся. И осенью 1927 года был построен новый железнодорожный клуб – на воробьяниновские средства. Круг замкнулся. И в итоге авторы (иронически обыгрывая сюжет пушкинской «Пиковой дамы») доказали, что любые попытки вернуться в прошлое – безумны, гибельны. Потому буквально утратил рассудок Востриков, буквально обезумел Воробьянинов, буквально захлебнулся кровью своей Бендер, так и не узнавший, что избитый лозунг – «сокровища помещиков и капиталистов должны стать общественным достоянием» – реализован тоже буквально.

Вернуться к просмотру книги