1
Порт в Южной части Голландии, буквально «Угол Голландии» (здесь и далее примечания переводчика).
2
Портовый город в графстве Эссекс.
3
«Герцог Йоркский» (англ.), название корабля.
4
«Тут ты прав» (англ.).
5
«Ну вот видишь» (англ.).
6
Одна из самых старых торговых улиц в Амстердаме.
7
Энгус Уилсон (1913–1991), британский писатель.
8
Китаец в поезде (англ.).
9
Игра слов: китайцу кажется, что проводник ему говорит «уебывай!» (в то время, как он просто предлагает кофе), на что он и отвечает «Моя не уебывай! Моя билет первого класса! Твоя уебывай!»
10
Зарисовки из Звериного Царства (англ.).
11
Герман Гортер (1864–1927), нидерландский поэт, коммунист.
12
Доктора Совы (англ.).
13
Буквально «Королева», но в то же время аналог русского слова «пидор».
14
Нидерландская лига профсоюзов.
15
Север (англ.).
16
«Проблема с рабочими в том, что они просто не хотят работать» (англ.).
17
Букв.: «Нижние Земли» (англ.), т. е. Нидерланды и Бельгия до провозглашения независимости последней.
18
«Видите ли, это не чистая раса» (англ.).
19
Нидерландский независимый еженедельник.
20
Психиатрическая больница (англ.).
21
Речь идет о гостиях.
22
Николаас Крузе (1905–1971) — владелец сети ресторанов в Амстердаме, известен своими сумасшедшими «научными» теориями, которые он распространял среди нидерландских знаменитостей (и литераторов в том числе) с помощью бесчисленных телеграмм.
23
Металлическое сооружение, обладающее электропроводностью.
24
Человек, находящийся в пути (англ.).
25
ПЕН — международная писательская правозащитная организация.
26
Универсальный Послеобеденный Ужас (лат.).
27
Как любопытно! (англ.)
28
Индонезийская (англ.).
29
Очень мило (англ.).
30
Просто великолепно (англ.).
31
Халтура, дрянь, макулатура (нем.).
32
Простите? (англ.)
33
«Горные вершины Спят во тьме ночной» — из «Ночной песни странника» В. Гете (пер. М. Ю. Лермонтова).
34
Здесь: примитивный (англ.).
35
Лесли Поулс Хартли (1895–1972), британский писатель.
36
«…Вроде оно… ну, пальто есть пальто…» (англ.).
37
Ален Роб-Грийе (р. 1922) — французский писатель, литературный теоретик.
38
«Новый роман» (фр.).
39
Зал Макьюэна в здании университета Эдинбурга.
40
Современный роман (англ.).
41
Художественный роман (англ.).
42
Мультатули — псевдоним нидерландского писателя Эдуарда Доуса Декера (1820–1887).
44
— Ну, что ж. Я хочу сказать вам, что я много гулял по вашему красивому городу и осматривал изумительнейшие картины в ваших галереях! И вот что я скажу: давайте поговорим о живописи. Давайте закончим все эти разговоры о романе, ведь он мертв, по крайней мере, последние пятьдесят лет. (англ.)
45
Строки из драмы «Ной» Йоста ван ден Вонделя (пер. Е. Витковского).
46
Мюриэл Спарк (р. 1918) — английская писательница.
47
«Арчи, Арчи, ты сегодня опять слишком много съел. И выпил ты тоже слишком много, мой мальчик», (англ.)
48
Один из диалектов нидерландского языка.
49
Здесь говорят на эсперанто (эсперанто).
50
Бар в Амстердаме.
51
Соня Хени (1912–1962), основательница Музея Современного искусства в Бломменхольме.
52
Шотландская литература (англ.).
53
Союз мужчин (англ.).
54
Всеобщее Юношеское Объединение.
55
Яйца вкрутую (фр.).
56
Прелестно, прелестно, вот что я называю подкреплением «внутреннего я» (англ.).
57
Мясная запеканка (англ.).
58
Яйца карри (англ.), пикантный салат.
59
«Нечего так беспокоиться о пище» (англ.).
60
Хью Мак-Диармид (псевдоним; настоящие имя и фамилия Кристофер Марри Грив) (1892–1978), шотландский поэт, критик, переводчик.
61
Буквально: печалиться, огорчаться.
62
Александр Трокки (1925–1984) — шотландский писатель-битник.
63
«История коммунистической партии Советского Союза (большевики)» (англ.).
64
Литература в Шотландии (англ.).
65
Разделяй и властвуй (лат.).
66
«О таких вещах, как гомосексуализм, лесбиянство и содомия» (англ.).
67
Дегенеративное искусство (авангард в представлении нацистской Германии) (нем.).
68
Имеются в виду коммунисты.
69
Дворец Спорта (нем.).
70
Эрих Фрид (1921–1988) — австрийский писатель, поэт.
71
«Очень смелое заявление» (англ.).
72
— Что-то не так? (англ.)
73
Норман Мейлер (р. 1923) — классик американской литературы.
74
Обязательство, преданность (англ.).
75
Кушвант Сингх (р. 1915) — индийский писатель, журналист, адвокат.
76
— Позор! Позор! (англ.)
77
Вальтер Ульбрихт (1893–1973), германский коммунист, в 1953–71 гг. — Первый секретарь ЦК СЕПГ.
78
Цензура (англ.).
79
— Мне кажется, мы слишком много говорим о свободе. Когда мы видим перед собой красивую женщину, то наше единственное желание — это переспать с ней. Я бы сказал: давайте попробуем получить как можно больше свободы. Давайте не будем говорить о свободе, давайте быть свободными, (англ.)
80
Милован Джилас (1911–1995) — югославский политический деятель, один из руководителей СФРЮ, впоследствии диссидент.
81
Петар Шегедин (1909–1998) — хорватский прозаик.
82
Нидерландский еженедельник.
83
Будущее романа (англ.).
84
— Зачем? (англ.)
85
Лоренс Даррелл (1912–1990) — английский писатель.
86
— Я не подпишу. Если хотите, можете письменно отметить, что я был против, (англ.)
87
Никколо Туччи (1908–1999) — американский писатель.
88
Ухаживание (англ.).
89
Бабник (англ.).
90
— Все деньги, потраченные на войну, должны быть потрачены на мирные проекты, (англ.)
91
— Да, ужасно. Думаю, я должен это прекратить, (англ.)
92
— Я думаю, вы уже выразили свою точку зрения. Я согласен со всем сказанным, но у нас больше нет времени. (англ.)
93
— Но остальным отвели гораздо больше времени, (англ.)
94
— Да, но они все говорили слишком долго, (англ.)
95
— Вы серьезно? (англ.)
96
— Конечно, серьезно. Я всегда серьезен, (англ.)
97
Дословно: пудра, здесь: бредятина (англ.).
98
«Простая деревенская дама» (англ.).
99
Исайя 15:8.
100
«Жизнь, которая…» (фр.).
101
«…нужно понять, что…» (фр.).
102
— Конечно, это был английский (англ.).
103
— Я уверен, что это был язык урду (англ.).
104
Имеются в виду гомосексуалисты.
105
Образцы нидерландской литературы для юношества.
106
Чарльз Аддамс (1912–1988) — автор комиксов о «Семейке Аддамсов».
107
Имеется в виду персонаж популярного нидерландского комикса: большой и сильный, но глуповатый теленок.
108
Франс Лодевейк Паннекук (р. 1937, псевдоним: Булли ван Донк) — друг и собутыльник Реве, художник, адресат «Писем к Франсу П. 1965–1969» и «Истолкование для рабочих 14 гравюр Франса Лодевейка Паннекука», 1967. Реве пишет фамилию Pannekoek на английский манер: Pancake — Пышка.
109
Вечнозеленое комнатное дерево с крупными листьями.
110
Обращая внимание (лат.).
111
Два с половиной гульдена, имперский талер.
112
Джэймс Босуэлл (1740–1795) — английский писатель.
113
«Лондонский дневник» (англ.).
114
С соответствующими изменениями (лат.).
115
И так далее, и так без конца (лат.).
116
Рамон Сендер (1901–1982) — испанский прозаик.
117
Вечеринка (англ.).
118
«Письма» Реве публиковались в газете «Тирада».
119
Саймон Рейвен (1927–2001) — английский писатель.
120
Привязаны к деньгам и, в конечном счете, к смерти (англ.).
121
В астрологии — восходящий градус, самая восточная точка индивидуального гороскопа, характеризующая основные черты личности, человеческое «Я».
122
Деревушка на севере Голландии.
123
Ты уже поел? (англ.)
124
Карточная игра.
125
Справочное бюро (англ.).
126
Строки из стихотворения «Конец» Яна Якоба Слауэрхофа (пер. Е. Витковского).
127
Бакелит — нерастворимая искусственная смола, похожая на целлулоид.
128
Измельченный уголь, угольная пыль.
129
Меховая шапка (нем.).
130
Имеется в виду, вероятно, знаменитая книга Геринга Гросса «Криминальная психология», вышедшая в 1905 г.
131
Анна Маньяни — итальянская актриса (1908–1973).
132
«Ему нужно в Лондон, значит он едет в Лондон. В Лондоне решим, что делать дальше» (англ.).
133
«Англичане не любят иностранцев!» (англ.).
134
«Нет! Нет!» (англ.)
135
Коктейли (англ.).
136
Здесь: удовольствие (англ.).
137
Сеть французских магазинов.
138
«Акробат и другие рассказы», книга Герарда Реве, которую он написал на английском языке в то время, когда жил в Англии.
139
Буквально: звенящая, зудящая птица (англ.).
140
Станция лондонского метро, буквально: Край света.
141
Исправительное учреждение для несовершеннолетних.
142
Фешенебельный район Лондона.
143
Туристический центр в Испании.
144
С песней по жизни (нем.)
145
Хижина стрелка (англ.).
146
Готфрид Боманс (1913–1971) — популярный нидерландский писатель.
147
Сеть супермаркетов в Англии.
148
Сеть нидерландских супермаркетов.
149
Затухание, фединг радиоволн (англ.).
150
Музыкальная комната (англ.).
151
Гостиная (англ.).
152
Кабинет (англ.).
153
Послеобеденным глотком (англ.).
154
«Их выпускают в хорошую погоду» (англ.).
155
Я уж наверняка не буду давать коту то же, что сам ем (англ.).
156
Скандинавская тминная водка.
157
Коктейль из джина и вермута в соотношении 6:4.
158
Маркус Так (1891–1967) — музыкант, композитор и журналист, родился в Амстердаме, в 1943-м эмигрировал в Нью-Йорк. Там он не сразу смог работать по профессии и первое время вел передачу для нидерландских моряков, которые плавали в нейтральных водах, потому что не могли вернуться в оккупированные Нидерланды.
159
Анна X. Мулдер (1906–2004) — нидерландская журналистка, писательница, историк.
160
Персонажи книги «Титанчики» Несцио, любимого автора Реве.
161
Литературный журнал издательства «Ван Оорсхот», в котором публиковались эти письма.
162
Сибрен Полет (р. 1924) — нидерландский поэт и прозаик.
163
Роман Герарда Реве, изданный в 1949 г.
164
Карел Ван хет Реве (1921–1999) — брат Герарда Реве, профессор славистики в Амстердаме, автор книг о русской литературе.
165
В этом году в Нидерландах писателями была предпринята попытка добиться улучшения экономической ситуации в литературном мире (вплоть до забастовок), которая привела к определенному успеху: в 1965 был образован Литературный Фонд, который занялся денежной поддержкой авторов.
166
Игра слов: voor het leven (пожизненная) — voor het reve (для реве).
167
Начало Великого Поста у католиков.
168
Мимоходом (фр.).
169
Ненависть к самому себе (нем.).
170
Мануэль ван Логгем (1916–1998) — нидерландский писатель, автор детективных и фантастических романов.
171
Персонаж популярного нидерландского комикса (автор: Мартен Тоондер) о «Господине Боммеле», один из любимых комиксов Герарда Реве.
172
Полное имя Герарда Реве.
173
Псалтырь, глава 56.
174
Член парламента Хендрик Алгра обвинил Герарда Реве в непристойных и богохульственных высказываниях, содержащихся в предыдущих опубликованных в журнале письмах, а потом подал на него в суд по той же причине. Судебный процесс закончился победой Реве и неимоверно повысил популярность и заработки писателя, так что он даже купил дом, назвав его «Дом Алгры».
175
Альфред Коссманн (1922–1998) — нидерландский писатель.
176
Дворец Спорта (нем.).
177
Дословный перевод фамилии: Сапожников. Возможно, намек на философа Якоба Бёме (1575–1624), который был сапожником.
178
Сокр. Algemeen Nederlands Persbureau — Всенидерландская Служба Печати.
179
Цитата из стихотворения «Конец» Яна Якоба Слауэрхофа. (пер. Е. Витковского)
180
Pro memoria — памятка, для памяти (лат.).
181
Эта книга действительно была издана в 1996 г.
182
Девочка (исп.).
183
Мальчик (исп.).
184
Гражданская гвардия (исп.).
185
Евангелист (исп.).
186
Христианин (исп.).
187
Непорочная Дева (исп.).
188
Богини соответственно: охоты, гор и полей; луны; плодородия.
189
«Наследство Вд.»: реальное название «Наследники Вдовы Ван Нелле», производитель знаменитой марки табака в Нидерландах.
Исида — богиня здоровья и плодородия.
190
Сеть магазинов в Нидерландах.
191
Полностью обновленный; ЛИФТ; уют, чистота и доступные цены; ПРЕВОСХОДНАЯ КУХНЯ (португ.); говорим по-немецки (нем.).
192
Ежегодная поощрительная премия Нидерландского Литературного Сообщества; ее лауреатом в 1963 г. стал писатель Сейс Нотебоом (р. 1933).
193
Джон Кэлдер — английский издатель.
194
Самый большой остров Фрисландии.
195
Житель острова Ян Ван Дер Вал выдумал элементарный барометр и продавал его туристам: он поместил росток «морского кипра» (сорт полипа, живущего колониями в воде) в бутылку с загадочной смесью, при низком давлении в ней появлялись пузырьки, при высоком — нет.
196
А. П. Чехов, Из записных книжек.
197
Нидерландские поминальные стихи, XVII век.
198
«Халявщик»: название, а также тема стихотворного дебюта Несцио, одного из любимых писателей Реве.
199
Счет на сумму (исп.).
200
Хенни Михаэлис (р. 1922), на которой Реве был женат в 1948–1956 гг.
201
«История двух городов», Чарльз Диккенс.
202
Район Малаги
203
В романе Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» один из главных героев много лет подряд пытается выбросить из «Мемориала» — книги, работе над которой он посвятил остаток жизни, — образ отрезанной головы Карла Первого, но чем больше он работает, тем чаще Карл Первый пробирается в рукопись.
204
С днем рождения (англ.).
205
Черт! (англ.)
206
Чужеродное тело (нем.).
207
Из Откровения 22.
208
Виллем Бруно ван Албада был возлюбленным Герарда 1963 по 1972; он же Тигра.
209
Герард Иоаннес Маринус Ван хет Реве (1892–1975) — журналист и писатель, активист Нидерландской Коммунистической Партии (до 1938 г.), в начале тридцатых годов основал Общество Друзей Советского Союза.
210
«По тысячам дорог Мы все спешим» — строка из сонета Джона Мильтона (пер. С. Маршака).
211
Название знаменитого стихотворения Яна Герардуса Йофрита.
212
Саул (Паул) де Гроот руководил Нидерландской Коммунистической Партией почти 40 лет (1938–1977).
213
Национальный праздник в Нидерландах, 30-с апреля.
214
Симон Виикеноог (р. 1928) — нидерландский поэт и прозаик.
215
Затухание, фединг радиоволн (англ.).
216
Ремко Камперт (р. 1929) — нидерландский литератор, работавший в различных жанрах, в т. ч. и журналистике.
217
Лейдсепляйн — площадь в Амстердаме, в 50–60-х годах — излюбленное место встреч писателей, художников и актеров, а также хиппующих подростков и битников. «Гномиками» называли членов антиоранской группировки, возникшей в знак протеста против обручения в 1965 г. принцессы Нидерландской Беатрикс с Клаусом фон Амсбергом, служившим во время Второй мировой войны рядовым в немецких войсках.
218
Ян Кремер (р. 1940) — нидерландский писатель, автор скандальной повести «Я, Ян Кремер» (1966). Книга наделала много шума из-за реалистического отображения послевоенной Европы.
219
Прихлопнет тебя как моль, и ты готов, (англ.)
220
Виллем Брандт (псевдоним B. C. Б. Клоостера. 1905–1981) — нидерландский поэт, прозаик, эссеист и журналист.
221
Федде Схурер (1898–1968) — фризский поэт.
222
HomoSeksualiteit — гомосексуализм (нид.).
223
Виллем Фредерик Херманс (1921–1995) — классик нидерландской прозы, работал во многих жанрах.
224
Друг Кукебаккера, персонаж одного из романов Несцио.
225
Якобюс Корнелиус Блум (1887–1966) — знаменитый нидерландский поэт, журналист и юрист.
226
Собрание Сочинений (фр.).
227
Нидерландский вокальный ансамбль 60-х годов.
228
Ado Broodboom (букв.: «хлебное дерево») — нидерландский джазист, трубач (50–60-е гг.).
229
Псалтирь, глава 34.
230
Погоди немного, погоди немного — перифраза строк из «Ночной песни странника» В. Гете (нем.).
231
Печь-буржуйка.
232
Николас Верхувен (1925–1974) — нидерландский поэт, друг Реве.
233
Герард ден Брабандер (псевдоним Яна Герардуса Йофрита, 1900–1968) — нидерландский поэт.
234
Марка молодой можжевеловой водки.
235
1-е Коринфянам, глава 13.
236
Бюро с крышкой в виде полуцилиндра.
237
Документальный фильм Кеса Брюссе (1964 г.).
238
Ср. Откровение, глава 4.
239
Псалтырь, глава 130.
240
Откровение, глава 21. Скиния — походный, переносной храм.
241
Откровение, глава 10.
242
Полная потеря (англ.).
243
Марихуана (англ.).
244
Отчужденные от дневного света (нем.).
245
Тупик 1964 (фр.).
246
"Фиакр", "Голубая Нота", — клубы в Амстердаме.
247
Еккл. 3: «… как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех…»
248
Бисексуалом (HBS — HomoBiSexual).
249
«Несчастное детство — золотая жила писателя» (англ.) — выражение, приписываемое Грэму Грину.
250
От английского «crash»: (катастрофа, крушение).
251
Жизнь однодневки (лат.).
252
Название одного из научных трудов нидерландского ученого-натуралиста Яна Сваммердама (1637–1680). книга была издана в 1675 г.
253
До бесконечности (лат.).
254
Что на витрине, то и в магазине (англ.).
255
Аллегория на борьбу Иакова с ангелом.
256
Лозунг, под которым Нидерланды вели колониальную войну (1946–1949) на территории современной Индонезии.
257
Пролеска сибирская.
258
Строительный огнеупорный материал.
259
Конфликт между двумя группами населения Нидерландов, приведший к длительной гражданской войне (XIV–XV вв.).
260
Книга пророка Иеремии, Глава 1.
261
(Гладкий корень, также называемый в Нидерландах «зимней спаржей» (Scorzonera hispanica).
262
Книга пророка Иеремии, Глава 1.
263
Луи-Фердинанд Селин (1894–1961), французский писатель, творчество которого Реве очень ценил. Здесь Реве обыгрывает пассаж из романа Селина «Путешествие на край ночи».
264
Стюарт (Стю) Сатклифф (1940–1962), художник, друг Джона Леннона (недолгое время — «пятый в квартете» Beatles). Умер от кровоизлияния в мозг или из-за опухоли мозга.
Вернуться к просмотру книги
|