Примечания книги: Джонни Д. Враги общества - читать онлайн, бесплатно. Автор: Брайан Барроу

1

Примечания, отмеченные цифрами и помещенные в конце книги, принадлежат переводчику. Далее звездочками обозначены постраничные примечания автора книги. — Ред.

2

The Crisis of the Old Order, by Arthur Schlesinger, Houghton Mifflin, 1957.

3

В дальнейшем ради простоты мы будем говорить: ФБР.

4

J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, by Curt Gentry, W. W. Norton, 1991.

5

The Mississippi Oral History Program, volume XCIX, 1977.

6

Натан — Гуверу. 24 июня 1932 г. 67—822–148.

7

Слова Моули цит. по: Gentry, pp. 159–160.

8

War on Crime: Bandits, G-Men and the Politics of Mass Culture, Claire Bond Potter, Rutgers University Press, 1998, p. 68.

9

Potter, р. 62.

10

The Fugitives (renamed The True Story ol Bonnie and Clyde), Signet Paperback Edition, 1968, pp. 52–54.

11

Ibid, р. 64.

12

Нелл Бэрроу утверждала, что впоследствии Клайд пытался ограбить еще один банк в Миссури, на этот раз в одиночку, однако не сумел этого сделать: банк был закрыт на несколько недель.

13

Историки преступности долго обсуждали вопрос, был ли Док Баркер действительно освобожден из тюрьмы за взятку? Архивы ФБР подтверждают, что взятка имела место. В 1934 г. агент ФБР беседовал с Джеком Глинном, частным детективом из Левенуэрта (Канзас), темным дельцом, который специализировался на условно-досрочных освобождениях серьезных преступников. Глинн признался, что к нему обращался друг Фреда Джесс Дойл и спрашивал, сколько надо заплатить, чтобы вытащить Дока Баркера из тюрьмы. Они встретились в «Национальном отеле» Левенуэрта, и Глинн сообщил, что это может стоить от 150 до 300 долларов. Дойл дал ему 200 долларов и попросил попробовать. Глинн посетил Баркера в тюрьме и заодно разузнал у тюремщика, как лучше всего вытащить заключенного. Тот посоветовал связаться с сенатором штата Пресом Лестером. Это был старый оклахомский политикан, и, как сенатор от района Макалистер, он имел большое влияние на дела в тюрьме.

Согласно показаниям Глинна, Лестер сказал, что 200 долларов вполне достаточно для того, чтобы устроить Баркеру условно-досрочное освобождение. Все прошло настолько гладко, что месяц спустя Глинн воспользовался тем же каналом, чтобы освободить старого друга Дока — Волни Дэвиса. Благодаря взятке, данной Пресу Лестеру, Дэвис был отпущен.

14

Судьбы мафиози и провинциальных грабителей банков вроде Баркеров редко, но все же пересекались — это доказывает пример Циглера. В отличие от большинства членов клана Аль Капоне, Циглер по совместительству занимался грабежами банков, выезжая за этим в сельские районы Иллинойса и Висконсина. Однако не это было предметом его гордости, а бойня, учиненная на День святого Валентина в 1929 г. Считается, что Циглер был одним из переодетых полицейскими гангстеров, которые в гараже на севере Чикаго уложили из автоматов семерых помощников Багза Морана, главаря другой банды. Личности убийц так и не были установлены, однако и ФБР, и приятели Циглера считали, что он к этому причастен.

Каким образом Циглер попал в поле зрения Аль Капоне, никто не знает. Он играл в американский футбол за университет Иллинойса и воевал в чине второго лейтенанта во время Первой мировой войны. После войны служил спасателем на пляже в Чикаго и в 1925 г. был арестован за попытку изнасилования семилетней девочки. Циглер был выпущен под залог, но исчез и не явился в суд. Вскоре он стал членом банды Капоне и одним из ее «креативщиков». В числе изобретений Циглера называют бомбу с часовым механизмом, крепившуюся к кожаным ремням, которыми связывали похищенных людей. Эта вещь творила настоящие чудеса по части вымогательства денег у жертв. Циглер отличался своей неизменной вежливостью в обращении с незнакомыми людьми. «Его характер состоял из бесчисленных противоречий, — писал один из агентов ФБР. — Хорошо воспитанный, всегда вежливый, Циглер был способен к проявлениям доброты и щедрости и одновременно — к самой бессовестной жестокости».

Партнер Циглера Брайан Болтон был слабым звеном в цепи, и об этом отлично знали все, кроме самого Циглера. К своим 40 годам он успел поработать плотником и продавцом автомобилей, был профессиональным игроком в гольф, а затем стал шофером у Фреда Бёрка по прозвищу Киллер, еще одного участника убийства в День святого Валентина. Как впоследствии выяснило ФБР, Болтон тоже оказался причастен к этой памятной бойне. По сообщениям двух источников, именно он дал гангстерам Капоне преждевременный сигнал начинать стрельбу, и эта ошибка позволила уйти Багзу Морану. Говорят, что разъяренный Капоне приказал убить Болтона, и его спасло только заступничество Циглера. Нет сомнений, что Болтон после этого был предан Циглеру всей душой.

15

Историки из Сент-Пола десятилетиями обсуждали, какую роль в истории с похищением Хэмма играл Браун по прозвищу Большой Том (он был ростом шесть футов три дюйма и весил 240 фунтов). Слухов было много, но вплоть до конца 1980-х гг., когда были открыты архивы ФБР, степень его участия оставалась неясной. Согласно архивным данным, 44-летний Браун согласился сообщать бандитам обо всех действиях, предпринимаемых полицией. За это он должен был получить четвертую часть от 100-тысячного выкупа — в три раза больше, чем любой из тех, кто участвовал в похищении. В архиве сохранились даже документы, которые говорят за то, что именно Браун инициировал это преступление.

16

Экерс не раз появляется в архивных материалах, связанных с Войной с преступностью. Имя человека, который выдал пребывание Нэша в Хот-Спрингсе, никогда не разглашалось, но архивы бюро ясно показывают, что это был именно Экерс: позднее он потребовал за Нэша награду 500 долларов.

17

Здесь и далее в цитатах все заключенные в квадратные скобки пояснения принадлежат автору. — Ред.

18

Эпиграфы взяты из: The Union Station Massacre, Roger Unger, Andrews McMeel Publishing, 1977, p. 13.

19

Рейд возглавлял начальник уголовной полиции Эд Портли. Впоследствии он напишет ряд статей в журналы о том, как он преследовал Бонни и Клайда, совершивших той весной в Джоплине несколько убийств.

20

Никого не остановило то, что бюро вообще не имело права расследовать дело о бойне на вокзале. Один из сотрудников ФБР был убит, но убийство федерального агента не считалось федеральным преступлением. Закон об этом вышел только весной следующего года.

21

Джонс получил известность в бюро благодаря той роли, которую он сыграл в расследовании убийства Эда Шенахана — первого из агентов ФБР, убитого при исполнении служебных обязанностей. Шенахан был высокий, стройный мужчина родом из Чикаго. Осенним вечером 1925 г. он подошел к машине, которая загородила ему выезд из гаража в центре Чикаго, и постучал в стекло водителю. К несчастью для Шенахана, этим водителем оказался угонщик автомобилей по имени Мартин Дуркин. Когда Шенахан предъявил ему свое удостоверение агента ФБР и попросил переставить машину, Дуркин вытащил пистолет и выстрелил ему в грудь.

Гувер объявил, что поймать Дуркина — дело чести ФБР. Агенты по всей стране искали его в течение трех месяцев, не зная выходных. Его след находили в Нью-Йорке, потом в Лос-Анджелесе и Сан-Диего. Из Калифорнии Дуркин и его жена на машине проехали Аризону и Нью-Мексико, пока наконец помощник шерифа в Пекосе (Техас) не увидел у них на переднем сиденье револьвер. Он пропустил машину, но позвонил в офис ФБР в Эль-Пасо. Была организована операция по задержанию, однако нашли только брошенную в сугробе машину (ее занес январский буран). Именно Джонс обнаружил Дуркина, когда тот садился на поезд, идущий в Чикаго. Агенты арестовали преступника неподалеку от Сент-Луиса.

22

Служебная записка Харви, 15 февраля 1935 г. КСМ #3570.

23

Посещение Миллером квартиры Дэвиса подтверждается материалами ФБР, и их источником являются слова Эдны Мюррей. Единственная детально разработанная версия событий содержится в ее четырех статьях, публиковавшихся в журнале «Стартлинг детектив эдвенчерз» начиная с августа 1936 г.

24

Эту историю бывший агент Джеймс Дж. Меткаф рассказывал своей дочери Кристе Меткаф.

25

Unger, Union Station Massacre, p. 13.

26

Нэш был у Баркеров в Сент-Поле за неделю до похищения, однако об этом обстоятельстве сотрудники ФБР узнают только спустя много месяцев.

27

Дуайт Брентли был уроженцем Северной Каролины. Он служил в ФБР с 1924 по 1950 г. В 1957 г. был назначен комиссаром полиции в Канзас-Сити. Он умер в 1967 г. в возрасте 68 лет.

28

Помощниками в небольшом городе называются как сотрудники управления шерифа, так и добровольцы из числа горожан, которых шериф набирает для поимки опасного преступника.

29

Missouri State Trooper Magazine, Capt. E. M. Raub, August 24, 2000.

30

Allanna Nash, July 18, 1976.

31

Muncie Sunday Star, July 16, 1933; Muncie Evening Press, July 15, 1933.

32

Уильям Шоу признался в том, что участвовал в нескольких ограблениях в Индиана-полисе. За ограбление закусочной он получил десять лет и был отправлен в местное исправительное заведение для несовершеннолетних. Через двадцать пять лет Шоу стал одним из главных источников информации для всех, кто писал о начале преступной карьеры Диллинджера. Он давал обширные интервью Джону Толанду, биографу Диллинджера Джозефу Пинкстону, писательнице Аланне Нэш. За 44 года жизни, которые он прожил после первого ареста, Шоу пробыл на свободе всего семнадцать месяцев и погиб в чикагском отеле в 1977 г. во время пожара, который приключился оттого, что он заснул с зажженной сигаретой. За его телом никто не обращался в морг в течение недели.

33

Muncie Evening Press, July 17, 1933.

34

Muncie Evening Press, July 17 and 18, 1933; Muncie Morning Star, July 18 and 19, 1933.

35

Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover, Anthony Summers, G. P. Putnam's Sons, 1993, pp. 67–72.

36

Сын Пёрвиса Элстон, ныне профессор Бостонского университета, полагает, что привязанность Гувера к его отцу носила романический оттенок. Если это даже так, то взаимностью Пёрвис не отвечал: он был гетеросексуален и впоследствии женился.

37

Еще одна черточка, которая ясно говорит о южном происхождении Пёрвиса: негров он называл «черномазыми».

38

Chicago Tribune, July 15, 1933.

39

Гувер — Пёрвису. 26 июля 1933 г. Hamm kidnap file #67.

40

USA ex rel. Roger Touhy v. Joseph E. Ragen, U. S. District Court, No. Dist. of Illinois. Eastern Division No. 48 С 448, Opinion of Court.

41

Существует много версий того, что происходило на веранде Уршелов тем вечером, но все они сходятся в основных чертах. Наиболее детальный рассказ, на котором основано мое изложение, можно найти у Хэррисона Мореланда (True Detective Mysteries, March 1934). Хотя источники здесь не указаны, рассказ Мореланда совпадает с фактами из архивов ФБР, и потому ясно, что журналист беседовал со многими, если не со всеми, участниками событий.

42

Диалоги Бейтса и Келли взяты из довольно необычной книги, опубликованной ограниченным тиражом в 1991 г.: Machine Gun Kelly: То Right a Wrong, Tipper Publication. Автор этой книги — сын Келли, Брюс Барнс, художник по свету из Калифорнии. В юности он много раз беседовал со своим печально известным отцом о его преступлениях. Книга рассказывает в основном о раннем периоде жизни Келли, когда он еще не встал на путь преступления и был женат первым браком на матери Барнса. Многие рассказы Келли, которые здесь приводятся, представляют собой явный вымысел, однако некоторые из них, в том числе данный, удивительно близки к материалам архивов ФБР.

43

Ellis, A Man Named Jones, p. 84.

44

Hoover, р. 143.

45

Фрэнк Блейк родился в 1883 г. и учился в Университете Вандербилта, по окончании которого короткое время тренировал университетскую футбольную команду. Затем он в течение пяти лет занимался хозяйством на своем ранчо, а в 1919 г. поступил на службу в ФБР. Он прошел все ступени служебной лестницы и в 1930 г. стал начальником Далласского отделения бюро. Небольшого роста, жилистый, с мягким, медлительным техасским произношением, Блейк работал в ФБР до тех пор, пока в 1942 г. инфаркт не заставил его уйти в отставку. Он умер в своем доме в пригороде Далласа в 1948 г.

46

Блейк — Веттерли. 7 июля 1933 г. КСМ #220.

47

Об этом говорится в неозаглавленном автобиографическом сочинении Чарльза Винстеда, с. 22. Эти мемуары, написанные Винстедом незадолго до его смерти в 1972 г., хранятся в Историческом музее Ред-Ривера (Red River Historical Museum) в Шермане (Техас).

48

Роль Везерфорда описана в отчете отделения в Далласе от 18 августа 1933 г. UKM #293.

49

Fugitives, р. 137.

50

Phillips, р. 158.

51

Ibid.

52

Dexter (la.) Sentinel, Oct. 5, 1967.

53

Письма с требованием выкупа в эпоху Великой депрессии были хороши тем, что не содержали мелодраматических угроз. На этот раз было написано так: «Помните, что если вы затеете какой-нибудь трюк, то обнаружите останки Уршела и вместо радости у вас будет двойное горе, потому что Некто очень вам близкий находится под постоянным наблюдением и пострадает таким же образом из-за вашей ошибки».

54

Дуайт Маккормак родился в 1905 г. Он служил в ФБР с 1929 по 1944 г., а затем был судьей в суде по молодежным делам в Далласе, где и умер в 1959 г.

55

Отчет отделения в Далласе от 7 августа 1933 г. UKF #99.

56

Киркпатрик рассказал о своих приключениях в: Crimes Paradise, Naylor Press, San Antonio, Tex., 1934.

57

В архивах ФБР нет объяснения этого инцидента. Историю про двигатель рассказал Лью Лудеберг в книге: Lew Loudeberg. The Bad Ones, Fawcett Publications, Greenwich, Conn., 1968.

58

Kirkpatrick, p. 18.

59

Письмо Нью-Йоркского отделения в Оклахома-Сити от 31 июля 1933 г. КСМ #413.

60

Этот дом уже фигурировал в деле о похищении ребенка Линдберга. Обвиненный в преступлении выходец из Германии, плотник Бруно Гауптман утверждал, что не мог совершить похищение, потому что находился на работе в «Маджестике».

61

Расследование по делу Матиас описано в докладе Нью-Йоркского отделения от 5 августа 1933 г. КСМ #418.

62

Эту версию разговора Уршела и Джонса я нашел в тоненькой книжке, обычно не входящей в библиографию литературы о преступности эпохи Великой депрессии. Это биография Джонса: George Ellis, A Man Named Jones.

63

Келли Д. Дедрик, ветеран Первой мировой войны, родился в Джонсборо (Теннесси) и служил в ФБР с 1927 по 1951 г. В последние годы он был прокурором в Якиме (Вашингтон), где и умер в 1970 г. в возрасте 71 года.

64

Ellis, р. 113.

65

Колвин — Гуверу. 11 августа 1933 г. UKF #201.

66

Джонс и Бейли дали сходные версии своей встречи. Ellis, р. 136; Haley, р. 134. Fitzpatrick, р. 130.

67

Двое других беглецов из тюрьмы Лансинга — Большой Боб Брэди и Эд Дэвис — приехали на ферму вместе с Бейли, но решили отправиться дальше сразу после ужина. Если бы агенты ФБР провели операцию накануне, как и планировали, то они могли бы встретить серьезное сопротивление.

68

Со слов Гувера, авторы, которые писали о деле Уршела, указывали, что Бейтса арестовало ФБР. Однако, как свидетельствуют архивные материалы, Бейтс был арестован после обстоятельного расследования, проведенного весьма неожиданной в таком деле организацией — компанией «Американ экспресс». Ее следователи стали охотиться за Бейли после того, как он обналичил несколько туристских чеков, похищенных во время ограбления в Тулепо (Миссисипи) в 1932 г. Арестовать его помог счастливый случай. В отчете ФБР говорится, что частный сыщик, нанятый «Американ экспресс», ехал в пятницу 11 августа из Омахи в Денвер и увидел в поезде Бейтса. Он предупредил денверскую полицию, и она арестовала преступника.

69

В блестящей статье о нем, напечатанной в 1992 г., говорится, что настоящее имя Лича было Матия Ликанин. Его семья приехала в Америку из города Кордун (Serb World USA, May/June 1992).

70

Ibid, р. 48.

71

Как Толанд, так и Кроуми утверждают, что Диллинджер перепрыгнул через ограждение в Монпелье, как ранее поступил и в Дейлсвилле. Газеты того времени об этом не упоминают. Bluffton Evening News-Banner, Aug. 4, 1933; Fort Wayne Journal Gazette, Harold City Times-Gazette, Aug. 5, 1933.

72

Диллинджер присматривался к еще одному банку в Северном Кентукки, в городе Грэвел-Свитч, который был ограблен 11 августа. Его подозревали в этом преступлении, но обвинения так и не были выдвинуты.

73

Этот дом все еще существует, его адрес: Голден-Гейт-драйв, 2000, Лонг-Бич, Индиана.

74

Первые контакты с бандой Роджера Тохи Нельсон наладил, скорее всего, через владельца автомастерской. Если верить биографии Тохи, изданной в 1959 г., Нельсон короткое время выполнял заказы на убийства во время войны между кланами Тохи и Аль Капоне. Это продлилось недолго, но связи с Тохи впоследствии дорого стоили Нельсону.

75

Я глубоко признателен любителю истории Чикаго Тому Смасину, который обнаружил эти материалы в начале 1990-х гг. и обратил на них мое внимание.

76

Chicago Tribune, January 7, 1930.

77

Chicago Tribune, January 23, 1930.

78

Chicago Tribune, April 1, 1930; Chicago Herald & Examiner, April 1, 1930.

79

Chicago Herald, October 8, 1930.

80

Chicago Tribune, February 15, 1931. Статья содержит длинный список подтвержденных преступлений, совершенных бандой.

81

Chicago Tribune, Joliet Herald, February 18, 1932.

82

В статье, напечатанной в 1953 г. в журнале «Аргоси», Бентц вспоминал, что Нельсона ему представил некий владелец таверны из Индианы. Но более вероятно, что это сделал кто-нибудь из приятелей-бандитов вроде Карписа.

83

Местом встречи был магазин военной одежды, расположенный по адресу: Мичиган-авеню, 3318. В дальней комнате этого магазина постоянно собирались местные уголовники. В июне 1933 г. сюда часто заходили Бентц и Нельсон, а также Диллинджер и Гомер Ван Митер. Здесь могла состояться первая встреча Нельсона и Диллинджера.

84

История о том, как Бентц обучал Нельсона, рассказана самим Бентцем в статье, которую он написал, сидя в тюрьме, в 1951 г. и опубликовал в журнале «Аргоси». Наиболее яркие факты подтверждаются архивными материалами ФБР.

85

«Чистить улицу» на гангстерском жаргоне означало охранять место грабежа от полицейских и их вооруженных помощников из числа горожан.

86

Фред Баркер и его подруга Паула Хэрмон это лето проводили в доме, снятом в Лонг-Лейке (Иллинойс).

87

Согласно показаниям одного из членов банды, допрошенного в 1935 г., самая большая доля выкупа — 25 тысяч долларов — досталась коррумпированному полицейскому Тому Брауну. Джек Пейфер получил 10 тысяч. Шесть человек, которые осуществили похищение: Карпис, братья Баркер, Джордж Циглер, Чарльз Фицджералд и Брайан Болтон, — получили по 7800 долларов каждый. Кроме того, бандиты выделили 2500 долларов, чтобы нанять адвоката своему старому другу Дэфи Фармеру, проходившему по делу о бойне в Канзас-Сити.

88

Уивер был уроженцем Арканзаса. Он познакомился с Доком Баркером в тюрьме и стал членом банды Баркеров-Карписа с ее самого первого дела — ограбления банка на юге штата Миссури в начале 1931 г. Вообще же его криминальная деятельность началась еще в 1918 г. Из тюрьмы, где он содержался за убийство оклахомского полицейского, его освободили условно-досрочно. Уивер будет участвовать во всех преступлениях Карписа и Баркеров до самого последнего дня существования банды.

89

Ограбление в Южном Сент-Поле оказалось одним из самых трудных для расследования преступлений банды Баркеров-Карписа. Фицджералд впоследствии писал, что в нем принимали участие Брайан Болтон и Джордж Циглер, однако, согласно показаниям Карписа, их там не было. По словам Карписа, пятым из бандитов в тот день был Билл Уивер, и именно он первым выстрелил в полицейского Йемена, и только потом тот был ранен Фредом Баркером. Все свидетели, кроме одного, указывают, что Фред Баркер вышел из машины вместе с Фицджералдом и Доком. Хозяин бара, где ждал Уивер, позднее показывал, что он был там с Баркером.

90

Здесь мы используем псевдоним: имя этой женщины вымарано в документах ФБР.

91

Отчет отделения в Далласе. UKF #508.

92

Этот короткий разговор воспроизводится дословно по записи ФБР 3 октября 1933 г. Бюро записывало разговоры Сейерса, хотя разрешение на такую запись в архивах отсутствует. Дальше в деле говорится, что Сейерс все-таки поехал в тот же день в Уэйко на поиски Кэтрин, но не смог ее найти.

93

История, рассказанная Арнольдом о том, как они прохлопали свою ферму в Оклахоме, была истинной правдой, однако он сознательно промолчал о том, что в прошлом его дважды арестовывали в Лос-Анджелесе за предъявление фальшивых чеков.

94

Имена Мэй и Хильда — псевдонимы; в документах ФБР настоящие имена этих женщин вымараны.

95

История Арнольда подробно рассказывается в отчете отделения в Оклахома-Сити. UKF #732.

96

Отчет отделения в Чикаго от 13 ноября 1933 г. UKF #994.

97

Гус Джонс. Отчет отделения в Оклахома-Сити от 3 октября 1933 г. UKF #732.

98

Отчет Колвина. UKF #1110.

99

История Дёрхэма рассказана в отчете отделения в Далласе от 25 сентября 1933 г. UKF #598.

100

Подробности поездки супругов Келли в Чикаго рассказаны Джералиной Арнольд в отчете отделения в Чикаго от 13 ноября 1933 г. UKF #994.

101

Пёрвис — Гуверу. 18 декабря 1933 г. UKF # 1039.

102

Служебная записка Д. О. Смиту от 24 октября 1933 г. UKF #956.

103

Dayton Daily News, Sept. 22, 1933, Dayton Herald, Sept. 23, 1933. Toland, p. 108.

104

Записи Карписа, лента 15.

105

Chicago Daily Times, Sept. 25, 1933.

106

Показания Кэсса Коулмана и Джералины Арнольд. UKF #918.

107

Об этом подробно рассказано в отчете отделения в Бирмингеме от 6 октября 1933 г. UKF #778.

108

Впоследствии Келли будет рассказывать, что не спал всю ночь, ожидая полицейского рейда. Однако эти слова вызывают сомнения, если учесть, что в его комнате валялось полдюжины бутылок из-под джина, а на заднем дворе — десять пустых бутылок из-под бурбона «Олд Лог Кэбин». Спал он или не спал, но поднялся действительно Рано, видимо, чтобы встретить почтальона. Около семи утра он услышал глухой звук на крыльце — это почтальон оставил утренние газеты — и вышел, чтобы их забрать, а на обратном пути забыл закрыть входную дверь.

109

Chicago American, Sept. 26, 1933.

110

Chicago Reader, July 20, 1984.

111

Пирпонт был из тех бандитов, которые ведут войну со всем миром. Впервые он нарушил закон в 19 лет: пытался угнать машину, а когда вмешался ее хозяин, достал пистолет и четырежды выстрелил в него (но так и не попал). Пирпонта посадили, но его мать подала прошение в полицию, утверждая, что сын страдает психическим заболеванием после того, как его в детстве ударили по голове бейсбольной битой. Пирпонта перевели в тюремную психиатрическую больницу и затем отпустили. Вскоре он снова попал в тюрьму — на этот раз за ограбление банка в Кокомо. Пирпонт бранился с тюремщиками, много раз пытался бежать и в результате приобрел авторитет среди заключенных. Начальник тюрьмы писал адвокату, нанятому матерью Пирпонта, что ее сын — «мустанг, которого надо обуздать».

112

Auburn (Ind.) Evening Star, Oct. 16, 1934.

113

Один из заключенных в тюрьме Мичиган-Сити (его имя в документах не названо) позднее рассказывал сотрудникам ФБР, что первоначально банда пряталась в клубе «Стюбене», принадлежавшем гангстерскому синдикату. Если верить его показаниям, то Диллинджера приветствовал лично Фрэнк Нитти. Более того, глава мафии предоставил банде свободный доступ к своему оружейному складу — так называемому Арсеналу. Все это малоправдоподобно, особенно если учесть, что вскоре последовало нападение в Перу (Индиана) с целью запастись оружием.

114

Indianapolis Times, Oct. 21, 1933.

115

Greencastle Banner, Oct. 24. 1933; Indianapolis News, Oct. 22, 1983.

116

Записи Карписа, лента 15.

117

Пёрвис — отделению в Канзас-Сити. 29 августа 1933 г.

118

В одной из операций люди Пёрвиса были готовы применить оружие, но в этом деле они проявили себя еще хуже, чем в других. В августе связанный с преступным синдикатом мошенник Джейк Фэктор сообщил ФБР, что некие люди вымогают у него деньги. Встречу с вымогателями назначили в парке на Двадцать второй улице. Пёрвис снарядил целую армию — 200 полицейских и агентов ФБР. «Чикаго америкэн» потом писала, что это была самая большая группа захвата в истории города. Когда вымогатели явились, полиция попыталась их арестовать. Однако в последовавшей суматохе преступникам удалось скрыться. «Полное фиаско» — так охарактеризовала случившееся газета.

119

Через семьдесят лет после описываемых событий Дорис Локерман (в девичестве Роджерс) окажется последней из оставшихся в живых обитателей 19-го этажа. В 2004 г. она жила в Атланте (Джорджия). Это была очень жизнерадостная и общительная 94-летняя дама.

120

Этот человек родился в Форт-Смите (Арканзас). Пёрвис привез «Ди-Оу», как называли Смита, из Оклахома-Сити и сделал своим заместителем. Он долго прослужил в ФБР и был учителем многих молодых агентов. В Чикаго он женился — как раз за неделю до того, как началась слежка за домом «Шэрон». С будущей женой его познакомил другой Смит — Фрэнк, тот самый, что остался в живых после бойни в Канзас-Сити. Д. О. Смит служил в бюро с 1928 по 1958 г., а позднее работал учителем в родном городе. Он умер в январе 1977 г. в возрасте 79 лет.

121

Эдвард Н. Ноутстин был выпускником юридического факультета университета Миннесоты. Он служил в ФБР с 1930 по 1956 г. Умер в Сан-Диего в 1970 г. в возрасте 71 года.

122

Аллен Локерман женился на секретарше Пёрвиса Дорис Роджерс. Он уволился из ФБР в середине 1930-х гг. и сделал успешную карьеру адвоката в Атланте.

Джулиус X. Райс родился в 1904 г., окончил Университет Джорджа Вашингтона и в 1931 г. поступил в ФБР, где ему предстояло прослужить 41 год. Впоследствии он стал одним из близких Гуверу людей: они с директором звали друг друга по именам. С 1946 г. и до своей отставки в 1972 г. он служил в Портленде (Орегон), где и умер в 1975 г. в возрасте 70 лет.

123

Показания агентов ФБР о побеге Миллера в деле о бойне в Канзас-Сити.

124

Заместитель директора ФБР Винсент Хьюз написал уничтожающий отчет о действиях агентов в этом деле. Он находил, что «план ареста Миллера был далек от совершенства, а исполнение этого плана — ниже всякой критики». Среди «фатальных ошибок» Хьюз указывал на отсутствие единого руководителя операцией и готовых для преследования машин. Более того, он считал, что квартиру, в которой находился Миллер, следовало захватить сразу, — и в этом можно увидеть редкий пример хотя бы косвенной критики Гувера, потому что именно директор ФБР приказал агентам отложить штурм. Побег Миллера наглядно продемонстрировал отсутствие у агентов опыта в проведении полицейских операций.

125

Jodil #4, Oct. 23, 1933.

126

Записка Гувера от 24 октября 1933 г. Jodil# 19. На самом деле этой осенью агенты ФБР в Чикаго, Детройте и Цинциннати имели некоторое отношение к делу Диллинджера, однако все свелось к нескольким докладам и совещаниям. В целом же бюро устранилось от расследования, как и хотел Гувер.

127

Indianapolis News, June 15, 1955.

128

Chicago Heraldand Examiner, Aug. 27, 1934.

129

Mary Kinder, «Four Months with the Dillinger Gang,» Chicago Herald and Exeminer, July 30, 1934.

130

«My Adventures with the Dillindger Gang,» Chicago Herald and Exeminer, September 1934.

131

Toland, p. 147.

132

Ibid.

133

Cromie, р. 89.

134

По другим сведениям, Диллинджер заразился стригущим лишаем.

135

Chicago Tribune, Nov. 16, 1933.

136

Кто именно принимал участие в ограблении в Расине, остается не до конца ясно. Свидетели дружно показывали, что бандитов было пятеро. Впоследствии в участии в этом преступлении признался человек по имени Лесли Гомер. Его осудили. Если он Действительно был среди грабителей, то, значит, кто-то другой — возможно, Расселл Кларк — на дело не поехал.

137

Racine Journal, Nov. 21, 1933.

138

Cromie, pp. 111—12.

139

Toland, p. 149.

140

Вполне возможно, что рассказы Тэда Хинтона о машинах (в особенности история с грузовиком) носят апокрифический характер. Обо всем этом говорится в книге под названием «Засада», изданной в 1978 г. — вскоре после его смерти.

141

Теперь это место находится в районе аэропорта Далласа и Форт-Уэрта.

142

Хьюз — Гуверу. 9 ноября 1933 г. Hamm kidnap file, #214.

143

Записка Гувера от 21 октября 1933 г. Hamm kidnap file, # 182.

144

Тохи будет осужден в феврале следующего года по обвинению в похищении Джейка Фэктора.

145

Ф. Рэй — начальнику отделения в Канзас-Сити. 29 ноября 1933 г. КСМ #926.

146

КСМ #904.

147

Конрой — Гуверу. 1 декабря 1933 г. КСМ #906.

148

Эти диалоги взяты из записей Карписа.

149

После условно-досрочного освобождения Ван Митер болтался в Ист-Чикаго. С Нельсоном он встретился в Индиана-Харборе. Архивы ФБР показывают, что тем летом он встречался и с Диллинджером, и с Нельсоном. Ван Митеру хотелось поскорее уехать из Индианы, где полиция хорошо его знала, и потому он переехал вслед за Нельсоном в Сент-Пол и дал согласие участвовать в любых делах банды.

150

Maccabee, р. 229.

151

«Daring Machine Gun Mob Robs First National Here,» Brainerd Daily Dispatch, Oct. 23, 1933; «It was no gangster movie,» Brainerd Daily Dispatch, December 4, 1988.

152

Отчет отделения в Сан-Антонио. 5 июня 1934 г. Jodil # 1829. См. также: San Antonio Light, Dec. 11–15, 1933. A Man Named Jones, p. 157.

153

Чак Фишер ничего не рассказал полиции Сан-Антонио. «Молчит как рыба», — сказал про него репортерам полицейский комиссар. Фишера отправили в Левенуэрт. Ему предъявили суровое обвинение в грабежах, однако он ничего не сказал и ФБР. Только через четыре месяца полицейские поняли, что в Сан-Антонио была банда Нельсона.

154

Тайлер М. Бёрч родился в Фолс-Чёрче (Вирджиния) в 1901 г. В ФБР он поступил всего за два месяца до перестрелки с Андерхиллом. Бёрч ушел из бюро в 1938 г., впоследствии был участником Второй мировой и корейской войн. Он умер в декабре 1981 г. в возрасте 80 лет.

155

Показания Черингтон. Jodil #2617.

156

Toland, р. 175.

157

Gary Post-Tribune, January 16, 1934.

158

The Times, Hammond, Indiana, July 22, 1984. (Интервью с вдовой Хобарта Вилгуса.)

159

Gary Post-Tribune, January 16, 1934.

160

BKF #66.

161

Поездка Диллинджера через всю страну, по всей видимости, не обошлась без приключений. Материалы архивов ФБР свидетельствуют, что его оштрафовали за нарушение правил дорожного движения в Альбукерке (Нью-Мексико).

162

Chicago Tribune, January 26–29, 1934.

163

Toland, р. 195.

164

BKF #667.

165

Было также и письмо, адресованное Лилиан Дикман. В нем Эдвард Бремер писал:

«Дорогая Лил! В качестве старого друга я прошу тебя сделать для меня кое-что, чего никто другой сделать не сможет. Пожалуйста, доставь приложенное к этому письмо моему отцу — неоткрытым. Я знаю, что могу тебе доверять, ты это выполнишь. Ты знаешь, наверное, что отец сделал специальное заявление для всех, в том числе для полиции, правительства и т. д., — чтобы они отошли от этого дела, и он мог бы сам Все устроить для моего возвращения домой. Теперь надо только передать ему инструкции — и ты меня не подведешь, я знаю. Девочка, пожалуйста, сделай это побыстрее. Но только не теряй голову. Я знаю, ты не потеряешь, я уверен, ты все сделаешь, как я тебя прошу. Мы всегда друг друга понимали. Тут сущий ад, мне кажется, я здесь уже целую вечность. Пожалуйста, сделай все, как я прошу, и я скоро буду дома. Пожалуйста, побыстрее, и будь осторожна. Всегда твой — Эд».

166

Girardin, pp. 72–73.

167

Роль, которую играли Пикетт и О'Лири в жизни Диллинджера, была покрыта тайной вплоть до 1990 г., когда была найдена рукопись чикагского рекламного агента и будущего писателя Расселла Жирардена. История находки этой рукописи интересна сама по себе. В конце 1934 г. Жирарден собирал сведения о совместных делах Пикетта и О'Лири для книги, посвященной делу Диллинджера. Они рассказали ему все начистоту — назвали все даты и даже дали письменные показания. Однако в то время Жирарден не сумел напечатать ничего, кроме нескольких изрядно сокращенных статей в журналах. Рукопись осталась лежать на полке в его чикагской квартире и пролежала там пять десятилетий. Только когда Жирардену было уже 89 лет, его разыскали два историка, занимавшиеся делом Диллинджера, — Уильям Хелмер и Джозеф Пинкстон. Оказалось, что рукопись проливает совершенно новый свет на всю историю знаменитого бандита. Многие сведения, которые приводит Жирарден, подтверждаются недавно открытыми архивными документами ФБР.

168

Chicago American, Feb. 9, 1934.

169

Girardin, р. 74.

170

BKF # 295.

171

Возможно, здесь Гувер намекал на своего нью-йоркского друга Уолтера Уинчела.

172

Гарольд Э. Андерсон родился и вырос в Орегоне. В ФБР служил с 1927 по 1943 г. Впоследствии был следователем в Национальном совете страхования от пожаров и Государственном контроле над азартными играми в Неваде. Он умер в Лас-Вегасе в 1975 г. в возрасте 75 лет.

173

Girardin, р. 77–87.

174

В большинстве книг о Бонни и Клайде упоминание о грабеже в Рембрандте отсутствует, возможно, потому, что единственным источником сведений об этом оказались протоколы допросов Палмера Ли Симмонсом. Они приведены дословно в воспоминаниях Симмонса, датируемых 1957 г., «Назначение — Хантсвилл». В газетах 1934 г. сообщалось о грабеже банка, происшедшем 25 января.

175

Некоторые авторы, в том числе Э. Дж. Милнер в книге «Жизнь и время Бонни и Клайда» (1996), считают, что этот инцидент произошел несколько недель спустя. Однако в записях Симмонса Палмер ясно говорит: «Это было примерно 1 февраля», т. е. вскоре после ограбления в Рембрандте (которого Милнер не упоминает вовсе).

176

Simmons, pp. 166—67.

177

Springfield Leader, Feb. 13, 1934.

178

Супругом Мэри был Джин О'Дэр, которого арестовали вместе с Гамильтоном на катке в Мичиган-Сити в конце 1932 г.

179

То, что Уорли рассказал в 1984 г., сильно отличается от его же рассказа пятьюдесятью годами ранее. В день ограбления он сообщил далласским репортерам, что деньги ему вернул Гамильтон, и вернул всего 3 доллара, а не 27.

180

Figitives, pp. 158–159.

181

Simmons, p. 127.

182

Неопубликованная рукопись Винстеда, с. 24.

183

Источник всех этих разговоров — записи Карписа, а он часто путает разные периоды времени. Карпис считал, что эта встреча происходила в марте. Однако, скорее всего, дело было в конце февраля.

184

События, описанные здесь, а также диалоги взяты из показаний, которые давали ФБР их участники, в том числе Кэхун, Бланк и надзиратель Бейкер. Эти показании находятся среди отчетов отделения в Чикаго, представленных с марта по май 1935 г. (Jodil #5583, #5692, #5711).

185

Эта версия субботних событий воссоздана по материалам ФБР и рукописи Жирардена (диалоги взяты у последнего).

186

Янгблад будет убит через две недели в перестрелке с полицией в Мичигане.

187

Спустя столько лет после эффектного побега Диллинджера из «защищенной от побегов» тюрьмы в Кроун-Пойнте у историков все еще остаются вопросы. Вот главные из них. Во-первых, действительно ли у Диллинджера был всего-навсего муляж пистолета, как он сам утверждал? А во-вторых, помогал ли ему кто-то в тюрьме и за ее пределами?

Что касается пистолета, то многие не верят, что Диллинджер мог сбежать, размахивая муляжем. Эрнст Бланк и другие тюремщики впоследствии настаивали на том что пистолет был настоящий. С этим согласны некоторые авторы, в том числе Джон Толанд: по его мнению, у бандита было два пистолета, один настоящий, а другой пол дельный. Однако материалы архивов ФБР позволяют сделать вывод, что у Диллинджера имелся только деревянный муляж. Агенты опросили тюремщиков в тот же день, и некоторые, включая надзирателя Бейкера, видели эту деревяшку вблизи. Сэм Кэхун считал, что Диллинджер сам вырезал его ножом из деревянной полки в камере. Однако, как указывает Жирарден, муляж был тайком пронесен в тюрьму, и это сделал Арт О'Лири. Прочитав где-то, что в Висконсине заключенный сбежал, при пугнув стражу игрушечным пистолетом, О'Лири попросил знакомого чикагского оружейника выточить ему деревянную копию кольта.

Второй вопрос более щекотливый. Помогал ли кто-то Диллинджеру в самом Кроун-Пойнте? Эрнсту Бланку и Сэму Кэхуну впоследствии предъявили обвинения в помощи преступнику, однако они оба были оправданы (после достаточно поверхностного рассмотрения дела). Расследование дела о побеге поручили заместителю генерального прокурора штата Эдварду Барсу. Восемь месяцев спустя, в ноябре 1934 г., Барс представил отчет губернатору Полу Макнатту, копия которого сохранилась в архиве ФБР. Этот отчет был настоящей бомбой. Барс обвинял Арта О'Лири в том, что тот дважды встречался с надзирателем Бейкером на окраинах Кроун-Пойнта (один раз — у палатки, где продавали барбекю) и передал ему 1800 долларов с тем чтобы Бейкер помог Диллинджеру бежать. Барс приводил свидетельства торговцев из палатки, а также владельцев таверны в Кроун-Пойнте, которые слышали, как Пикетт хвастался тем, что Диллинджер пообещал ему 50 тысяч долларов за свою свободу. Барс даже откопал несколько писем, предположительно написанных О'Лири и адресованных коррумпированному политику в Ист-Чикаго, который тоже имел отношение к этому заговору. Все это выглядит потрясающе, но, увы, скорее всего, не содержит правды. У доклада Барса есть одно слабое место: источник сведений. Он один — Мейер Боуг, тот худенький мошенник, недолгое время исполнявший роль мальчика на побегушках при Пикетте. Незадолго до побега Диллинджера Боуг стал работать на Барса и получал от него 15 долларов в день. Агенты ФБР впоследствии допросили всех, кто упоминался в документах Барса, — Боуга, как заговорщика, а также и предполагаемых свидетелей. Эти люди отрицали абсолютно все, написанное Барсом. Никому из них не были предъявлены обвинения, не говоря уже о наказании.

Если заговор и был, то ничтожный: кто-то один согласился пронести в тюрьму муляж пистолета для Диллинджера. Это могли сделать О'Лири или Пикетт. Они впоследствии говорили Расселлу Жирардену, что на самом деле муляж пронес Эрнст Бланк, которому они всучили взятку. Что же было на самом деле, так и останется тайной.

188

Недатированные статьи в газетах Сент-Пола и Миннеаполиса; Розен — Тэмму 14 марта 1936 г. Jodil#6648; недатированное письмо родственника Киддера Элен Ганди. Jodil#6789.

189

В статьях, опубликованных в «Тру детектив эдвенчерз», друг Нельсона Фацо Негро приводил другую версию убийства Киллера, которую рассказывал сам Нельсон: «Мы чуть не столкнулись с другой машиной. А водитель, лихач такой, взял и подрезал нас. Он остановился, вылез из машины и говорит мне: „Что ты тут вытворяешь? А ну вылезай, сейчас по морде получишь“. И пошел на меня. Ну, я взял его и подстрелил. А потом пришлось мотать с этого места».

190

Sioux Falls Daily Argus-Leader, March 6–7, 1934; South Dacota Hall of Fame magazine, vol. XXI, no. 2, Summer, 1995; Tolland, pp. 220—24.

191

Клегг — Гуверу. 3 марта 1934 г. Jodil #83.

192

Гувер — Пёрвису. 6 марта 1934 г. Jodil #93. Впоследствии Гувер неоднократно вне сил в архивы ФБР документы, которые снимали с него ответственность за неоднозначные поступки. Поговорив по телефону с Пёрвисом, Гувер написал служебную записку Натану, которую можно рассматривать как один из первых подобных случаев: «Вчера я позвонил мистеру Пёрвису в Чикаго, чтобы узнать, какие меры предприняло Чикагское отделение для задержания Диллинджера. К моему большому удивлению, оказалось, они не сделали практически ничего в этом направлении Я так же серьезно озабочен тем, что вашингтонское руководство не дало инструкций нашим местным отделениям сразу после побега Диллинджера с целью предпринять все возможные усилия для его задержания, невзирая на то что в этот момент Диллинджер не был замечен в нарушении федеральных законов. Мое удивление тем больше, что после предыдущего побега Диллинджера наша служба способствовала его аресту, и поэтому непонятно, почему мы не можем заняться его поимкой после второго побега». Это было чистое лицемерие. ФБР почти ничего не предприняло осенью, после первого побега Диллинджера. Ни один начальник местного отделения не посмел начать новое громкое дело без одобрения Гувера, а Гувер своей санкции не давал. И если бюро медлило всю эту неделю после второго побега, то в этом был виноват только сам Гувер.

193

Коули — Гуверу. 7 марта 1934 г. Jodil # 128.

194

Пёрвис — Гуверу. 31 марта 1934 г. Jodil #226.

195

Местные историки вплоть до недавнего времени не знали, кем был этот Канкельман и почему он занимался съемками в тот день. Отснятый им материал включал начало ограбления и его последствия. Эту пленку демонстрировали в кинотеатре в Мейсон-Сити, но затем она бесследно исчезла. Краеведы десятилетиями пытались найти либо самого оператора, либо его легендарный фильм. Только в 1996 пленка была обнаружена в коллекции владельца местного магазина кино- и фото принадлежностей.

196

Mason City Globe Gazette, August 21, 1973.

197

Mason City Globe Gazette, Feb. 5, 1982.

198

Mason City Globe Gazette, Dec. 24, 1942.

199

Toland, p. 237.

200

New Republic, June 6, 1934.

201

Mason City Globe Gazette, June 26, 1964.

202

Toland, р. 235.

203

Toland, р. 237.

204

Показания Мортенсена от 20 апреля 1934 г. Jodil#754.

205

Показания Черрингтон. Jodil#2617.

206

Girardin, p. 121.

207

Girardin, р. 121.

208

Письмо цитируется по статье Алании Нэш (Sattelite Orbit magazine, November 1984).

209

Когда именно Баркер и Карпис сделали себе операции, точно неизвестно. Наиболее вероятно, что это произошло около 10 марта.

210

Таверна называлась «Зеленый фонарь», но это было не заведение в Сент-Поле, а другой кабак, названный в честь таверны Гарри Сойера.

211

Убийство Циглера не было раскрыто.

212

Наибольшие усилия ФБР прилагало не для поиска людей, связанных с Баркерами, а для того, чтобы найти предателей среди своих. Узнав, что информация о причастности Дока Баркера к похищению Бремера просочилась в газеты Сент-Пола, Гувер пришел в ярость. Он потребовал установить источник утечки и забрасывал гневными посланиями два отделения, находившиеся под самым большим подозрением, — Миннеапольское и Оклахомское. Натан допрашивал нескольких агентов из Оклахомы, которых подозревали в том, что они рассказали об отпечатках Баркера местным полицейским, а те в свою очередь — репортеру из Миннесоты, который занимался журналистским расследованием дела о похищении Бремера. Самым вероятным источником утечки был агент Герман Холлис, бывший глава отделения ФБР в Детройте; однако он полностью отрицал обвинения. Внутреннее расследование длилось несколько недель, но в конце концов Натан был вынужден признать, что оно не дало результата.

213

Гувер — Пёрвису. 27 марта 1934 г. Jodil #204.

214

Россер Нэллс родился в Вашингтоне, округ Колумбия, и поступил на службу в бюро в 1929 г. Он работал во многих отделениях и вышел в отставку в 1956 г. Умер в 1983 г. в возрасте 82 лет. Руфус Коултер родился в Теннесси и рано лишился родителей. Он не мог окончить обычную школу и учился в вечерней, а затем получил степень по юриспруденции в университете Арканзаса. Коултер служил в ФБР с 1929 по 1945 г., а затем много лет работал в «Мотороле». Он умер в 1975 г. в возрасте 72 лет.

215

Свидетельские показания полисмена Генри Каммингса. U. S. v. Frechette.

216

Фрешетт рассказала свою историю в: Startling Detective Adventures, September 1934.

217

Maccabee, p. 221.

218

Phillips, р. 182.

219

Неудача поджидала людей Гувера всякий раз, когда они отправлялись на операцию вместе с местной полицией. Согласно записке Гувера, сохранившейся в архиве, он спрашивал у инспектора Роурера, почему тот запросил помощи у сент-польской полиции. Роурер ответил, что «основывался на предположении, что для взятия подозреваемого под стражу необходимо участие офицера полиции». На это Гувер ответил: «данное предположение абсолютно неверно» и есть только два случая, когда местная полиция может присоединиться к рейду, проводимому ФБР: когда бюро нуждается в дополнительной живой силе или в дополнительной технике. Роурер, по всей видимости, пожаловался, что не все его сотрудники умеют управляться с автоматами. Гувер ответил: «Если агенты не владеют техникой, их следует немедленно обучить ее использованию».

220

Записка Гувера от 1 апреля 1934 г. Jodil# 269.

221

Джордж Гросс был уроженцем Сент-Луиса и служил в ФБР с 1930 по 1935 г. Впоследствии был адвокатом. Он умер в 1958 г.

222

Показания Ноутстина, в которых цитируются слова инспектора Роурера, включены в отчет Хью Клегга Гуверу от 9 апреля 1934 г. Jodil #467.

223

Рой Т. Нунэн по прозвищу Стаб был довольно известным агентом ФБР, служившим в бюро с 1928 по 1954 г. С 1955 по 1967 г. он был суперинтендантом Бюро уголовных арестов штата Миннесота. Он умер в 1981 г.

224

Коули. Записка от 19 апреля 1934 г., передающая разговор с Клеггом. Jodil# 1574.

225

Hinton, p. 139.

226

Methvinvs. Oklahoma, p. 73.

227

Показания Губерта Диллинджера от 11 апреля 1934 г. Jodil# 1090.

228

Ibid.

229

Коули — Гуверу. 7 апреля 1934 г. Jodil #367.

230

Girardin, р. 139.

231

Документ из архива ФБР ясно говорит о том, что Ларри Стронг не был доносчиком. Возможно, этот документ был специально составлен с целью скрыть роль Стронга или же Стронг поговорил с кем-то (со своим братом?), а тот донес в ФБР.

232

Резюме отчета отделения в Чикаго от 18 апреля 1934 г. Jodil#630. Пёрвис понимал, что арест Диллинджера не состоялся из-за него. Задержание Билли было единственным громким арестом, который он не описал в книге «Американский агент» (American Agent, by Melvin Purvis. Garden City, N. Y., 1936).

233

Girardin, р. 141.

234

В архивах ФБР смерть Эдди Грина представлена как заслуженная казнь. Поводом для официального оправдания его убийства было то, что Грин якобы сделал «угрожающий жест». Все агенты, которые присутствовали при этой сцене, пишут в своих рапортах одно и то же: «сделал угрожающий жест». Некоторые добавляют, что Грин обернулся, будто собираясь стрелять, или что он сунул руку в карман, как если бы хотел достать пистолет. Однако пистолета при нем не было. По словам Хью Клегга, агент Ноутстин видел «угрожающий жест». Однако из собственного отчета Ноутстина ясно, что он вообще не видел Грина. Ноутстин заявляет, что он отдал «приказ стрелять после того, как миссис Гудмен подтвердила личность явившегося человека». Ключевые же слова были произнесены инспектором Роурером: «Убейте его». Приказ Роурера можно понять, если учесть то огромное давление, которое оказывало на бюро внимание публики к делу Диллинджера, а также желание отомстить за своих, не говоря уже о постоянной бессоннице, взвинченных нервах и неопытности. Но даже если все это учесть, высшие чиновники ФБР были виновны в смерти Грина, и они это понимали. Когда репортер по имени Томми Томпсон убедил местного коронера заняться этим делом, бюро немедленно стало оправдываться. Клегг убеждал Гувера, что нельзя называть имена ни агента, стрелявшего в Грина, ни свидетелей. Иначе их потащат в суд, а это, как выражался Клегг, «было бы нежелательно». Томпсон, по утверждению того же Клегга, брал деньги у воротил преступного мира, и заместитель писал директору, что, «если будет необходимо, мы сможем добиться предотвращения очернения нашей деятельности с его стороны». Оказалось, впрочем, что ФБР зря волновалось: коронер признал убийство оправданным.

235

После перестрелки в Сент-Поле эти трое прятались на ферме Гарри Сойера, а потом поехали в Теннесси, где сняли номер в мотеле на окраине Нэшвилла. Однажды утром Ван Митер и Гамильтон поехали за покупками, но вскоре вернулись страшно возбужденные. О том, что с ними произошло, впоследствии рассказала ФБР Пэт Черрингтон. Ван Митер и Гамильтон остановили машину рядом с аптекой в Нэшвиле, сидели в ней и пили кока-колу. Вдруг они увидели, что группа слонявшихся без дела подростков, похоже, намеревается эту аптеку ограбить. Бандиты решили посмотреть это шоу, но тут к ним подошел полицейский в форме и потребовал документы. Ван Митер вытащил автомат и гаркнул: «Вот наши документы!» Полицейский испугался и бросился бежать.

Рассказ Черрингтон отчасти подтверждается тем, что ФБР позднее нашло вещи, принадлежавшие Ван Митеру и Гамильтону, с бирками магазина мужской одежды в Нэшвилле.

236

Associated and United Press dispatches, April 15, 1934.

237

Возможно, Диллинджер вернулся в Чикаго через Луисвилл (Кентукки). В субботу, наутро после налета в Варшаве, один луисвилльский врач сообщил ФБР, что к нему явился с просьбой о помощи человек с раненой ногой, в котором доктор узнал по фотографии Диллинджера. Эрл Коннелли, который уже знал, что бандит находится где-то в этом районе, установил наблюдение за приемной доктора, однако вскоре был вынужден его снять, поскольку сообщение о появлении Диллинджера у доктора появилось в местных газетах. Посещение Луисвилла косвенно подтверждается показаниями Пэт Черрингтон, которая говорила, что она и Гамильтон встречались с Дилинджером на некоем «курорте в Кентукки» в субботу, 14 апреля. Если Диллинджер Действительно заехал в Луисвилл, то в Чикаго он мог вернуться только во второй половине дня (в это время он встретился с Артом О'Лири).

238

Girardin, p. 143.

239

Впоследствии, когда работника бензоколонки допрашивали агенты ФБР, он сказал что вроде бы узнал Диллинджера, но все-таки не стал звонить местному шерифу поскольку мог ошибаться.

240

Показания Пэт Черрингтон от 16 июля 1934 г., доклад Чикагского отделения ФБР Jodil #2617х.

241

На самом деле их там не было. Хотя к тому времени бюро уже знало, что сообщниками Диллинджера являются Гамильтон и Ван Митер, Пёрвис не побеспокоился установить наблюдение за их родственниками.

242

Показания Пэт Черрингтон от 16 июля 1934 г., доклад Чикагского отделения ФБР. Jodil #2617х.

243

Отчет отделения в Сент-Поле. 16 июля 1934 г. Jodil #2655.

244

Отчет отделения в Сент-Поле. 14 мая 1934 г. Jodil # 1460.

245

История семейства Ла Порт с любовью воссоздана в книге одного из потомков этого рода: Ruth Dickenson Gardner, Lunch in Bones Mound.

246

Показания Ванатки. Jodil #935.

247

Ibid.

248

Cromie and Pinkston, p. 211.

249

Ванатка впоследствии часто рассказывал эту историю, повторяя одни и те же подробности. Данная версия взята из интервью, которое он дал висконсинскому историку Роберту Гарду.

250

Cromie and Pinkston, p. 208.

251

Ibid., p. 210.

252

Показания Черрингтон. Jodil #2617.

253

Оригинал записки Нэн Ванатки находится в архивах ФБР.

254

Toland, p. 270.

255

ibid., pp. 270–271.

256

Записка Гувера от 24 апреля 1934 г. Jodil #1561. Другие агенты это подтверждали: «Мы не получили приказа о том, кто где должен находиться» (Уильям Райан); «Единственный приказ, который я получил на пути от Райнлендера до прибытия на место, — это был приказ вести автомобиль» (Артур Маклохон); «Опасная ситуация возникла так быстро, что отдавать приказания было некогда, каждый действовал по своему усмотрению» (Кен Макинтайр); «Мистер Пёрвис и мистер Клегг руководили операцией, однако я не знал, в чем состоит план наших действий по прибытии на курорт „Маленькая Богемия“» (Сэм Харди).

257

Одной из самых приятных работ в архивах ФБР для меня было чтение показаний и докладов о происшедшем в «Маленькой Богемии». Клегг, Пёрвис и Роурер оставили свои версии событий того вечера. Каждый из агентов, участвовавших в рейде, также написал докладную записку. Некоторые из этих документов подробны и детализированы, другие занимают один абзац.

258

Показания агента Вирджила Петерсона от 8 мая 1934 г. Jodil # 1409.

259

Показания Пэт Черрингтон от 16 июля 1934 г. Отчет отделения в Чикаго. Jodil #2617.

260

Toland, p. 278. Показания Митчелла. Jodil #934.

261

Показания Ланге. Отчет отделения в Чикаго. Jodll #934.

262

Томас Дж. Додд, юрист из Коннектикута, служил в ФБР с 1933 по 1935 г., после чего занялся политикой. После Второй мировой войны он был главным обвинителем от США на Нюрнбергском процессе над нацистскими преступниками. В 1958 г. его избрали на первый из двух его сроков в сенат. Его сын Кристофер Додд в настоящее время является сенатором от штата Коннектикут. Томас Додд умер в 1971 г.

263

Джон Т. Маклафлин родился и вырос в Нью-Хэмпшире, служил в ФБР с 1926 по 1941 г. Впоследствии был известным адвокатом в Рино (Невада). Он умер в 1975 г.

Роберт Дж. Гиллеспи родился в 1903 г. в Алабаме и вырос в Миссисипи. В ФБР он служил менее года, а затем занимался адвокатурой в Джексоне (Миссисипи). С 1954 по 1977 г. он служил председателем Верховного суда этого штата.

264

Washington Times, April 24, 1934.

265

Chicago American, April 27, 1934.

266

Записка Гувера от 25 апреля 1934 г. Jodil # 1044.

267

Гувер — Стэнли. 25 апреля 1934 г. Jodil #882.

268

Показания Вильсона от 29 сентября 1934 г. Отчет отделения в Чикаго. Brekid #2918.

269

Как Джон Диллинджер познакомился с доктором Мораном, осталось неизвестным. Возможно, он услышал об этом враче от Нельсона, который расспрашивал Карписа о его пластической операции. В некоторых показаниях говорится, что Диллинджер посетил Морана в этот вторник, но доктор не пустил его к себе. Это маловероятно: никто из подельников Морана, помогавших ему отмывать деньги (многие из них впоследствии были арестованы ФБР), об этом не упоминает. Как показывают протоколы допросов членов банды Баркеров, на самом деле Диллинджер пытался найти Морана, но ему это не удалось.

270

Резюме показаний Волни Дэвиса от 26 августа 1935 г. Jodil #6344.

271

Отчет отделения в Чикаго от 9 сентября 1935 г. Jodil #6381.

272

Любопытно, что нет никаких свидетельств того, что Диллинджер попытался по возвращении в Чикаго связаться с Луисом Пикеттом или Артом О'Лири. Встречаясь с ними впоследствии, он постоянно лгал про этот период своей жизни. В частности, он говорил, что они с Ван Митером прятались какое-то время в заброшенной шахте в Висконсине, а Гамильтона похоронили в дюнах на озере Мичиган. При этом он Никогда не упоминал ни Баркеров, ни других людей, помогавшим ему в это время.

273

Edna Murray «I Was a Karpis-Barker Gang Moll,» Startling Detective Adventures, October 1936.

274

Агенты весь день допрашивали Маклафлина в его квартире, но тот ничего не говорил. Пока шел допрос, жена Маклафлина сидела у окна и курила. Вдруг агенты заметили, что она выбросила что-то в окно. Ее спросили, что это, и миссис Маклафлин ответила — окурок. Однако агенты не поверили и выбежали из дома посмотреть. Они видели сына Маклафлинов — Джимми, который стоял возле дома и читал записку, брошенную матерью: «Здесь с утра сидит полиция… Не заходи в дом, удирай куда-нибудь, иначе тебя арестуют». Юношу взяли под стражу, и вскоре он указал им на свою сейфовую ячейку в Торговой палате, где был найден сверток с деньгами Бремеров, засунутый в шляпу.

275

Murray, Startling Detective Adventures.

276

Murray, Startling Detective Adventures.

277

Бюро занялось Нельсоном после мартовского ограбления в Мейсон-Сити (Айова), после того как один из служащих банка узнал его на фотокарточке. Пёрвис в то время не знал, что Диллинджер также участвовал в этом преступлении. Только после инцидента в «Маленькой Богемии» бюро поняло, что эти двое бандитов являются сообщниками.

278

Отчет отделения в Чикаго от 17 мая 1934 г. Jodil # 1478.

279

Пока они этим занимались, Пёрвису удалось обнаружить хоть кого-то из сбежавших из «Маленькой Богемии». Это была Пэт Черрингтон. После побега из гостиницы она и Пэт Рейли, бармен из «Зеленого фонаря», вернулись в Сент-Пол. В течение недели Черрингтон скрывалась, а затем купила билет на поезд в Чикаго и послала телеграмму своей невестке, чтобы та встретила ее на вокзале. ФБР, установившее слежку за невесткой, в понедельник перехватило телеграмму. На станции Джейнсвилл (Висконсин) агенты сели в тот же поезд, что и Черрингтон, и проследовали за ней сначала в Чикаго, а потом в Детройт. После целого месяца слежки, не давшей новых нитей для поиска Диллинджера или кого-то еще из бандитов, Черрингтон в конце мая арестовали. Ее осудили на год лишения свободы в федеральной женской тюрьме.

280

Этот rope-рейд описан в отчете отделения в Цинциннати от 2 мая 1934 г. (Jodil # 1118) и в письме Коннелли Гуверу от 3 мая 1934 г. (Jodil # 1787).

281

«Local women recalls Dillinger hold-up,» Fostoria Review Times, April 10, 1990.

282

«When the Dillinger gang visited Fostoria,» Fostoria Review Times, January 15,1981.

283

Несмотря на то что свидетели впоследствии узнали в одном из грабителей Ван Митера, историки считают, что участие Диллинджера в этом деле сомнительно. Местные жители долго были уверены, что им нанес визит Диллинджер, хотя краевед Пол Крапп в 1981 г. признавал, что «не существует надежных свидетельств того, что Диллинджер был в городе». Однако, как подтверждают архивы ФБР, на самом деле он там был: номерные знаки машины, на которой бандиты приехали в Фосторию, совпадают с номерами машины, которую Диллинджер использовал во время своего следующего ограбления в июне.

284

Гувер — Натану. 10 мая 1934 г. Jodil # 1-8х.

285

Натан — Гуверу. 1 июня 1934 г. Jodil #2505.

286

Хотя Нельсон никогда не задерживался в Чикаго, все еще опасаясь гнева Фрэнка Нитти, он имел в городе знакомства, которых у Диллинджера не было и в которых он нуждался. Заехав в Taeepiry Луиса Черноцки после возвращения из «Маленькой Богемии», Нельсон обратился к одному из своих приятелей — старому скупщику краденого по имени Джимми Мюррей. Этот человек владел в Южном Чикаго придорожной гостиницей под названием «Рейн-Боу-инн». Мюррей был известен тем, что организовал в 1924 г. знаменитое ограбление братьями Ньютон поезда в Раундауте (Иллинойс). Отбыв срок в федеральной тюрьме Атланты, он возвратился в Чикаго и принялся за старое. ФБР впоследствии установило, что Мюррей сбывал осенью 1933 г. краденые ценные бумаги для банд Диллинждера и Нельсона. После «Маленькой Богемии» Мюррей разрешил Нельсону пожить в своем коттедже в Воконде, в северной части города. Там бандит провел большую часть мая. Возможно, именно туда к нему приезжали Кэрролл и Джонни Чейз, «шестерка» Нельсона во времена калифорнийских грабежей.

287

Однако при этом Пёрвис упустил возможность объявить полиции приметы красного автофургона. Супруги Расс подробно описали машину, хотя не запомнили ее номера.

288

Фэбээровцы так и не поняли, кто был этот человек, пока через несколько месяцев Хэнкок не рассказал этот случай репортерам.

289

Purvis, pp. 285—86.

290

Time, April 23, 1934.

291

Indianapolis News, April 4, 1934.

292

Всем агентам, побывавшим в доме Рассов, в 1936 г. пришлось писать объяснительные, после того как миссис Расс пожаловалась на ущерб, причиненный ее дому.

293

Girardin, pp. 159—60.

294

Число агентов, занимавшихся поисками Диллинджера, все время менялось, но примерно 38 человек постоянно занимались его делом: 16 — в Индиане под руководством Эрла Коннелли и 22 — в Чикаго.

295

«The Day They Shot Bonny and Clyde,» by Carroll Rich, p. 37, included in Hunters and Healers, University of North Texas Press, Denton, Texas, 1971.

296

Ibid., р. 37.

297

Тем же утром Клайд отправил из Мемфиса письмо далласскому шерифу Смуту Шмиду. В письме говорилось про Раймонда Гамильтона, который был арестован в среду после ограбления банка в Льюисвилле, к северу от Далласа. Когда его привезли в тюрьму округа Даллас, он разговорился с репортерами и рассказал о своем Разрыве с Бонни и Клайдом. Хотя Гамильтон и воздержался от обидных слов, эти интервью все равно разозлили Клайда, как и письмо, написанное Гамильтоном своему адвокату, где он отрицал свою причастность к убийству полицейского Кэла Кэмпбелла. Адвокат показал письмо репортерам. Клайд в своем письме, посланном из Мемфиса, упоминал и об ограблении в Ланкастере, и о последовавшем за ним споре, как поделить награбленное. Он разругал Мэри О'Дэр и — странное дело — обвинил Гамильтона в том, что тот «испугался и не стал драться» во время перестрелки в Ридс-Спринге в феврале.

298

Из этого следует, что шериф Джордан не был в контакте с Фрэнком Хеймером до начала марта, хотя, по некоторым версиям, они разговаривали уже в феврале.

299

Джон Джойнер показал на суде в 1936 г., что эта встреча состоялась вблизи городка Кастор в округе Бьенвилл.

300

Хеймер утверждал, что где-то в конце апреля или начале мая он был очень близок к тому, чтобы захватить Бонни и Клайда в доме Джона Коула. «Все тогда бы и кончилось, — говорил Хеймер, — если бы местная и федеральная полиция не устроила облаву в Растоне (Луизиана). Как только Клайд услышал об этом, он тут же скрылся, и мне пришлось ждать его возвращения».

301

Winstead, р. 27.

302

Methvin v. Oklakhoma, p. 135.

303

Путаница с хронологией событий обусловлена отсутствием четких данных о времени «побега» Мэтвина. Различные источники относят его к разному времени — в промежутке от вечера субботы 19 мая (Milner, Trehern, Hinton) и до вечера понедельника 21 мая (Phillips). В показаниях, которые он давал в оклахомском суде по обвинению в убийстве полисмена Кэла Кэмпбелла, Мэтвин однозначно ответил, что это произошло утром во вторник 22 мая.

304

Через сорок лет Хинтон датировал этот разговор воскресеньем 20 мая, отчего многие историки стали полагать, что Мэтвин оставил Бонни и Клайда в субботу 19 мая. На самом деле разговор Хинтона с шефом полиции о том, что в городе видели Клайда, состоялся во второй половине дня во вторник 22 мая. Это подтверждают показания Мэтвина на суде в 1936 г.

305

Hinton, p. 159.

306

Хинтон писал, что Мэтвин стал просто невыносим и полицейским пришлось на некоторое время пристегнуть его наручниками к дереву.

307

Phillips, р. 197. Ringgold Record, April 26, 1968.

308

Hinton, p. 169—70.

309

Girardin, pp. 162—63.

310

Коули — Гуверу. 25 мая 1934 г. Jodil # 1635.

311

Girardin, p. 170.

312

Ibid.

313

Записка Клегга от 11 марта 1932 г. из личного дела Холлиса.

314

Ron Owens, Oklahoma Justice, Turner Publishing, 1995, p. 121.

315

Пёрвис — Гуверу. 1 июня 1934 г. Jodil #1810. Гувер — Коули. 28 мая 1934 г. Jodil i # 1685.

316

Гувер — Пёрвису. 29 мая 1934 г. Jodil # 1832.

317

Коули — Гуверу. 29 мая 1934 г. Jodil # 1707.

318

Пёрвис — Гуверу. 2 июня 1934 г. Jodil # 1762.

319

Пёрвис — Гуверу. 1 июня 1934 г. Jodil #1810.

320

Записка Гувера от 4 июня 1934 г. Jodil # 1877. Новость об исчезновении Хелен Джиллис попала в чикагские газеты только через три недели. После этого Эд Тэмм позвонил Сэму Коули и велел отрицать все случившееся.

321

Сейчас Сэмюел Коули-младший — пенсионер и живет в Солт-Лейк-Сити. Мистер Коули оказал нам большую помощь, поделившись воспоминаниями своей матери об отце.

322

Из архивных материалов ФБР не совсем ясно, когда Пёрвис узнал о своем понижении: нам встретилось единственное упоминание о том, что на этой неделе он съездил в Вашингтон. Можно предположить, что именно тогда Гувер объяснил ему происшедшие перемены.

323

Записка Гувера от 4 июня 1934 г. Jodil # 1877.

324

Записка Гувера от 4 июня 1934 г. Jodil #1819.

325

Гувер — Тэмму. 8 июня 1934 г. Jodil # 1875.

326

Записка Гувера от 5 июня 1934 г. Jodil # 1806.

327

Girardin, p. 183.

328

Ibid., p. 182.

329

New York Times, June 29, 1934.

330

Girardin, p. 183.

331

Тэмм — Гуверу. 9 июня 1934 г. Jodil # 1899.

332

Отчет отделения в Омахе от 15 июня 1934 г. Jodil #2043; «How Iowa Rubbed Out Dillinger's Ace Gunman,» Startling Detective Adventures, undated.

333

Girardin, р. 184.

334

11 июня Диллинджер сопровождал Полли в медицинское учреждение в центре города, где она заполнила бумаги и сделала уколы, необходимые для получения нового места официантки. Этот и еще три визита к врачу были описаны журналистами «Чикаго дейли таймс» после смерти Диллинджера.

335

Girardin, р. 195.

336

Теперь этот городок называется Скоки.

337

Girardin, pp. 202—3.

338

Girardin, pp. 197—98.

339

Girardin, pp. 189—90.

340

Служебная записка для Гувера. 29 июня 1934 г. Jodil #2454.

341

Здания школы более не существует. Место, где она стояла, находится в двух милях к северу от пересечения шоссе № 53 и № 62 (ныне — Алгонкин-роуд) в городке Арлингтон-Хайтс.

342

Именно Лидер в мае спрятал красный фургон Диллинджера у себя в гараже. Он же продал Ван Митеру новый малиновый «форд».

343

Негри допрашивали в ФБР после его ареста в декабре 1934 г., и тогда он рассказав какую-то часть того, что знал о встречах бандитов перед ограблением в Саут-Бенде. В 1941 г. Негри стал соавтором ряда сенсационных статей о Малыше Нельсоне, опубликованных в журнале «Мастер-детектив». В этих сочинениях его рассказы о тех же событиях гораздо более подробны. К сожалению, многие детали, в том числе сообщение о визите Диллинджера и отмененном налете на плотину Гувера в Неваде,^{105} несомненно, представляют собой продукт воображения автора. Я использую рассказы Негри только в тех случаях, когда они совпадают с тем, что он говорил ФБР в 1934 и 1935 гг.

344

Допрос Фацо Негри в Портленде (Орегон). Отчет от 31 декабря 1934 г. Jodil #5067.

345

Michiana magazine, June 17, 1984; South Bend Tribune, June 30 — July 1, 1934, January 18, 1970.

346

Girardin, pp. 203—4.

347

Диллинджер хорошо знал эти места: квартира находилась почти рядом с домом сестры Билли Фрешетт, где он спрятался сразу после побега из Кроун-Пойнта.

348

Hammond Times, Jan. 22, 1995.

349

Знатоки истории Диллинджера позднее выдвинули гипотезу о том, что именно Заркович помогал Диллинджеру в разные ключевые моменты: предоставил убежище в мае, дал наводку на банк в Ист-Чикаго в январе. Говорили даже о том, что это он пронес в тюрьму Кроун-Пойнта деревянный пистолет. Последнее утверждение не столь абсурдно, как кажется: материалы ФБР показывают, что Заркович посещал Диллинджера в тюрьме. Заркович активно включился в расследование побега — факт, который многие находят любопытным. Судья Мюррей говорил газете «Чикаго трибюн» позднее тем же летом: «Я никак не мог понять, почему Заркович так активно сотрудничал со следственным жюри. Он протоптал дорожку от комнаты присяжных до кабинета (прокурора)».

350

Похоже, Диллинджер познакомился с Гамильтон на выходных, 9—10 июня, в первые дни после того, как с его лица сняли бинты.

351

Chicago Tribune, July 16–17, 1934, Chicago Daily Times, July 16, 1934.

352

Отчет отделения в Чикаго от 4 августа 1934 г. Jodil #3218.

353

Им был, скорее всего, Мейер Боуг — мальчик на посылках при Пикетте. Но это также могла быть и секретарша Пикетта.

354

Отчет отделения в Чикаго от 31 июля 1934 г. Jodil #3241.

355

Girardin, pp. 210—11.

356

Ibid., pp. 211—12.

357

Показания Анны Сейдж от 1 августа 1934 г. Jodil #3233.

358

На самом деле это происходило в квартире, которую Сейдж снимала по адресу: Кларк-стрит, 2838.

359

Это письмо было обнаружено в квартире Сейдж во время обыска, проведенного чикагской полицией. Оно подробно описывается в: Chicago Daily Times, July 25, 1934.

360

Допрос Негри 31 декабря 1934 г.

361

Тэмм — Коули. 23 июля 1934 г. Jodil #3182.

362

Все агенты ФБР, участвовавшие в операции, рассказали о своих действиях в служебных записках. Большинство из них очень короткие. Сцену на 19-м этаже описывают только несколько человек. Как видно из записки агента Боба Гиллеспи, собрание началось в 19 часов 15 минут.

363

А вовсе не красное платье, как гласит легенда.

364

Пёрвис живо описывает свои чувства в этот вечер в книге «Американский агент»

365

Полицию вызвал менеджер из «Биографа»: он решил, что непонятные личности, околачивающиеся вокруг здания, собираются ограбить кинотеатр.

366

В своей книге 1936 г. Пёрвис утверждал, что крикнул: «Подними руки, Джонни! Ты окружен!» Однако в многочисленных газетных интервью и воспоминаниях он нигде об этом больше ни разу не говорит. Это не подтверждается и показаниями других агентов, присутствовавших на месте. Можно предположить, что Пёрвис придумал эту деталь, чтобы отвести иногда встречающиеся обвинения в том, что уничтожение Диллинджера было просто убийством.

367

В течение нескольких десятилетий никто в ФБР не говорил, пуля какого агента убила Диллинджера, хотя, по-видимому, сами агенты об этом знали. Гувер писал на следующий день, 23 июля: «Мистер Пёрвис на мой запрос ответил, что, несомненно, мистер Винстед был среди стрелявших… Однако, по мнению мистера Пёрвиса, нельзя утверждать, что именно выстрел мистера Винстеда уничтожил Диллинджера». На самом деле Винстед, Пёрвис и другие агенты договорились между собой, что не будут отвечать на вопрос, кто нанес решающий удар.

Винстед нарушил молчание только в 1970 г. В интервью бюллетеню «Вайн-ярд», который выпускала организация ветеранов ФБР, он говорил: «Я знал, что передо мною Диллинджер… Полли что-то заподозрила и схватила его за рубашку. Он повернулся и полез рукой в правый карман, а потом кинулся в сторону, в переулок. Когда парень вроде Диллинджера лезет в карман, вы не задаете вопросов и не принимаетесь читать приказ министра юстиции. Мы с Кларенсом выстрелили почти одновременно. Первая пуля попала в него. Он крутанулся, как юла. Когда мы начали стрелять, он был в шести футах от переулка. Крутанувшись, он упал лицом вниз в самом начале переулка. Он туда не добежал совсем чуть-чуть. Я первым к нему подбежал и наклонился. Он пробормотал несколько слов, но я их не понял. Это был конец. Мэл Пёрвис выхватил у него из руки кольт 38-го калибра. Обойма оказалась полная, а еще одна обойма лежала у него в кармане».

368

Неопубликованная рукопись Уэллса, 1959 г.

369

Протокол вскрытия тела Диллинджера исчез вскоре после его смерти и был найден только в 1984 г. в мешке с бумагами судебно-медицинской экспертизы округа Кук. Как видно из этого документа, вскрытие показало, что Диллинджер страдал от ревматического порока сердца.

370

Дэниел П. Салливан родился в 1906 г. В ФБР поступил в 1932 г. после окончания юридического факультета Джорджтаунского университета. Он оставил службу в бюро в 1942 г. и в течение тридцати лет был исполнительным директором Уголовной комиссии Большого Майами.

371

Chicago Tribune, July 23, 1934.

372

Ibid.

373

Chicago Tribune, July 26, 1934.

374

Chicago Daily Times, July 23, 1934.

375

Письмо Гувера Пёрвису от 23 июля 1934 г. Личный архив Пёрвиса #270.

376

Chicago Tribune, July 25, 1934.

377

Сейдж подробно рассказала о том, что с ней происходило после смерти Диллинджера, в своих показаниях на комиссии по иммиграции в 1935 г.

378

Гувер — Тэмму. 25 июля 1934 г. Jodil # 1—17.

379

Позднее агенты ФБР передавали друг другу, что злосчастный Пробаско, падая, задел пожарную лестницу и ему оторвало голову.

380

Записка Гувера от 26 июля 1934 г. Jodil #3233.

381

Гувер — Тэмму. 27 июля 1934 г. Jodil #2966.

382

Агенты Коннор и Мёрфи — Коули. 2 августа 1934 г. Jodil #3233.

383

Коннелли — Коули. 15 августа 1934 г.

384

Chicago Tribune, July 30, 1934.

385

Отчет отделения в Сан-Франциско от 20 февраля 1935 г. Jodil #5492.

386

Отчет отделения в Чикаго от 1 февраля 1935 г. Jodil #5333.

387

Отчет отделения в Солт-Лейк-Сити от 7 марта 1935 г. Jodil #5607.

388

Это был тот самый Гинейн, который руководил неудачной операцией по задержанию Верна Миллера в Чикаго.

389

После этого перелета агентов из бывшей «группы Диллинджера» окрестили «Летающей группой». Со временем она станет известна как просто «спецгруппа».

390

Отчет отделения в Сан-Франциско от 18 августа 1934 г. Jodil #3596.

391

Показания Бенедикта. Отчет отделения в Сан-Франциско. Jodil #4331, р. 45.

392

Показания Негри. Отчет отделения в Чикаго. Jodil #5070, р. 32.

393

Статья Негри, июль 1941 г. Салли Бэкман фигурирует тут под именем Фло.

394

Брентли — Гуверу. 18 мая 1934 г. КСМ # 1659.

395

Гувер — Коули. 18 мая 1934 г. КСМ # 1662.

396

Гувер — Коули. 31 мая 1934 г. КСМ # 1701.

397

Брентли — Гуверу. 15 июня 1934 г. КСМ # 1781.

398

Гувер — Тэмму. 23 июня 1934 г. КСМ # 1838.

399

Гувер — Натану и Тэмму. 28 июня 1934 г. КСМ # 1868.

400

Отчет отделения в Канзас-Сити от 5 сентября 1934 г.

401

Ibid.

402

Новые знакомства Карписа не ограничивались уголовным миром. Впоследствии он будет говорить, что обедал с Джозефом Кинаном, прокурором Министерства юстиции, который обвинял Автомата Келли и Роджера Тохи. В интервью, записанных многие годы спустя, Карпис утверждал, что их познакомил один из одноклассников будущего прокурора — кливлендский полицейский Фрэнк Нунан. Карпис, по его словам, прикинулся игроком из казино, и Кинан не знал, кто он на самом деле. Во время обеда Кинан хвастал о том, что «Харви Бейли наконец взяли», хотя все в ФБР знали, что этот налетчик не похищал Уршела. Всю эту историю невозможно подтвердить. Конечно, Карпис был слишком умен, чтобы идти на такой риск, но все же косвенные доказательства правдивости его слов имеются. ФБР впоследствии обвинит Нунана в предоставлении убежища Карпису. Кроме того, архивы ФБР показывают, что Кинан действительно был в Кливленде в течение недели, начиная с 20 июля 1934 г.

403

Гувер — Коули от 5 сентября 1934 г. BKF #2791.

404

Отчет отделения в Кливленде от 25 августа 1936 г. BKF #12270.

405

Cleveland Press, Sept. 6, 1934.

406

Возможно, это ошибка памяти Карписа: кто были эти люди в квартире Кэмпбелла, остается неясным. Кливлендская полиция добралась туда только через несколько дней.

407

Этот «мерзавчик» остался после ограбления инкассаторов, доставлявших зарплату в Южном Сент-Поле. На нем был подробно прорисован маршрут и даны указания водителю на пути из Сент-Пола в Давенпорт (Айова).

408

BKF #2978.

409

В четверг вечером, через сутки после ареста женщин, капитан Стори позвонил агенту-резиденту ФБР в Кливленде. Он рассказал об аресте и предположил, что эти люди «могут быть связаны с похищениями в Сент-Поле». Однако, как видно из доклада агента, капитан не сказал о том, что банда Баркеров, по всей вероятности, прячется в Кливленде. ФБР ничего не предпринимало до тех пор, пока на следующее утро не появились сообщения в газетах.

410

BKF #2978, #2918.

411

Коули не разрешил агентам даже наблюдать за Фергюсон у магазина «Сирз» (хотя они могли, по крайней мере, записать номера машины, которая ее увезет). Не очень понятно, чем это было вызвано: недоверием к Хелен или опасениями за ее жизнь.

412

Ньюби — Тэмму. 17 сентября 1934 г. КСМ #2517.

413

Газеты Нового Орлеана позднее будут писать, что этот информатор искал работу и откликнулся на рекламу, которую так называемый Ли поместил в газете «Нью-Орлеанс таймс пикейун».

414

Гувер — Тэмму. 23 сентября 1934 г. KCM #2584.

415

Гувер — Тэмму. 24 сентября 1934 г. KCM #2585.

416

Отчет отделения в Новом Орлеане от 27 сентября 1934 г. KCM #2574.

417

В архивах бюро человек, который выдал Нэша, значится как «информатор Э.» В нескольких документах упоминается, что Э. был полицейским. Очень похоже, что это действительно был Экерс.

418

Показания Галатаса, включенные в доклад отделения в Новом Орлеане. КСМ #2574.

419

Тэмм — Гуверу. 24 сентября 1934 г. КСМ #2596.

420

Тэмм — Гуверу. 24 сентября 1934 г. КСМ #2659.

421

Тэмм — Гуверу. 25 сентября 1934 г. КСМ #2617.

422

Харви — Гуверу. 26 сентября 1934 г. КСМ #2568.

423

Chicago Tribune, Oct. 16, 1935.

424

Агент, прибывший туда 11 октября, видел Чака Фицджералда — одного из членов банды Баркеров, который оправлялся там от раны, — однако не опознал его.

425

Показания Чейза. Jodil #5488, р. 9.

426

Показания Негри. Jodil #5271. Цитаты из статьи Негри в: True Detective magazine, July 1941.

427

Записка Тэмма от 12 октября 1934 г. Jodil #4207.

428

Письмо Гувера Пёрвису от 13 сентября 1934 г. Личный архив Пёрвиса #291. 2 октября Гувер послал Пёрвису телеграмму, в которой бранил его за то, что Пёрвис не сообщил о появлении в чикагском офисе человека, располагающего новыми данными по делу о похищении сына Линдберга. «Я приказал мистеру Коули взять данное дело под свой личный контроль, — писал Гувер. — Надеюсь, что теперь ему будет оказано должное внимание».

429

Гувер — Тэмму. 21 октября 1934 г., 19 часов 35 минут. КСМ #2854.

430

Гувер — Тэмму. 22 октября 1934 г., 13 часов 00 минут. КСМ #2701.

431

Позднее Пёрвис будет утверждать, что он выбил пистолет из руки Флойда. Возможно, он действительно это сделал, пистолет отлетел в сторону, и затем кто-то его подобрал.

432

Уничтожение Красавчика Флойда оказалось наиболее «темной» из всех аналогичных операций, предпринятых ФБР против «врагов общества» в 1934 г. Сорок пять лет спустя, в 1979 г., бывший ист-ливерпульский полицейский Честер Смит сделал заявление, которое попало в ленты новостей не только в США, но и за рубежом. Смит обвинил агентов ФБР в том, что они убили Флойда, когда тот уже беспомощно лежал на поле миссис Конкл. По этой версии, впервые изложенной Смитом в «Экрон бикон-джорнал» в 1974 г., Пёрвис задал Флойду несколько вопросов о бойне в Канзас-Сити. Тот отказался отвечать, и Пёрвис приказал Эду Холлису «стрелять в него». Холлис выстрелил в грудь Флойду и убил его.

Этот рассказ широко обсуждался. Один из историков (в других отношениях вполне заслуживающий доверия) в своей книге назвал главу о смерти Флойда «Хладнокровное убийство». Однако все это неправда. Агента Холлиса в тот день просто не было на ферме Конкл. Из заключения местного коронера видно, что раны в груди Флойда не было. Его дважды ранило, но оба выстрела не были направлены в грудь. Никто из участников ничего подобного не вспоминал.

Поэтому многие авторы задаются вопросом: не выдумал ли Честер Смит свою историю? Старые друзья полицейского только вздыхают, когда слышат этот вопрос. «Я знал Честера, мы были близкими друзьями, — говорит Боб Бересфорд по прозвищу Брэсси, бывший шериф округа Колумбиана. — Мы называли его Кэп. Кэп мог вам дважды рассказать об одном и том же совершенно по-разному, в разное время. Про этот случай я слышал от него две разные версии. Та, о которой вы спрашиваете (с участием агента Холлиса), была третьей. У нас ее никто всерьез не воспринимал».

У всех версий, которые рассказывал в течение многих лет Кэп Смит, было только одно общее: главную роль в уничтожении Флойда в них играл сам Смит. В 1969 г. он говорил «Ист-Ливерпуль ревью», что это он, а не Гленн Монтгомери первым заметил Флойда. Что это он, а не Монтгомери первым выскочил из машины. Эти рассказы противоречат показаниям полицейских, данным через два дня после событий. Более того, Смит заявлял, что это его пули поразили Флойда. Это уже совсем не похоже на правду, поскольку у Смита, по его словам, была винтовка, а Флойд был убит пулями 45-го калибра. Наконец, самое важное: в интервью 1969 г. Смит ничего не сказал о том, что кто-то пристрелил Флойда, когда тот лежал на земле. Эта версия была сочинена позднее. Свидетельство Смита следует отвергнуть: это всего лишь плод зависти старого человека к тем, кто прославился, в то время как он считал, что тоже заслуживает славы.

433

Гувер — Тэмму. 22 октября 1934 г., 17 часов 45 минут. КСМ #2903.

434

Записка Ньюби от 24 октября 1934 г. КСМ #2946.

435

Нельсон так и не узнал, насколько близок он был от ареста в Уолли-Хот-Спрингсе. Во время его пребывания там в кемпинг трижды заезжал шериф из соседнего Гарденвилла. Каждый раз он спрашивал про машину марки «Гудзон». Бандитов не заметили только потому, что повар в кемпинге, Этел Тайлер, думал, что Нельсон ездит на «плимуте».

436

Статья Негри, июль 1941 г.

437

Показания Чейза. Jodil #4601.

438

Уильям Райан (все звали его Билл) был старшим из трех братьев, служивших агентами ФБР. Впоследствии в бюро работал также и его сын. Райан был игроком баскетбольной команды ФБР, которая в 1931–1932 гг. выиграла чемпионат правительственных ведомств. Он участвовал в операциях в «Маленькой Богемии» и у кинотеатра «Биограф». Райан служил в бюро с 1932 по 1958 г. Умер в 1967 г. в возрасте 60 лет.

439

Статья Дорис Локерман (Chicago Tribune, Oct. 17, 1935).

440

Тэмм — Гуверу. Jodil #4601.

441

Отчет отделения в Чикаго. Jodil #5813.

442

Как раз в эти же минуты жена Холлиса, Женевьева, вместе с их маленьким сыном ожидала его в вестибюле Бэнкерс-билдинга. Они делали покупки в центре и решили устроить папочке сюрприз в конце рабочего дня. Один из агентов заметил ее и вызвал наверх. Дорис Роджерс видела, как Женевьеве сообщили страшное известие.

443

Записка Гувера от 27 ноября 1934 г. Jodil #4610.

444

Записка Гувера от 27 ноября 1934 г. Jodil #4611.

445

Chicago American, November 28, 1934.

446

Записка Гувера от 28 ноября 1934 г. Jodil #4665.

447

Chicago American, December 5, 1934.

448

Кто именно звонил, осталось неизвестным. Это могла быть сестра Нельсона, его жена Хелен или любой из родственников; мог быть и Джон Чейз.

449

Толсон — Гуверу. 4 декабря 1934 г. BKF #3546.

450

Лойд Э. Кингмен родился в 1894 г. и служил в ФБР с 1927 по 1953 г. Кинг, как его называли в бюро, был любимым учителем фэбээровской молодежи. Он умер в 1978 г.

451

Годы спустя Карпис ясно помнил этот эпизод и саму фамилию «Кингмен» (записи Карписа, лента 20). Память у него была прекрасная. Личный рассказ Карписа о его пребывании в Гаване есть в архивах ФБР (BKF #3621).

452

Записи Карписа, лента 20.

453

Вайнону Бёрдетт, Глэдис Сойер и Паулу Хэрмон освободили, взяв у них подробные показания, однако бюро по какой-то причине не установило за ними постоянной слежки, и потому Бёрдетт и Сойер вернулись к своим мужчинам. Психически неустойчивая Паула Хэрмон приехала в Техас к своим родственникам, а те немного погодя сдали ее в сумасшедший дом.

454

Джон Р. Уэллс происходил из богатой семьи, владевшей металлургическим заводом в деревне Вайалузинг в Северо-Восточной Пенсильвании. Он окончил юридический факультет Университета Джорджа Вашингтона. Из ФБР ушел в 1939 г., чтобы вернуться в семейный бизнес. Позднее Уэллс много работал в организации ветеранов ФБР. Он умер в мае 1981 г. в возрасте 83 лет.

455

Показания всех агентов, участвовавших в операции, см. в: BKF #4198.

456

BKF #3807.

457

BKF #3743.

458

BKF #3771.

459

Рудольф (или Руди) Алт служил в бюро с 1926 по 1952 г. Он умер в 1977 г. в возрасте 94 лет.

460

Barker's Cook Remembers Day, The Belleview (Fla.) Leader, Jan. 16, 1980: Ocala Evening Star, Jan. 16, 17, 1935; Toronto Star, Oct. 11, 1986.

461

New York Evening Journal Magazine, March 3, 1935.

462

Отчет отделения в Кливленде от 5 сентября 1936 г. BKF # 12794.

463

Некоторые выступали против этого определения: уж слишком оно льстивое. Однако Папаша Натан придерживался иного мнения. Он писал Гуверу 21 мая 1935 г.: «Я не думаю, что протестовать против наименования „люди правительства“ было бы мудрым решением. Но я также не думаю, что ФБР стоит принимать его. С одной стороны, пытаться затевать кампанию против этого выражения бесполезно, а с другой — могут возникнуть и куда худшие словосочетания для обозначения агентов бюро. Короче говоря, лучше всего положиться на волю судьбы. Во всяком случае не следует бороться против этого». Натан был прав, как всегда.

464

Cooper, Courtney Ryley. Ten Thousand Public Enemies. Boston: Little, Brown, 1935.

465

Richard Gid Powers, G-Men: Hoover's FBI in American Popular-Culture, Southern Illinois University Press, 1983.

466

Harper's, Nov. 1934.

467

Арест Дэвиса стал последней операцией, проведенной Пёрвисом в ФБР.

468

Формально Ричетти обвинялся в убийстве полицейского Фрэнка Хермансона.

469

Профессор факультета журналистики университета Канзас-Сити Роберт Анджер занимался этим делом в течение целого десятилетия. Только благодаря его настойчивости ФБР допустило исследователей к архивным документам. Анджер так и не делает окончательного вывода о том, кто был с Миллером в то утро, однако сомневается в том, что это был Флойд (Unger, Robert, The Union Station Massacre: The Original Sin of Hoover's FBI. Kansas City, Mo.: Andrews McMeel Publishing, 1997).

470

Кэмпбелл стал и двоеженцем: в Техасе у него уже были жена и дочь, которых он бросил и за которыми пристально следило ФБР.

471

Сэм Кокер родился в Новате (Оклахома) в 1895 г. В 1924 г. его осудили за ограбление банка, и он отбывал срок в тюрьме Макалистера, где подружился с Доком Баркером и Волни Дэвисом. В 1931 г. он был условно-досрочно освобожден и, выйдя из тюрьмы, приехал с запиской от Дока к его брату Фреду Баркеру в Талсу. Кокер стал членом банды и совершил с ней ряд ограблений (первых по счету после выхода Фреда и Карписа из тюрьмы). В июне того же года Кокера арестовали вместе с Фредом и Карписом, и его условное освобождение было аннулировано. Вторично Кокер освободился в сентябре 1935 г. и тогда же приехал в Хот-Спрингс. Некоторые источники утверждают, что Карпис дал взятку за его освобождение.

472

Тэмм — Гуверу. 1 августа 1935 г. BKF #6886.

473

Отчет отделения в Литл-Роке от 17 октября 1935 г. BKF #7721.

474

Настоящее имя этого человека было Бенсен Гроувс. Он родился в 1880 г. в Западной Вирджинии. Грейсон отсидел два пятилетних срока в Атланте за ограбления почтовых отделений.

475

Бармена звали Джон Брок, и он был еще одним бывшим заключенным из Макалистера. В тюрьме он подружился с Волни Дэвисом и Доком Баркером. Брок уже приезжал ненадолго этой весной в Огайо: он должен был стать третьим участником ограбления в Уоррене, однако передумал и вернулся в Талсу.

476

Та же команда инспекторов в апреле занялась расследованием дела об ограблении в Уоррене. У них появились неподтвержденные сведения, что в этом преступлении тоже замешан Карпис.

477

Коннелли отверг причастность Летта к грабежу, потому что ФБР ранее допрашивало этого человека и считало его своим осведомителем.

478

Тэмм — Гуверу. 4 февраля 1936 г. BKF #9460.

479

Коннелли — Брентли. 17 февраля 1936 г. BKF #9581.

480

13 марта ФБР арестовало в Бруклине Эда Бентца. Последний из знаменитых налетчиков «века джаза», человек, который обучал грабежу Автомата Келли и Малыша Нельсона, хитроумный Бентц специально перебрался в Новую Англию в то время, когда бюро занималось широкомасштабной охотой на Диллинджера и других бандитов на Среднем Западе. Он ограбил несколько банков в Вермонте и Нью-Хэмпшире. Агенты выследили его после того, как нашли одну из его подруг. Со временем любитель чтения Эдди Бентц сделался «любимцем» Гувера. Директор ФБР посвятил ему целую главу в своей книге 1938 г. «Те, кто в бегах». Там Бентц именовался «суперменом… которого тысячи честных людей знали как обходительнейшего, благородного, на редкость образованного и безупречно нравственного человека».

Коннелли провел много часов, допрашивая болтливого старого налетчика. Среди прочего Бентц поведал странную историю о том, что встретил Карписа в Чикаго в 1935 г. и отвез его в одно убежище в Индиане, которое называлось у бандитов «кладбищем» (там закапывали краденые ценные бумаги). Коннелли неделю добивался от Бентца указаний, где находится это место, но так ничего и не добился.

481

Натан — Гуверу. 28 марта 1936 г. BKF # 10245.

482

П. Э. Фоксуэрт — Гуверу. 28 марта 1936 г. BKF # 10244.

483

В Кливленде журналист телеграфного агентства узнал о чартерном рейсе и послал депешу о том, что группа агентов ФБР собирается вылететь в Арканзас. Эта утечка взбесила Гувера, и он потребовал провести расследование. Репортерам объявили, что агенты собрались в Арканзас на конференцию.

484

Коннелли — Гуверу. 30 марта 1936 г. BKF # 10255.

485

Еще очень нескоро агенты узнали, кто находился в доме накануне вечером. Это была Грейс Голдстейн. Предчувствуя скорый захват дома, она приехала забрать свои вещи. С ней был и шеф полиции Хот-Спрингса Джо Уэйклин. Архивы ФБР показывают, что ночью, в то время когда Коннелли наблюдал за домом, эта парочка занималась сексом.

486

Gentry, р. 182.

487

Ibid., pp. 184—87.

488

Тэмм — Гуверу. 26 апреля 1936 г. BKF # 11004.

489

Флетчер — Коннелли. 25 апреля 1936 г. BKF #11011.

490

Толсон — Гуверу. 27 апреля 1936 г. BKF # 11006X.

491

Отчет отделения в Цинциннати от 18 мая 1936 г. BKF # 1165.

492

Гувер изложил свою версию происшедшего в разговоре по телефону с центральным офисом на следующее утро. (Служебная записка Т. Д. Квинна. 2 мая 1936 г. BKF #11099.)

493

New York Evening Journal, May 2, 1936.

494

Chicago American, May 2, 1936.

495

Karpis, p. 230.

496

Архивы ФБР подтверждают слова Гувера о том, что на заднем сиденье была винтовка. Перечень вещей, захваченных в машине Карписа, включает два кольта 45-го калибра, две наплечные кобуры, охотничий нож, коробку с рыболовными снастями, а также винтовку Ремингтона 22-го калибра.

497

Ключевая роль, которую сыграли в аресте Карписа почтовые инспекторы, так и не была раскрыта.

498

Ibid., р. 236. Этот анекдот подтверждается и сообщениями в новостях.

499

Гарри Кэмпбелл и Сэм Кокер были арестованы на следующей неделе в Толедо. Агенты проверяли документы о пребывании Кокера в больнице осенью прошлого года и обнаружили свидетельства того, что у него был роман с медсестрой из Толедо. Эта девушка, не знавшая, кто ее возлюбленный, вывела агентов и на Кокера, и на Кэмпбелла. Гувер принял личное участие и в этом аресте.

500

Potter, р. 4.

501

Whitehead, Don. The FBI Story: A Report to the People. New York: Random House, 1956.

502

Powers, p. 114.

503

Sandunsky Register, December 11, 1993.

1

«Неприкасаемыми» называли группу агентов ФБР во главе с Элиотом Нессом (1903–1957), которая в конце 1920-х гг. сыграла решающую роль в разгроме Аль Капоне. В 1959–1963 гг. вышел ряд телевизионных фильмов об их деятельности.

2

Мэнсон Чарльз (р. 1934) — гуру общины хиппи, убивший в 1969 г. беременную жену кинорежиссера Романа Поланского, актрису Шэрон Тейт и шестерых ее друзей в Беверли-Хиллс. Был приговорен к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением.

3

Тюрьма на скалистом острове («Скале») в бухте Сан-Франциско, действовала в 1935–1963 гг. Была предназначена для особо опасных преступников, отбывавших длительное и пожизненное заключение.

4

Одна из старейших американских тюрем в форте, основанном в 1827 г. на северо-востоке штата Канзас, на реке Миссури.

5

Птичник (Birdman) — прозвище Роберта Страуда (1890–1963), убийцы, который провел в тюрьме 54 года, из них 42 в одиночной камере. Находясь в Алкатрасе, Страуд изучил химию, фармакологию, ветеринарию, стал крупным ученым-орнитологом. В 1960 г. о нем был снят фильм «Птичник из Алкатраса».

6

Слова Эндрю Уорхолла, сказанные в 1968 г.: «В будущем каждый станет всемирно знаменит на 15 минут».

7

Знаменитая телепередача с участием звезд эстрады и рока. Была создана в 1952 г. Диком Кларком на канале Эй-би-си и выходила до 1987 г.

8

Голдуотер Барри Моррис (1909–1998) — сенатор, кандидат в президенты США на выборах 1964 г., крайний консерватор.

9

Мерман Этель (1909–1984) — актриса и певица, звезда бродвейских мюзиклов.

10

Кульминационное событие контркультуры 1960-х гг., фестиваль рок-музыки, состоявшийся 15–17 августа 1969 г. недалеко от городка Бетел (штат Нью-Йорк); на него собралось около 450 тысяч молодых людей. Стал актом протеста против войны во Вьетнаме и политического истеблишмента.

11

Маккарти Джозеф (1908–1957) — сенатор, в 1952–1954 гг. глава подкомитета по расследованиям, развернувший кампанию по обвинению политиков и государственных служащих в подрывной деятельности и связях с коммунистами.

12

Кинг Мартин Лютер, мл. (1929–1968) — баптистский священник, лидер движения за гражданские права негров, сторонник ненасильственных действий. Был убит в Мемфисе (штат Теннесси).

13

Хисс Элджер (1904–1996) — соратник президента Рузвельта в годы «Нового курса», первый (временный) Генеральный секретарь ООН в 1945 г. В 1948 г. был обвинен сенатором Маккарти в передаче секретных документов Госдепартамента агентам КГБ, однако был осужден лишь на пять лет за дачу ложных показаний. В 1995 г. были преданы гласности советские документы, подтверждающие виновность Хисса.

14

В 1951 г. состоялся процесс над супругами Юлиусом и Этель Розенберг по обвинению в шпионаже в пользу СССР и краже секрета атомной бомбы. Розенберги были казнены в 1953 г.

15

Это прозвище, вероятно, происходит от district judge (D. J.) — федеральный районный судья.

16

Линдберг Чарльз Огастес (1902–1974) — летчик, впервые совершивший беспосадочный перелет через Атлантику. 1 марта 1932 г. из имения Линдберга в пригороде Хопуэлла ночью был похищен его полуторагодовалый сын. Похитители назначили выкуп в 50 тысяч долларов. Деньги были переданы, но ребенок был уже мертв, и бандиты подкинули его тело к дому Линдбергов. По этому делу был казнен немецкий иммигрант, плотник Б. Гауптман, однако в настоящее время эксперты считают, что он был невиновен и осужден на волне антинемецких настроений.

17

Фронтир — граница освоенной территории, постоянно продвигавшаяся на запад. С освоением новых земель связаны войны с индейцами, авантюризм, надежды на быстрое обогащение; оно породило многие черты национальной мифологии. Официально считается, что освоение Фронтира было завершено в 1890 г.

18

«Путешествие пилигрима в небесную страну» — аллегорическая христианская поэма Джона Буньяна (1628–1668).

19

Выставка, посвященная столетию города, называлась «Век прогресса». Ее основной темой было развитие науки и техники, а также дизайн и архитектура; на ней впервые демонстрировался телевизор В. Зворыкина.

20

Рут Бейб (1895–1948) — знаменитый бейсболист. Последнюю игру провел в 1935 г.

21

Билли Кид (наст, имя Уильям Г. Бонни, 1859–1881) — знаменитый бандит с юго-запада. По его собственным словам, на его счету было 21 убийство («не считая индейцев и мексиканцев») — по числу прожитых лет. В 1880 г. был схвачен и приговорен к повешению, однако бежал из тюрьмы, убив двух помощников шерифа. В конце концов был застрелен шерифом округа Линкольн Пэтом Гарретом. Жизнь Билли Кида дала материал для десятков вестернов.

22

Добровольческие вооруженные формирования, создаваемые в каждом штате; мобилизуются в случае войны или стихийных бедствий; входят в состав сухопутных войск и ВВС США.

23

В оригинале panhandle — ручка сковороды; так называется длинный узкий участок территории штата, расположенный между двумя другими штатами либо между штатом и побережьем.

24

Chestnut — каштан.

25

Гражданское должностное лицо, назначаемое президентом и сенатом США в каждый судебный округ и подчиняющееся шерифу округа.

26

Серия радиопередач Эн-би-си 1929–1948 гг. о двух неграх, которые пускались на различные ухищрения в поисках дополнительного заработка. Пользовалась популярностью в период Великой депрессии (ее аудитория, по некоторым оценкам, достигала 40 миллионов человек).

27

Циглер Джордж (наст, имя Фред Гётц, 1897–1934) по прозвищу Стрелок — один из лидеров банды Аль Капоне, член карательной группы синдиката. Сведения об участии Циглера в бойне на День святого Валентина восходят к Карпису. В убийстве Циглера обвиняли как банду Баркеров, так и Аль Капоне.

28

Столица штата Арканзас.

29

Пендергаст Томас Джозеф (1872–1945) — печально известный босс Демократической партии в штате Миссури в 1920—1930-е гг.; в 1940 г. был осужден за уклонение от уплаты налогов, а десятки его выдвиженцев оказались в тюрьме за фальсификации на выборах.

30

Трумэн Гарри — 33-й президент США (1945–1953).

31

Хосе Доротео Аранго Арамбула (1878–1923), известный как Франсиско Вилья или Панчо Вилья, — один из лидеров повстанцев во время Мексиканской революции 1910–1917 гг.

32

Города-близнецы (англ.) — общее название городов Сент-Пола и Миннеаполиса, расположенных друг напротив друга по берегам Миссисипи.

33

Созданная в 1890 г. женская патриотическая общественная организация, объединяющая потомков участников Войны за независимость.

34

Тохи Роджер (1898–1959) — король буглегеров, контролировавший весь алкогольный бизнес в пригороде Чикаго Де-Плейнсе, один из конкурентов Аль Капоне. За преступление, которое он не совершал (похищение Джейка Фэктора, мошенника, связанного с Капоне), был приговорен в 1933 г. к 99 годам тюрьмы. После побега из тюрьмы и поимки в 1942 г. срок был увеличен до 199 лет. Впоследствии оправдан, освобожден и убит людьми Капоне через двадцать три дня после освобождения.

35

Hummu Фрэнк (1884–1943) — один из помощников Аль Капоне, которого после ареста босса газеты объявили лидером мафии, однако он не обладал единоличной властью.

36

Игра слов: фамилия Hamm (Хэмм) звучит как «ham» (ветчина).

37

Драже «желе-бобы» — детское лакомство, жевательные конфеты с твердой оболочкой и мягкой фруктовой начинкой.

38

Зловещий гипнотизер, герой романа Джорджа Дю Морье «Трильби» (1894).

39

Кожаный неглубокий саквояж, названный по имени британского премьер-министра У. Гладстона (1809–1898).

40

Лепке Луис (1897–1944) по прозвищу Бухгалтер (Buchalter) — один из самых известных рэкетиров и глава национального криминального синдиката. Возглавлял вооруженную группу, позднее получившую название «Корпорация убийств» (Murder, Inc.), в которую входило более 250 киллеров. Был казнен.

41

Лански Мейер (наст, фамилия Суховлянский, 1902–1983) — один из основателей национального преступного синдиката.

42

Лучано Чарльз (наст, имя Аукания Сальваторе, 1897–1962) по прозвищу Счастливчик (Lucky) — один из основателей национального криминального синдиката — сети многонациональных банд, имевшей единое управление и возникшей в конце 1920-х гг.

43

Автомобильный туннель под рекой Гудзон, который соединяет Нью-Йорк с Джерси-Сити (штат Нью-Джерси).

44

Представитель банка, который собирает информацию о кредитоспособности заемщиков.

45

Интервенция американских войск под командованием генерала Дж. Дж. Першинга в Мексику в 1916–1917 гг. с целью подавления революционных мексиканских вооруженных сил, возглавляемых генералом Панчо Вильей.

46

Организация ветеранов войны.

47

Кэгни Джеймс (1899–1986) — актер, снимавшийся также в фильмах «Люди правительства» («G-Men»] (1935), «Город для завоевания» (1940), «Янки дудл дэнди» (1942, премия «Оскар»), «Люби меня или покинь меня» (1955), «Мистер Роберте» (1955), «Раз, два, три» (1961) и др.

48

Северный берег — пригородный район Бостона (штат Массачусетс).

49

Федеральная резервная система — ведомство, выполняющее функции центрального банка. Осуществляет контроль над коммерческой банковской системой США.

50

Праздник, приходится на первый понедельник сентября.

51

Норт-сайд (Северная сторона) — престижный район в Чикаго, с многочисленными магазинами, отелями, ночными клубами, музеями, парками и т. д.

52

Саут-сайд (Южная сторона) — в то время по преимуществу трущобный район, расположенный к югу и востоку от реки Чикаго.

53

В оригинале сокращение «G-men» (от «Government men») — люди правительства.

54

Вид карточной игры, напоминающий безик.

55

Дуд — житель Восточного побережья или просто горожанин-«дачник», который проводит отпуск на ранчо где-нибудь на западе.

56

Азартная игра, вид лото.

57

«Мэк траке» — компания по производству больших грузовиков.

58

В 1917–1918 гг. была проведена подписка на четыре государственных займа ввиду предстоявшего США участия в войне в Европе. Они получили название «Займы Свободы» (Liberty Loans).

59

«Корд» — первый автомобиль с передними ведущими колесами. Выпускался в 1929–1937 гг.

60

Ассоциация молодых христиан — международная организация, американское отделение которой основано в 1851 г. в Бостоне.

61

Историческая достопримечательность, испанская католическая миссия-крепость в Сан-Антонио, основанная в 1718 г. В 1836 г. стала местом героической обороны техасских повстанцев во время Войны за независимость Техаса от Мексики.

62

Город на северо-востоке штата Техас, пригород Далласа.

63

Солодовый напиток, содержащий менее половины процента алкоголя.

64

В оригинале «torch songs» (букв, «факельные песни») — популярные в 1930-е гг. грустные романтические баллады, исполняемые от лица человека, «зажегшего факел (torch) памяти по утраченной любви».

65

Федеральное ведомство при Рузвельте, занимавшееся трудоустройством безработных.

66

Одно из названий Техаса, на флаге которого изображена одна звезда, символизирующая независимый дух штата.

67

В данном случае — служащий конной полиции, следящий за порядком на определенной территории.

68

Федеральный закон, принятый в 1919 г., согласно которому переправка украденных транспортных средств через границу штата является федеральным преступлением.

69

Военная база в штате Кентукки, южнее города Луисвилла; место расположения бронетанковой школы и авиабазы; основан в 1918 г. В 1935 г. Министерство финансов поместило здесь хранилище золотого запаса, отчего родилось выражение «все золото Форт-Нокса» (несметное богатство). Во время Второй мировой войны здесь же хранились важнейшие документы, в том числе Конституция США.

70

В оригинале каламбур: «to shoot» — стрелять и снимать кино.

71

Общественный орган, который руководит образованием в государственных школах муниципального школьного округа.

72

Антисептическое средство для полоскания рта и горла компании «Пфайзер».

73

Младший полицейский чин в некоторых штатах.

74

Сотрудники Службы федеральных маршалов Министерства юстиции представляют исполнительную власть в федеральном окружном суде. Федеральный маршал назначается президентом с последующим утверждением сенатом на четырехлетний срок, его должность соответствует по функциям должности шерифа в окружном суде (суде первой инстанции).

75

Первый дешевый массовый автомобиль; в 1913–1927 гг. было выпущено 15 миллионов таких машин.

76

Калифорнийская земляная (или бегающая) кукушка — крупная птица с сильными ногами и слабыми крыльями, обитающая в равнинах юго-запада США и Мексики. Персонаж мультфильмов.

77

Около 40 градусов по Цельсию.

78

Официальное лицо (обычно врач) в чьи обязанности входит расследование обстоятельств смерти человека, погибшего предположительно насильственной смертью.

79

Условное осуждение, при котором человек остается свободным до повторного совершения правонарушения, но находится под надзором.

80

Высшая военная награда в США.

81

Холмистое плато в южной части штата Миссури и на севере штата Арканзас; там находится более 5 тысяч пещер.

82

Бразильский танец вроде самбы.

83

Товарный знак нижнего белья, колготок, чулок и носков производства компании «Сара Ли» в Чикаго, основанной в 1901 г.

84

Мужские полуботинки на шнурках.

85

Неофициальный праздничный день, отмечается в третье воскресенье июня. В этот день принято дарить отцам подарки, приглашать их в ресторан и т. д.

86

На полицейском жаргоне — допрос с пристрастием, то есть с применением психического или физического насилия.

87

Один из крупнейших в мире киноконцертных залов (6,2 тыс. человек), входит в состав Рокфеллеровского центра. Построен в 1932 г. 102-этажный небоскреб, построен в 1930–1931 гг. на Пятой авеню в стиле арт-деко; до 1971 г. был самым высоким сооружением в мире.

88

Район Нью-Йорка со знаменитым парком аттракционов; место летнего отдыха.

89

Комфортабельный автомобиль, выпускавшийся фирмой «Крайслер» в 1928–1961 гг.; модель «De Soto Airflow» получила особую популярность.

90

Национальный праздник, отмечается в четвертый четверг ноября, семьи собираются на торжественный обед с индейкой.

91

Игра в мяч, похожая на гандбол, популярна во Флориде.

92

Город на юге Флориды, самый южный в США.

93

Один из самых известных главарей мафии.

94

Гринго (англ. gringo, от исп. griego — «грек») — презрительное название иностранца в странах Латинской Америки.

95

Томас Лоуэлл Джексон (1892–1981) — знаменитый журналист и путешественник. С 1930 г. вел передачи на радио Си-би-эс, рассказывая о событиях в мире и своих путешествиях.

96

Испанский лишайник, или бородатый мох, — растение южных штатов, длинными гирляндами свисающее с деревьев.

97

Первый в США деревянный променад открыт в Атлантик-Сити в 1870 г.

98

Один из старейших и наиболее уважаемых литературно-политических ежемесячников; издается в Нью-Йорке, основан в 1850 г.

99

Дьюи Томас Эдмунд (1902–1971) — юрист и политический деятель. В 1926–1942 гг. — следователь, а затем нью-йоркский окружной прокурор, активно боровшийся с рэкетом. Впоследствии губернатор штата Нью-Йорк и кандидат в президенты США от Республиканской партии.

100

Луис Джо (наст, имя Джозеф Луис Бэрроу; 1914–1981) — знаменитый чернокожий боксер. В 1937 г. в Чикаго стал самым молодым чемпионом в тяжелом весе и удерживал этот титул до 1949 г.

101

Цитата из трагедии Шекспира «Макбет». Пер. М. Лозинского.

102

Капра Фрэнк (1897–1991) — кинорежиссер, который начиная с 1935 г. снимал социальные комедии о «маленьком человеке» с Гэри Купером и Джеймсом Стюартом.

103

Битва на ручье Розбад на территории современного штата Монтана произошла 17 июня 1876 г. между индейцами и отрядом белых захватчиков под командованием генерала Крука; закончилась победой объединенных индейских племен.

104

Цитата из Книги Бытия, где эта фраза говорится о смерти библейских патриархов.

105

Плотина (дамба) Гувера — бетонная плотина высотой 221 м и гидроэлектростанция, построенная в 1931–1936 гг. на реке Колорадо в Черном каньоне недалеко от Лас-Вегаса. Названа в честь Герберта Гувера, 31-го президента США.

Вернуться к просмотру книги