Оуэн Гриффит охарактеризовал как врач причину смерти и так
же, как раньше нам, описал состояние нервов миссис Симмингтон. Следователь был
приветлив и тактичен. Он с горечью осудил людей, пишущих такие гнусности,
какими всегда бывают анонимные письма. Кто бы ни писал это злобное и лживое
письмо, с моральной точки зрения он был убийцей. Надо полагать, что полиция
быстро обнаружит отпечатки пальцев и возбудит дело против преступника. Такая
злобная и трусливая ненависть заслуживает наказания по всей строгости закона.
Вердикт присяжных был единогласным: самоубийство в состоянии временной потери
рассудка.
Следователь сделал все, что мог, и Оуэн Гриффит тоже, но,
очутившись в толпе здешних любопытных дам, я снова услышал ненавистный, хорошо
знакомый мне шепот:
— А я вам говорю: тут что-то есть… Нет дыма без огня!
— Что-то в этом должно быть. Иначе бы она этого не
сделала…
На мгновение Лимсток с его узкими горизонтами и сплетнями,
передававшимися шепотом, стал мне ненавистен.
Когда мы уже вышли, Эме Гриффит вздохнула:
— Ну, вот и все. Дику Симмингтону не повезло, что все
это вышло наружу. Хотела бы я знать, подозревал ли он сам об этом.
Я ужаснулся.
— Вы же слышали, с каким чувством он говорил о том, что
в проклятом письме не было ни единого слова правды.
— Конечно, говорил. И хорошо сделал: муж должен
защищать жену. Дик так и поступил. — Она помолчала, а потом, как бы
объясняя, добавила:
— Понимаете, я давно уже знаю Дика Симмингтона.
— Правда? — удивился я. — Ваш брат как будто
говорил мне, что вы здесь живете всего несколько лет.
— Да, но Дик Симмингтон бывал у нас, еще когда мы жили
там, на севере. Я знакома с ним уже много лет.
Я с любопытством взглянул на Эме. Она продолжала все тем же
мягким голосом:
— Я очень хорошо знаю Дика… Это очень гордый и очень
замкнутый человек. Он из тех, кто мог бы оказаться очень ревнивым.
— Это могло бы объяснить, — сказал я
задумчиво, — почему миссис Симмингтон побоялась показать ему это письмо
или рассказать о нем. Боялась, что ревнивец может не поверить ей.
Мисс Гриффит поглядела на меня с пренебрежением и гневом.
— Господи! — проговорила она, — неужели вы и
впрямь думаете, что хоть какая-нибудь женщина пошла бы и выпила отраву из-за
лживого обвинения?
— Следователь, очевидно, считал это возможным. А ваш
брат…
— Все мужчины одинаковы, — перебила меня
Эме. — Всем вам хочется сохранить видимость приличий. Но меня на эту
удочку не поймать. Если невинная женщина получает анонимное письмо, полное лжи,
она засмеется и выкинет его. Так по крайней мере… — она на мгновенье умолкла, а
потом докончила: — поступила бы я.
Я заметил, однако, ее заминку. Для меня было очевидно, что
первоначально она хотела сказать:
— Так по крайней мере поступила я!
Я решился на вылазку в неприятельский стан.
— Да, — сказал я самым любезным тоном. — Вы
тоже получили подобное письмо?
Эме Гриффит принадлежит к женщинам, которые стоят выше
всякой лжи. С минуту она, покраснев, молчала, а затем ответила:
— Да, получила. Но не стала принимать его близко к
сердцу.
— Мерзкое? — с участием друга по несчастью спросил
я.
— Разумеется. Они только такими и бывают. Буйный бред
какого-то сумасшедшего. Я прочла пару слов, поняла, что это, и, смяв, выкинула
в корзинку.
— А вам не пришло в голову пойти с ним в полицию?
— Нет. Я подумала, что чем меньше будут об этом
говорить, тем лучше.
Модная здесь поговорка «Нет дыма без огня!» была у меня уже
на кончике языка, но я сдержался.
Я спросил лишь, не скажется ли, по мнению мисс Эме, смерть
матери на материальном положении Миген. Не придется ли ей теперь самой
зарабатывать себе на жизнь?
— Мне кажется, бабушка когда-то завещала ей небольшую
ренту, а Дик, разумеется, никогда не откажет ей в месте под крышей. Но для
Миген было бы лучше, если бы она занялась чем-то, а не шаталась без дела, как
до сих пор.
— Я бы сказал, что Миген сейчас в том возрасте, когда девушке
хочется развлекаться — а не зарабатывать деньги.
Эме покраснела и резко ответила:
— Вы, как и все мужчины — вам не нравится, что женщины
могут соперничать с вами. Вам не хочется верить, что женщина может мечтать о
профессиональной карьере. Мои родители тоже не хотели в это верить. Я страшно
хотела изучать медицину. Куда там — они и слышать не хотели о том, чтобы
платить за мое обучение. За Оуэна они платили охотнее, а ведь я могла, быть
может, стать лучшим врачом, чем мой брат.
— Жаль, — сказал я. — Это было жестоко по
отношению к вам. Когда человек всей душой стремится к чему-то…
Она быстро перебила меня:
— О, я уже справилась с этим. У меня сильная воля. Живу
я все время в движении, деятельно и принадлежу к самым счастливым людям в
Лимстоке. У меня столько работы. Но я страстно воюю с глупыми предрассудками,
что место женщины — кухня и домашний очаг.
— Простите, если я вас чем-то задел, — извинился
я. Нет, я и не подозревал, что Эме Гриффит способна так разгорячиться.
Глава 3
В тот же день, немного позже, я встретил в городе
Симмингтона.
— Вы не возражаете, если Миген пару дней побудет у
нас? — спросил я. — Для Джоан это будет только удовольствием — она
чувствует себя здесь иногда довольно одинокой без своих друзей.
— Гм.., что… Миген? Да, да, это очень любезно с вашей
стороны.
Я почувствовал неприязнь к Симмингтону и потом уже никогда
не мог полностью от нее избавиться. Он, очевидно, совершенно забыл о Миген. Я
бы ничего к нему не имел, если бы он не любил ее — мужья частенько недолюбливают
детей своей жены от первого брака, — но он просто не принимал ее к
сведению. Словно человек, который не любит животных, а в доме у него неожиданно
очутилась собака. Споткнувшись о нее, он заметит ее и обругает, а когда она
начнет к нему ласкаться, нехотя погладит. Полное равнодушие Симмингтона к
падчерице сильно раздосадовало меня.
— Какие у вас планы насчет нее? — спросил я.
— Насчет Миген? — Он явно удивился. — Ну,
будет жить, как и прежде. Она ведь здесь дома.
Моя бабушка, которую я очень любил, бывало пела мне под
гитару старинные песни. Одна из них, припомнил я, кончалась так: