Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 79

На коллаже из икон поп-арта были многие, от Боба Дилана и Марлона Брандо до Карла Маркса, Махатмы Ганди, Лорела и Харди, Алистера Кроули и У. К. Филдса. Большей частью они были подобраны Блейком, который вычеркнул из списка предложенную Полом Брижит Бардо, предмет его с Джоном фантазий во время подростковых мастурбационных сеансов, и заменил ее на восковую фигуру британской «белокурой бомбы» Дианы Дорс.

Получившийся коллаж напугал юристов EMI — они решили, что те из участников, кто еще жив, подадут на фирму в суд за несанкционированное использование их изображений. Президент компании, сэр Джозеф Локвуд, лично побывал у Пола дома, чтобы уговорить его отказаться от коллажа вообще. Пол стал возражать, говоря, что «все будут в восторге», но безрезультатно: EMI настояла, чтобы от кого только возможно были получены разрешения и чтобы Beatles обязались оплатить любые судебные издержки. Сэр Джозеф также добился исключения Ганди, дабы не ставить под угрозу продажи в Индостане.

Еще одним новшеством, о котором потом у них будут основания сожалеть, стало размещение полных текстов песен Леннона и Маккартни на задней стороне обложки. Менеджеры EMI поначалу возражали, опасаясь нанести ущерб продажам нот песен — тогда еще это был важный рынок. Заупрямились они и в отношении дополнительных расходов на бесплатно прилагающиеся к каждому альбому картонные усы и сержантские нашивки, плюс им хотелось увеличить размер прибыли за счет использования для обложки самого дешевого картона. В каждом случае именно Пол взялся за то, чтобы пойти поговорить с экономистами компании и убедить их не жертвовать качеством, которое отличало Sgt. Pepper во всех остальных аспектах, — сегодня невозможно представить, чтобы кто-то прислушался к таким аргументам.

В период до выхода альбома Джейн находилась в Америке с труппой бристольского «Олд Вик», и Пол, как всегда вернувшись к холостяцкому существованию, позвал к себе жить на Кавендиш-авеню двух друзей, которые также сопровождали его в походах по ночным клубам. Одним из них был молодой дизайнер мебели по имени Дадли Эдвардс, который, украсив фортепиано Пола психоделическими вспышками молний, теперь перебрался в столовую и расписывал маленькими фигурками обои в стиле Уильяма Морриса. Вторым был князь Станислас Клоссовски де Рола, сын французского художника Бальтюса, иначе известный как Стэш, которого незадолго до этого арестовали вместе с Брайаном Джонсом из Rolling Stones и, как следствие, не хотел пускать на порог ни один лондонский отель.

17 мая, пока Джейн еще не вернулась, Пол вместе с Дадли Эдвардсом и Стэшем посетили клуб «Бэг О’Нейлз», любимое заведение поп-звезд, чтобы посмотреть выступление Georgie Fame and the Blue Flames. Там он наткнулся на Animals, которые показывали Лондон своей только что прибывшей из Нью-Йорка подруге — двадцатипятилетней Линде Истман, фотографу-фрилансеру.

По странному совпадению настоящая фамилия Линды была такой же, как у битловского менеджера. Ее отец Ли Истман родился Леопольдом Эпстайном, но придумал себе новое имя, пройдя путь от бедного российско-еврейского иммигранта в Бронксе до престижного манхэттенского адвоката. Ее мать Луиза происходила из известной еврейской семьи Линднеров из Кливленда, штат Огайо, владельцев одного из старейших в городе магазинов женской одежды.

Линда, родившаяся в сентябре 1941 года — за девять месяцев до Пола, была второй из четверых детей. По матрилинейному наследованию она, ее старший брат Джон и сестры Лора и Луиза автоматически принимали религию своей матери. Однако для Леопольда / Ли религия слишком напоминала о бедности и убожестве его детства, и потому, с молчаливого согласия Луизы-старшей, он сделал свой дом свободным от всех еврейских обрядов и обычаев. Таким образом, его дети воспитывались как типичные нью-йоркские белые англосаксы-протестанты — в случае Линды это было несложно, потому что она была высокая, с длинными светло-русыми волосами.

Среди множества клиентов Ли из шоу-бизнеса и артистической среды были руководитель оркестра Томми Дорси, авторы-песенники Гарольд Арлен и Джек Лоуренс, художники Виллем де Кунинг и Марк Ротко. В 1947 году Лоуренс даже написал посвященную шестилетней дочери своего адвоката балладу под названием «Linda» — исполненная Бадди Кларком в сопровождении оркестра Рэя Ноубла, она стала национальным хитом.

Линда выросла в привилегированной среде и делила время между главным семейным домом в Скарсдейле под Нью-Йорком, домом в Ист-Хэмптоне на Лонг-Айленде, а позднее еще и просторными апартаментами на Пятой авеню Манхэттена. Однако ее отношения с деятельным, добившимся всего самостоятельно Ли — альфа-самцом во времена, когда еще не придумали сам термин, — складывались порой непросто. «Я всегда была мечтательницей, любила просто сидеть и глазеть в окно, — вспоминала она. — Мои учителя жаловались родителям, что я буду скорее глядеть на порхающих бабочек, чем в учебник». Она была страстно привязана к животным, особенно к лошадям, и всегда говорила, что по-настоящему оживает, только сидя верхом.

Закончив среднюю школу в Скарсдейле, она познакомилась с выпускником Принстона Джозефом Мелвиллом Си, которого все всегда называли просто Мел. В нем сочетались ученость, спортивность и внешняя привлекательность хемингуэевского типа, и это производило впечатление даже на ее придирчивого отца. Когда Си предложили аспирантуру в области геологии и культурной антропологии в Университете штата Аризона в Тусоне (его родном городе), Линда уехала с ним и поступила в тот же университет, чтобы изучать историю искусства.

В 1962 году самолет American Airlines, в котором ее мать Луиза летела в Лос-Анджелес, рухнул в море вскоре после взлета из аэропорта Айдлуайлд (позже имени Джона Ф. Кеннеди), унеся жизни всех восьмидесяти семи пассажиров и восьми членов экипажа. Трагедия заставила Линду и Мела устроить скорую свадьбу, а в 1963 году у них родилась дочь Хэзер.

Аризона с ее широкими просторами и возможностями для верховой езды идеально подходила Линде, а величественные местные ландшафты вызвали у нее желание записаться на курс фотографии при тусонском художественном центре. Там ей повезло встретиться с Хейзел Ларсен Арчер, одной из немногих женщин-знаменитостей в преобладающе мужском мире фотографии сороковых и пятидесятых годов. Прикованная теперь к инвалидной коляске, Арчер оставалась такой же энергичной и неординарной, как всегда. Она вывела Линду из обычного бесцельно задумчивого состояния своим советом забыть про теорию и просто «взять взаймы фотоаппарат, купить кассету с пленкой и идти снимать». Ее ранними работами стали пейзажи в стиле Уокера Эванса — прерии и горы Аризоны, с которой она теперь так породнилась.

В какой-то момент в Тусоне оказались студенты британской Королевской академии драматических искусств, которые разъезжали по городам США с шекспировскими спектаклями и которых привечал английский факультет местного университета. Линда подружилась с несколькими актерами труппы и предложила бесплатно сделать для них рекламные фотокарточки. В результате первые ее опубликованные фотографии спустя какое-то время появились в каталоге британского кастингового агентства Spotlight.

На том этапе ее, казалось, совершенно устраивала роль жены и матери, которую знали исключительно по имени и фамилии мужа с приставкой «миссис». Она даже заслужила негромкую местную славу за свою стряпню — правда, о вегетарианстве, которое она позже будет так горячо проповедовать, еще не было и речи. В 1965 году кулинарная страница Arizona Daily Star поместила снимок «миссис Джозеф Мелвилл Си», занятой приготовлением ее любимого рецепта — мясного рулета с огуречным муссом («3 фунта смеси для мясного рулета: телятина, говядина или свинина»). На фото за мамой, одетой в нечто напоминающее наряд в стиле кантри, наблюдала двухлетняя Хэзер.