Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 158

Британия отозвалась на Pistols волной отвращения, какого не видели уже двадцать лет, со времен первого нашествия рок-н-ролла. В декабре они обеспечили себе ненависть СМИ и обожание последователей, употребив нецензурные слова в дневном эфире разговорного телешоу. После того как от них отказалась EMI, когда-то бывшая компанией Beatles, и еще одна солидная компания, A&M, разорвала с ними контракт спустя всего неделю, их прибрал к рукам молодой лейбл Virgin, чей владелец Ричард Брэнсон когда-то прилежно изучал издательское дело, слоняясь по штаб-квартире Apple.

Поп-музыка изменилась в одночасье — а с ней и мода, ибо панк-рок принес с собой полностью готовую эстетику, созданную менеджером Pistols Малкольмом Маклареном и его подругой-дизайнером Вивьен Вествуд: умело воссозданный нищенский вид с примесью запретных тем сексуального фетишизма и членовредительства.

Свойственный шестидесятым хороший вкус в одежде, еще одно долговечное наследие Beatles, выбросили на свалку, как, впрочем, и различие между полами. И молодые люди, и девушки ходили теперь с одинаково выбритыми головами с ирокезским гребнем, выкрашенным флуоресцентным красным или оранжевым, в одинаковых рваных футболках и джинсах, одинаковых армейских ботинках, одинаковых цепях, шипованных браслетах и ошейниках. В ходе этой первой в истории массовой вспышки мазохизма юное поколение бросилось украшать металлическими предметами самые нежные области своего тела: вставлять кольца в носы, губы, соски и пупки, штифты — в языки и брови, протыкать щеки огромными английскими булавками.

Панк-группы нарождались повсеместно — для этого им требовалось так же мало, как скиффл-группам ленноновского и маккартниевского отрочества. Атмосфера чем-то напоминала падение Бастилии: помп-рокеры затаились в своих особняках посреди никому не нужных синтезаторов и стробоскопов и прислушивались к звуку повозки палача.

В начале 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок был уволен из группы за музыкальные устремления: он восхищался Beatles и стремился подражать басовому стилю Пола Маккартни. На его место пришел девятнадцатилетний Джон Ритчи, он же Сид Вишес («Порочный»), который не мог сыграть и ноты, но привлекал публику не хуже Джонни Роттена, главным образом благодаря тому, что раздевался до грязных трусов, демонстрируя торс с самонанесенными ножевыми порезами, и нападал на людей в зале.

Можно было ожидать, что в этот первый год панк-эры Пол будет больше остальных переживать за свое положение, однако он остался в стороне от хора стенающих и сетующих. Выходки панков Джонни Роттена и Сида Вишеса не были ничем новым для свидетеля выходок гамбургского протопанка Джона Леннона. Кроме того, он слишком хорошо помнил враждебность старших «профессиональных» музыкантов середины пятидесятых к таким, как он, необразованным юнцам, мечтающим играть рок-н-ролл.

Они с Линдой придумали друг другу панк-имена: Нокшес Фьюмз («Ядовитые испарения») и Вайл Лин («Гнусная Лин»). Когда тринадцатилетняя Хэзер стала слушать Damned, родителям пришлось присоединиться, и позже Линду слышали распевающей «Neat Neat Neat» («No crime if there ain’t no law / No more cops left to mess you around» — «Если нет закона, нет и преступлений, / Если не осталось полицейских, чтобы тебя доставать»). Пол написал для Хэзер шутливую панк-песню под названием «Boil Crisis» («Нарывающий кризис») про «парня по имени Сид», который получил «рану жезлом в пирамиде», — правда, для настоящей убедительности в ней было многовато куплетов и точных рифм.

Несмотря на видимую анархию в музыкальном бизнесе Соединенного Королевства, музыкальный бизнес Пола Маккартни рос и диверсифицировался устойчивой, методичной поступью.

В 1977 году компания Paul McCartney Productions Ltd, теперь известная как MPL, переехала из однокомнатного офиса на Грик-стрит на площадь Сохо-сквер — небольшой зеленый оазис, отделяющий Сохо от шумной Оксфорд-стрит. Ее новой штаб-квартирой стало шестиэтажное эдвардианское здание с северо-западной стороны площади — не столь изящное, как соседние дома XVIII века, однако имевшее отличие в маккартниевском духе: по этому адресу у него был первый номер.

Интерьер был основательно отремонтирован и оформлен в стиле ар-деко теми же дизайнерами, что и универсальный магазин «Биба» в Кенсингтоне. Фасад первого этажа был выкрашен в темно-коричневый цвет, над дверью едва заметным барельефом виднелись буквы mpl, а по бокам от нее красовались два огромных окна из гнутого стекла, напоминавшие витрины старинных магазинов, хотя за ними нельзя было увидеть никаких ценных товаров.

Кабинет Пола находился на втором этаже — просторная комната с дубовыми панелями, темно-синим ковром и обивкой с узором в виде нот. В одном углу стоял переливающийся цветами радуги музыкальный автомат фирмы Wurlitzer, начиненный сорокопятками с классическими рок-н-ролльными хитами. По стенам были развешаны фотопортреты рок-звезд авторства Линды и две картины клиента и друга ее отца, Виллема де Кунинга. Широкое сводчатое окно выходило на сквер с садовым домиком в стиле тюдоровского мини-шале и неубывающей толпой продавцов, туристов, наркодилеров и потребителей денатурата. Всю жизнь самые лучшие идеи песен приходили к Полу, когда он просто смотрел в окно, и здешний пейзаж был особенно многообещающим.

Оказавшись во главе собственной компании, он применил на практике все, чему его научил горький опыт Apple. На Сохо-сквер, 1 не будет ничего из того, что угробило Сэвил-роу, 3: ни безрассудного расточительства, ни толкущейся оравы дармоедов. Под руководством управляющего директора Брайана Бролли небольшая команда MPL, обслуживающая как Wings, так и новые проекты компании, не расслаблялась ни на секунду. Самой несерьезной из их задач было распоряжение делами фан-клуба Wings — названного «Wings Fun Club» («Веселый клуб Wings») ^[55], чтобы подчеркнуть общевозрастную направленность. Его организатор Сью Кавана рассылала членам информационный бюллетень под названием «Клубный сэндвич», включавший среди прочего страницу писем, каламбурно озаглавленную «Sue’s Lettuce» («Салат Сью») ^[56], и кроссворд, составленный двоюродным братом Пола Бертом Данером. Юным поклонникам Wings предлагалось укреплять свой словарный запас точно так же, как он сам когда-то делал это с подачи отца и кузена Берта.

Джон, Джордж и Ринго к этому времени уже окончательно избавились от Аллена Клейна, заплатив 4,2 миллиона долларов отступных из почти 19 миллионов, которые тот от них требовал. Пол никак не участвовал в этом затянувшемся и недешево обошедшемся судебном разбирательстве; когда пришла новость о его завершении, он дал интервью Daily Express, в котором с небезосновательным самодовольством вспоминал, как был дальновиден в 1969 году, и отказывался всерьез рассматривать предположение, что Клейн заработал ему и остальным битлам целое состояние. За один только период 1974–1976 годов, по его заверениям, он заработал больше с Wings, «чем за все те так называемые пиковые годы».