Во время кризиса, разразившегося в 1929 году, дядя пострадал
не так сильно, как другие. Ему удалось сохранить огромный дом в Касл-Хилле,
Отто продал его лишь в 1933-м, поскольку на рынке в ту пору появился прекрасный
участок леса по совершенно смешной цене, и он отчаянно захотел приобрести его.
Земля принадлежала бумажной компании «Новая Англия».
***
Компания «Новая Англия» существует и по сей день, и если вы
подумываете о том, чтобы приобрести ее акции, я скажу вам: валяйте. Но в 1933-м
она распродавала огромные земельные участки по смехотворным ценам – с тем чтобы
хоть как-то удержаться на плаву.
Сколько же именно земли захотел тогда купить мой дядюшка?
Оригиналы платежных документов теперь утеряны, цифры и подсчеты, сохранившиеся
в других бумагах, варьируются, но.., согласно приблизительным оценкам, общая
площадь составляла свыше четырех тысяч акров. Большая часть этих земель
находилась в Касл-Роке, но кое-что заползало и в Уотерфолд, и в Харлоу. «Новая
Англия» выставила землю на продажу по цене два доллара пятьдесят центов за
акр.., при условии, что покупатель возьмет все.
Таким образом, дядюшке Отто следовало выложить примерно
десять тысяч долларов. У него не было таких денег, а потому он пригласил
компаньона – янки по.
Имени Джордж Маккатчеон. Если вы живете в Новой Англии, вам
наверняка известны имена Шенк и Маккатчеон. Компанию их перекупили
давным-давно, но в сорока городках Новой Англии до сих пор полно скобяных лавок
«Шенк и Маккатчеон», а лесопилки Шенк и Маккатчеон» можно встретить на всем
пути от Сентрал-Фоллздодерри.
Маккатчеон был плотный, крепкий мужчина с окладистой черной
бородой. Как и дядя Отто, он носил очки. Как и дядя Отто, унаследовал некоторую
сумму денег. Должно быть, сумма была вполне приличная, потому что,
объединившись с дядей Отто, они провернули сделку с землей без хлопот. Оба в
глубине души были разбойниками, но прекрасно ладили друг с другом. Партнерство
их продлилось двадцать два года – де моего рождения, – и, следует отметить, они
процветали.
Но все началось с покупки этих четырех тысяч акров. Партнеры
обследовали свои новые владения, разъезжая в грузовике Маккатчеона, кружили по
ухабистым лесным дорогам и просекам – по большей части на первой скорости, –
тряслись по кочкам, с плеском врезались в огромные лужи. За рулем сидели по очереди
– то Маккатчеон, то мой дядюшка Отто – тоща еще молодые, полные сил и надежд.
Еще бы! Им удалось стать земельными баронами Новой Англии в самые глухие и
трудные времена Великой американской депрессии.
***
Мне не известно, где Маккатчеон приобрел этот грузовик марки
«крессвелл», – кажется, сейчас уже таких не выпускают. То была огромная машина
ярко-красного цвета, с дребезжащими бортами и электрическим стартером. Когда
стартер подводил, машину заводили вручную, с помощью рукоятки, но рукоятка
могла запросто сорваться и сломать вам ключицу, если, конечно, не соблюдать
особой осторожности. У грузовика имелся кузов двадцати футов в длину с
откидными бортами, но лучше всего мне почему-то запомнился капот. Такой же
кроваво-красный, как и вся машина. Чтобы добраться до мотора, следовало
приподнять и откинуть две остальные панели по бокам. Радиатор располагался
высоко – на уровне груди взрослого мужчины, Словом, не машина, а самый
настоящий монстр, эдакое совершенно безобразное отродье.
Грузовик Маккатчеона ломался и ремонтировался, снова ломался
и ремонтировался. И когда «крессвеллу» все же пришел конец, расставание с ним
произошло очень эффектно. Оно было не менее эффектным, чем гибель старинного
фаэтона в поэме Холмса.
Произошло это в 1953 году. Как-то к вечеру Маккатчеон и дядя
Отто возвращались домой по дороге «Черный Генри», и, по собственное признанию
дяди, оба были «в задницу пьяные». Въезжая на холм Тринити, дядя Отто
переключился на первую скорость. И все было бы ничего, но, пребывая в состоянии
сильнейшего опьянения, он, уже съезжая с холма, забыл переключиться на другую
скорость.
Старый, изношенный мотор «крессвелла» перегрелся. Ни Отто,
ни Маккатчеон не заметили, как стрелка в правой стороне диска перевалила за
красную отметину под буквой «Н». И вот внизу, у подножия холма, грянул взрыв.
Металлические створки капота оторвались и разлетелись в разные стороны, словно
красные крылья дракона. Крышка радиатора взвилась в голубое летнее небо. Пар
вырвался из него, точно джинн из бутылки. Масло выплеснулось на лобовое стекло,
Дядя Отто ударил по тормозам, но у «крессвелла» за последний год развилась
отвратительная привычка избавляться от тормозной жидкости при каждом удобном
случае, и педаль просто ушла под коврик. Дядя не видел, куда едет грузовик.
Машина, вильнув, съехала с дороги, угодила в канаву, затем вырвалась из нее и
понеслась по полю. Если бы «крессвелл» удалось остановить, все могло бы
кончиться благополучно. Но мотор продолжал работать и выбросил сначала один
поршень, затем – еще два. Они взвились в воздух, точно ракеты в День
независимости 4 июля. Один из них, по утверждению дядюшки Отто, пробил дверцу,
отчего она тут же распахнулась. Через дыру можно было свободно просунуть кулак.
Остальные поршни навеки остались лежать в поле, поросшем золотарником. Кстати,
на это поле и Белые горы за ним из кабины открывался бы великолепный вид, не
будь стекло забрызгано машинным маслом и соляркой фирмы «Даймонд джем».
Так бесславно окончил свой долгий путь грузовик Маккатчеона,
с этого поля ему уже не суждено было вернуться. Никаких жалоб от землевладельца
не последовало. Что вполне естественно – ведь это поле, равно как и другие
земли вокруг, принадлежало владельцу этого грузовика и моему дяде. Сразу
протрезвевшие после встряски, мужчины выбрались из машины – оценить ущерб. Ни
один из них не был механиком, но обоим с первого взгляда стало ясно, что раны у
грузовика смертельные.
Дядя Отто был потрясен – так, во всяком случае, утверждал
отец. И вызвался уплатить за грузовик. На что Джордж Маккатчеон сказал, чтоб он
не валял дурака. Вообще Маккатчеон находился в тот момент в некем экстатическом
состоянии. Он оглядел поле, горы и вдруг решил: вот самое подходящее место,
чтобы выстроить дом, удалиться на покой и жить здесь до глубокой старости. E
тут же сообщил об этом дяде Отто в самых возвышенных тонах, какие обычно
приберегают доя религиозных проповедей. Они, вернулись к дороге, остановили
проезжавший мимо фирменный грузовик пекарни Кушмана и на нем благополучно добрались
до Касл-Рока. Маккатчеон не преминул также заметить Отто, что увидел во всем
этом знак небес. Что он уже давно подыскивал подходящее для дома местечко, что
по три-четыре раза, на, неделе проезжал через это поле и ни разу не удосужился
взглянуть на него именно под этим углом, «Рука Господня направила меня», –
продолжал твердить он, тогда еще и не зная, что два года спустя погибнет на
этом самом поле, раздавленный передком своего собственного грузовика.
Грузовика, который после его смерти перешел к дядюшке Отто.
***