– Я подошел к дверце водителя и открыл ее. Сработал сигнал
внутреннего освещения, и я смог глянуть на счетчик пройденного расстояния,
который она всегда ставила на ноль перед началом любой поездки… и то, что я
увидел, было тридцать одна и шесть десятых мили.
– Я смотрел на счетчик довольно долго, а затем подошел к
черному входу в дом. Она сдвинула экран и разбила стекло в двери для того,
чтобы дотянуться снаружи до задвижки и открыть дверь. Там была прикреплена
записка. В ней было написано:
«Дорогой Хомер, я добралась сюда чуть раньше, чем сама
предполагала. Нашла еще более короткий путь – и не стала колебаться! Вы еще не
прибыли сюда, и я решила залезть в свой дом, как опытный взломщик. Уорт приедет
послезавтра. Вы не сможете закрепить экран и вставить новое стекло в дверь до
этого? Надеюсь, что сможете. Подобные вещи всегда очень огорчают его. Если я не
выйду поздороваться, знайте, что я уже сплю. Поездка оказалась очень
утомительной, но я почти не потеряла на нее времени! Офелия.»
«Утомительна!» – Я еще раз глянул на эту тварь, висящую на
решетке радиатора, и подумал: «Да, сэр, она должна была быть чертовски
утомительной. Клянусь Богом, да».
Он снова замолчал и щелкнул пальцами. – Я видел ее только
еще один раз. Примерно через неделю. Уорт был в Касл Роке, но он купался в
озере, плавая взад и вперед, взад и вперед, словно он охранял лес или
непрерывно подписывал бумаги. Вообще-то больше походило на подписывание бумаг,
я так думаю.
«Миссис, – сказал я, – это не мое дело, конечно, но вам не
следует больше раскатывать в одиночку. Той ночью, когда вы разбили стекло в
двери, чтобы войти в дом, я увидел нечто, прицепившееся к решетке радиатора
спереди вашей машины…»
«А! Этот лесной цыпленок! Я позаботилась о нем», – ответила
она.
«Боже! – воскликнул я. – Надеюсь, вы как-нибудь
побереглись!»
«Я надела садовые перчатки Уорта, – сказала она. – Но ведь
это не что иное, Хомер, как подпрыгнувшая вверх лесная птица с небольшим
запасом яда в клюве».
«Но, миссис, – возразил я, – где же водятся такие птички? И
если на ваших срезанных маршрутах попадаются такие невинные птички, что же
будет если вам повстречается медведь?» – Она глянула на меня – и я увидел в ней
другую женщину – ту самую Диану.
«Если что-нибудь и меняется вдоль тех дорог, – сказала
Фелия, – то ведь и я, наверное, тоже меняюсь там. Взгляните на это».
– Ее волосы были собраны в пучок на затылке и заколоты
шпилькой. Она ее вытащила и распустила волосы. Ими можно было только любоваться
– они создавали ощущение какого-то мощного потока, вдруг вылившегося с головы
Фелии. Она сказала:
«Они начали было седеть, Хомер. Вы видите теперь эту
седину?»
И она повернулась к солнцу, чтобы оно получше осветило ее
голову.
«Нет, мэм», – сказал я.
– Она посмотрела на меня, ее глаза заискрились, и она
сказала:
«Ваша жена – хорошая женщина, Хомер Бакленд, но она увидела
меня в магазине и на почте, и мы перебросились всего парой словечек, а я уже
заметила, что она смотрит на мои волосы с тем выражением удовлетворения,
которое понимают только женщины. Я знаю, что она скажет своим друзьям и
подругам… что Офелия Тодд начала красить свои волосы. Но я этого не делала и не
делаю. Я просто потеряла свой прежний маршрут, ища кратчайшего пути не один и не
два раза… потеряла свой маршрут… и потеряла седину».
И она рассмеялась уже даже не как студентка колледжа, а как
старшеклассница. Я восхищался ею и наслаждался ее красотой, но я также видел и
следы другой красоты на ее лице… и я снова испугался. Испугался за нее и
испугался ее.
«Миссис, – сказал я, – вы можете потерять не только седую
прядь в ваших волосах».
«Нет, – ответила она, – я же говорила, что там я совсем
другая… Я просто целиком делаюсь там другой. Когда я еду по дороге в своей
спортивной машине, я уже не Офелия Тодд, жена Уорта Тодда, которая никогда не
сможет выносить до срока ребенка или та женщина, которая попыталась заняться
поэзией – да неудачно, или та женщина, что вечно сидит и делает записи на всех
этих комитетских собраниях, или еще что-то или кто-то. Когда я не дороге за
рулем, я нахожусь внутри своего сердца и чувствую себя подобно…»
«Диане», – подсказал я. – Она посмотрела на меня с веселым и
чуть удивленным видом, а затем рассмеялась.
«О, да, подобно какой-нибудь богине, – согласилась Фелия. –
Она, наверное, лучше всего сюда подойдет, потому что я – ночной человек, я
люблю просиживать ночи напролет, пока не прочитаю свою книгу, или пока на
телевидении не прозвучит национальный гимн, а также потому, что я очень
бледная, как луна, – Уорт вечно говорит, что мне нужен тоник или анализы крови,
или еще что-то вроде всей этой чепухи. Но в своем сердце каждая женщина мечтает
походить на богиню, я так думаю – не случайно же мужчины слышат постоянное эхо
этих дум и пытаются возвести женщин на пьедесталы (женщину, которая обмочит
себе ногу, если не присядет на корточки! это забавно, если как следует все это
обдумать), – но то, что чувствует мужчина, вовсе не то, чего желает женщина.
Женщина хочет быть свободной – это все. Стоять, если ей так хочется, или идти…
„Ее глаза обратились на дьявольский „Мерседес“, стоявший на подъездной дорожке,
и слегка сузились. Затем она улыбнулась. «Или править за рулем, Хомер. Мужчине
этого не понять. Он думает, что богине нужно где-то нежиться, прохлаждаться на
склонах Олимпа и кушать фрукты, но ведь в этом нет ничего от бога или богини.
Все, что хочет женщина – это то, что хочет и мужчина: женщина хочет управлять“.
«Будьте осторожны там, где вы едете, миссис – это все, что
нужно», – сказал я в ответ, а она снова засмеялась и наградила поцелуем в лоб.
Она ответила:
«Я буду осторожна, Хомер», но это ровным счетом ничего не
значило, и я это сразу понял, потому что сказано это было именно тем тоном,
каким отвечает муж своей жене в ответ на ее частые предупреждения об одной и
той же опасности, когда он давно уже наперед знает, что на самом деле он не
будет… не сможет. – Я вернулся к своему грузовичку и напоследок еще раз
посмотрел на нее, а через неделю Уорт сообщил об ее исчезновении. И ее, и этого
дьявольского автомобиля. Тодд прождал семь лет и только затем официально
объявил о ее смерти, а потом еще подождал год на всякий случай – он не такой уж
простак – и только затем женился на этой второй миссис Тодд, той, что только
что прокатила мимо нас. И я не жду, что ты поверишь хотя бы слову из всего, что
я тебе сейчас здесь наплел.
На небе одно из этих толстобрюхих облаков достаточно
сдвинулось, чтобы открыть нам уже появившуюся луну – полукружье, белое, как
молоко. И что-то дрогнуло в моем сердце при этом зрелище – наполовину от
чувства какого-то страха, наполовину от чувства любви.