Таркерз-Миллз – маленький городок, но довольно разбросанный,
и до сегодняшнего вечера Марти не видел человека с одним глазом и не смел задавать
вопросов взрослым. Его мать и так боялась, что воспоминания об июльском
инциденте будут постоянно преследовать ее сына, и если бы Марти вздумал
предпринять какие-то розыски, это обязательно дошло бы до нее. Кроме того,
Марти понимал, что рано или поздно– все равно увидит Зверя в его человеческом
обличье на улицах городка.
Возвращаясь домой, мистер Кослоу (Тренер Кослоу, как
называют его тысячи бывших и нынешних учеников) думает, будто Марти так спокоен
потому, что его утомил и сам вечер, и связанные с ним волнения. По правде
говоря, это не так. Еще никогда – за исключением той ночи с замечательным
фейерверком – мальчик не чувствовал себя настолько бодро. Сейчас его занимает
одна мысль: на то, чтобы опознать оборотня, потребовалось целых шестьдесят дней
именно потому, что он, Марти, католик и посещает церковь святой Марии в
городском предместье. ? еловек с повязкой на глазу, который опустил в его сумку
шоколадку «Чанки», улыбнулся и похлопал Марти по голове, не был католиком.
Зверь – это преподобный Лестер Лоу, священник баптистской церкви Милосердия
Господня.
Улыбаясь, Марти ясно видит в желтом свете лампы повязку на
его глазу. С ней маленький робкий священник похож на пирата.
– Жаль, что с вашим глазом что-то случилось, преподобный
Лоу, – грохочущим голосом рубахи-парня говорит мистер Кослоу. – Надеюсь, ничего
серьезного?
Улыбка преподобного Лоу выражает смиренное страдание.
Собственно, он потерял глаз. Доброкачественная опухоль: пришлось удалить глаз,
чтобы добраться до опухоли. Но на то Божья воля, и он уже приспособился
обходиться без глаза. Священник похлопывает Марти по скрытой маской голове и
говорит, что некоторым из тех, кого он знал, пришлось перенести куда большие
испытания.
Так что теперь Марти лежит в постели, слушает завывания
октябрьского ветра, который ворошит увядшие листья, и смотрит на месяц,
путешествующий по усыпанному звездами небу. Вопрос в том, что ему теперь
делать?
Марти этого не знает, но чувствует, что в нужный момент
подходящий ответ найдется сам собой.
Он засыпает крепким сном без сновидений, какой бывает только
в детстве, а над Таркерз-Миллз дует свежий ветер, прогоняя октябрь и принося с
собой холодный звездный ноябрь.
Ноябрь
Приближается конец года, и в Таркерз-Миллз приходит унылый
серый ноябрь. По главной улице движется странная процессия, из дверей своего
дома за ней наблюдает преподобный Лестер Лоу Он только что вышел взять почту и
сейчас держит в руках шесть циркуляров и одно письмо. Двигаясь один за другим,
из города выезжает вереница автомобилей – «форды», «шевроле» и
«интернэшнл-харвестеры».
По сообщению синоптиков, скоро пойдет снег, но людей в
машинах это не пугает, они не собираются убегать от плохой погоды в теплые края
– к благословенным берегам Флориды или Калифорнии никто не отправляется в
охотничьих костюмах, с ружьями за плечами и со свирепыми псами на задних
сиденьях. Вот уже четвертый день Элмер Циммерман и его брат Пит во главе группы
людей рыщут по округе с собаками, ружьями и изрядным запасом пива. Приближается
полнолуние. Сезон охоты на пернатых и оленей закончился. Но охота на оборотней
все еще открыта, и большинство тех, кто надеется с ним расправиться, несмотря
на суровое выражение лиц, говорящее о решимости стоять насмерть, развлекается
вовсю. Как сказал бы Тренер Кослоу – эге-гей!
Некоторые из охотников, ясно видит преподобный Лоу, просто
резвятся. Им представился шанс побродить по лесам, попить пивка, порассказывать
анекдоты про поляков, лягушатников и ниггеров, пострелять в белок и ворон. Это
настоящие животные, думает Лоу, непроизвольно дотрагиваясь рукой до повязки на
глазу, которую носит с июля. Они вполне могут друг друга перестрелять. Их
счастье, что до сих пор никто не пострадал Последний грузовик исчезает из вида,
затихают автомобильные гудки и лай собак. Да, некоторые просто развлекаются,
однако другие.
Например, Элмер и Пит Циммерманы, относятся к этому вполне
серьезно.
Если это существо – человек, или зверь, или кто бы это ни
был – отправится в этом месяце на охоту, собаки учуют его запах. Преподобный
Лоу слышал, как Элмер две недели назад говорил это в парикмахерской. А если оно
– или он – не выйдет на охоту, то тогда мы, может быть, спасем чью-то жизнь.
Или по крайней мере чью-то живность.
Да, некоторые из них – может быть, десяток, может, два –
относятся к охоте на оборотня серьезно. Однако не они беспокоят Лоу, вызывая
неведомое до сих пор чувство тревоги, как будто его загнали в угол.
И все это из-за записок – самая длинная состоит из двух
предложений, – написанных старательным детским почерком, иногда даже с
орфографическими ошибками.
Лоу смотрит на письмо, пришедшее сегодня. Адрес на конверте
написан той же детской рукой:
Преподобному Лоу, баптистская церковь, Таркерз-Миллз, Мэн
04491.
Опять это странное ощущение… Так, должно быть, чувствует
себя лиса, которую собаки сумели обложить со всех сторон. Выхода нет.
Инстинктивно в этот момент лиса оборачивается и обнажает зубы, готовясь
вступить в безнадежную схватку с собаками, которые непременно разорвут ее на
куски.
Преподобный Лоу плотно закрывает дверь и входит в гостиную,
где торжественно тикают старые часы. Он садится, аккуратно кладет религиозные
циркуляры на стол, который миссис Миллер протирает два раза в неделю, и
открывает новое письмо. Как и в прежних, в нем нет обращения. Как и прежние,
оно не подписано. Посередине листка, вырванного из школьной тетради, написано
предложение:
Почему бы тебе не покончить жизнь самоубийством?
Преподобный Лоу подносит руку ко лбу – она слегка дрожит.
Другой рукой Лоу мнет листок и кладет его в большую стеклянную пепельницу,
стоящую в центре стола, – преподобный Лоу принимает прихожан у себя дома, и
некоторые из них курят. Из кармана домашнего свитера, который он чаще всего
надевает по субботам, Лоу Достает коробок спичек, поджигает письмо – так же,
как поджег остальные, и смотрит, как оно горит.
Преподобный наконец стал познавать самого себя. Это
происходило постепенно. После майского кошмара, в котором все собравшиеся на
службу в честь Дня старого дома превратились в оборотней, и после того, как
преподобный Лоу обнаружил выпотрошенное тело Клайда Корлисса, он начал
понимать, что с ним творится что-то.., ну, неладное. Он не знал тогда, в чем
дело. Просто чувствовал: что-то неладно. Но Лоу ясно осознавал, что иногда по
утрам, особенно в периоды полнолуния, он просыпается и чувствует себя очень
хорошо, чувствует себя очень бодрым и очень сильным. Он заметил, что это
ощущение ослабевает по мере уменьшения луны и вновь усиливается по мере роста
луны новой.