Особенно ореол святости этих мест возрос после появления монастыря Великая Лавра; он и доныне остается главным на Афоне. Основатель этой обители, преподобный Афанасий, был из знатного византийского рода. Тайно покинув Царьград, он воцарился на Афоне. Вскоре вокруг него собралось значительное сообщество разных народностей, объединенных одной душеспасительной идеей. Мирские жители обходили места стороной и чувствовали себя в них неуютно…
Десница Иоанна Златоуста
К XI веку вся гора была покрыта монастырями и представляла собой иноческое царство; с тех пор это оплот и светоч Православия. Во времена расцвета Константинополя и самого Афона на полуострове действовали 180 монастырей с общим количеством монахов до 300 тысяч.
Чем выше от земли, тем ближе к Богу,
И не случайно иноки, спасаясь от врагов,
Нашли к монастырям своим дорогу
В горах Афонских, в окружении лесов.
Пройдя пещеры, хижины, скиты и кельи,
Они монастыри и лавры возвели,
Своею праведной считая целью
Творенье центра православного Земли.
И воссияла на Святой горе обитель,
Нашествия и разоренья пережив,
И восхищается любой приезжий зритель,
Цепь монастырскую на берегах открыв.
В эпоху процветания и стабильности, когда Греция являлась частью Византийской империи, были построены многочисленные храмы и монастыри, в том числе и на Святой горе. На одном из Вселенских Соборов восстановили иконопочитание, запрещенное в течение целого столетия в период иконоборчества. В это время широкое развитие получает богословие. Труды проповедников и ученых мужей от Церкви стали основой всеправославной традиции. Особенно известна была на Афоне деятельность святителей Григория Нисского и Иоанна Златоуста, а мощи последнего, в частности его правая рука, почитаются священной реликвией в одном из афонских монастырей (Филофеевом).
Но случались и тяжелые времена. Византия страдала от набегов внешних врагов и пиратов, эпидемий и стихийных бедствий. Бесконечные нападения готов и гуннов, массовая иммиграция славян, вселенские моры разоряли империю. В 540 году нахлынувшая чума унесла едва ли не половину населения Византии. Массы людей находили убежище в спокойных уголках огромного государства. Так, средиземноморские полуострова и острова казались защитным уединением. Второй Рим слабел, а сила духа в сопротивлении крепла. Быстро распространялось монашество, показывая образцы стойкости и мужества в житейских потрясениях. Укрепляла и православная вера; чтобы прикоснуться к ее живительным истокам, страждущие устремлялись на Афон.
Четвертый крестовый поход разграбил столицу Византийской империи, были осквернены многие православные святыни. Венецианцы и франки поделили между собой обширные области Византии. И хотя Константинополь был в 1261 году отвоеван, но он не удержался под ударами турок два века спустя. Впрочем, под иноверцами было легче, чем при братьях-христианах западного вероисповедания. Католический Рим давил безмерно. И тогда православные патриархи присягнули на верность султану и Османской империи. Когда по всей Греции турки уничтожали православные храмы или превращали их в мечети, Афон сумел откупиться немалой суммой денег и регулярной уплатой высоких налогов. За это ему была предоставлена неприкосновенность и своего рода независимость – гражданская и духовная власть над всем православным населением. И так получалось, что во время турецкого правления Православная Церковь и государство, или то, что осталось от Византии, были более сплочены, чем в византийский период. В обязанности патриарха входили контроль за сбором налогов и исключение нелояльности населения, в остальном он правил своей паствой сам. В это время большая помощь оказывалась афонскому братству.
Турецкая армия во главе с Мехмедом II входит в Константинополь. Картина Жана-Жозефа Бенжамен-Констана
К XVII веку наступает закат турецкого ига, султанат уже не может контролировать раскинувшуюся обширную империю. Греки начинают борьбу за освобождение. Традиционным началом восстания считается выброшенный флаг в монастыре Агия Лавра на Пелопоннесе. К повстанцам, стекавшимся на север Греции, присоединились и афонские монахи, потом восстали центральные и южные области страны. Турецкие власти были вне себя от ярости и тысячами вырезали греков. Мстя афонцам за сочувствие повстанцам, они на девять лет разместили на святогорском клочке земли свое трехтысячное войско. На монастыри легло тяжелое бремя содержать оккупантов, они обязаны были также поставлять рабочую силу на нужды регулярной армии. Это привело к тому, что к 1830 году из шести тысяч монахов на Афоне осталось менее тысячи. Ситуацию усугубляло временное правительство Греции, несамостоятельное и не уверенное в своих силах. Были конфискованы все афонские земли в пользу греческого государства, якобы для помощи по выходу из кризиса.
Освобождению греков помогли европейские государства. Над Грецией установили протекторат, ее признали суверенной страной. Но поставленный король лишь ухудшил ситуацию для Церкви. Власть константинопольского патриарха отменялась, церковные вопросы переходили в ведение гражданских властей, более 600 монастырей, в том числе и мелкие афонские, были закрыты. Для монастырской жизни начался упадок.
Греки, воодушевленные борьбой, в освободительном запале в 1922 году начали авантюрное вторжение в Турцию с целью отвоевания когда-то захваченных земель. Это закончилось трагедией с массовыми жертвами и волнами миграций. Было вырезано 150 тысяч мужчин, женщин и детей в турецком городе Смирна, где проживало греческое население; сам же город был сожжен. После дипломатического соглашения приняли решение о массовом обмене населением: 400 тысяч мусульман депортировали из Греции в Турцию, а более миллиона православных греков перемещались в обратном направлении. Монастыри по мере своих возможностей помогали в сложившейся ситуации, спасали беженцев, давали приют обездоленным. Этот обмен населением вошел в историю под названием Малоазиатской катастрофы; греческое присутствие в Малой Азии, продолжавшееся в течение двух тысячелетий, сводилось на нет. Оставалась лишь небольшая православная община в Константинополе и на двух островах в устьях Дарданелл.
Здесь правил целое тысячелетье
Суровый православный крест,
И потому особо многоцветье
Ценю я этих райских мест.
Но пало царство Византии
И Третий Рим не воссиял,
Москве не удалось Россию
Ввести на римский пьедестал.
…Борьба веков свелась в итоге
Лишь к пляжным играм и ветрам,
И легионы больше по дорогам
Не маршируют стройно тут и там…
Дальнейшие события ХХ века сопровождались не менее трагичными потрясениями, волны которых доходили до афонского уединения. Итальянская и немецкая оккупации в ходе Второй мировой войны завершаются гражданской войной. Чтоб навести порядок, во внутренние дела Греции вмешиваются европейские государства; но все это не приводит к стабилизации обстановки, а заканчивается голодом и инфляцией. Монашеская жизнь представляется единственным оазисом спокойствия и умиротворения. В 1981 году Греческое государство вступило в Европейское экономическое сообщество. Монашеской республике пришлось идти на послабления своему замкнутому жизнеустройству. Хотя в целом количество верующих в конце ХХ века снизилось, но монастырская жизнь не угасает. Многие обители в последнее время взяли курс на омоложение. Сегодня большинство насельников монастырей составляют не старцы, а мужчины в расцвете сил. Подобная картина наблюдается и в Греции в целом, где возрождаются многие монастыри.