В математике он тоже не блистал. Когда мисс Тейт вручала ему листок с задачами, он нависал над ним, вздыхая и нервничая, пока у меня нервы не сдавали.
— Ну в чем теперь-то дело?
— Не понимаю я.
— Чего ты не понимаешь?
(Не знаю, зачем я спрашивал. С тем же успехом я мог поинтересоваться у глухого: «Чего ты не слышишь?»)
— Просто не понимаю, и все.
Ну почему вообще я себя изматываю этой лишней нагрузкой, причем без намека на гонорар? Мисс Тейт за это зарплату получает.
— Мисс Тейт. Мисс Тейт! Джо опять застрял.
Бабулька вообще-то молодец, старается. День за днем притаскивает к его парте разноцветные палочки и кубики, раскладывает перед ним — и давай объяснять по новой.
— Так, Джо. Давай шаг за шагом. На этом кубике сколько написано?
— Сто?
Она качает головой.
— Тысяча?
— Нет. Подумай, Джо. Мы ведь вчера это проходили с тобой.
— Значит, десять.
Повезло с третьей попытки. Выбирать-то особо не из чего, но мисс Тейт все равно умудряется найти в себе ресурсы для бодрой похвалы:
— Да, правильно, Джо! Значит, если мы возьмем… — И пошла нудеть: бур-бур-бур…
Джо старается. Кивает. Отвечает на ее вопросы. Но все впустую. Стоит ей отойти — он забывает, как задать себе правильный вопрос, чтобы найти правильный ответ. Ну не может он понять, и все тут. И все эти кубики и палочки на парте так же приводят его в тупик, как и цифры.
— Наверно, с кубиками получается только у тех, кто умеет делать это в уме, — однажды проворчал он.
— А, ты тоже это заметил, Джо!
— Так где же смысл?
Я пожал плечами.
— Обыщи меня, может, найдешь.
Иногда, чтобы подбодрить, она давала ему уже знакомую задачку, но он и здесь умудрялся ошибаться. Я заглянул, чтобы проверить его, и вижу, что он условие неправильно списал. Эта примочка с перевертыванием букв во время письма влезла и сюда, в числа.
— Ты должен был умножать тринадцать, а не тридцать один.
— Правда?
Он потратил десять минут, чтобы найти нужное место в задачнике.
— Точно!
Тогда у него все получилось. Другая ошибка — когда он складывал в столбик, он ставил цифры не на те места.
Он четыре раза перепроверил, чтобы не оплошать. Потом спросил:
— Я не ошибся в сложении?
Я проверил.
— Нет. В сложении нет ошибок.
— Значит, ответ правильный?
— Боюсь, что нет.
И я снова призвал мисс Тейт с кубиками и палочками.
Однажды я у нее спросил:
— Почему вы над ним издеваетесь?
Мисс Тейт в ужасе обернулась.
— Издеваюсь? Боже правый, Говард, что ты говоришь! Я просто спросила, понял ли он.
— Но он не знает, понял он или нет.
— Может, когда-нибудь он поймет. Некоторым же удается.
Она снова повернулась к Джо.
— Итак, Джо, — ее терпению не было предела, — давай попытаемся еще разок. Значит, мы начинаем с этой колонки, так? Так сколько будет семью восемь?
Мы ждали вечность. Потом наконец пришел ответ (Джо прочитал по губам Бет).
— Пятьдесят шесть?
Мисс Тейт ликовала.
— Великолепно, Джо!
Через долю секунды она спросила:
— А восемью семь сколько?
Он в отчаянии смотрел на свои пальцы.
— Давай, Джо. Ты же ответил.
— Я ответил?
— Да.
— Когда?
— Да вот только что. Ты сказал: «Семью восемь — пятьдесят шесть».
— Мне показалось, вы спрашиваете, сколько восемью семь.
— Джо, это одно и то же!
Он отлично сыграл радость. На лице появилось светящееся выражение «я-кажется-понял». А она сделала вид, что купилась (потому что это ее работа). Но мне-то нет необходимости разыгрывать идиота.
— Видите? Вот это я и называю «издеваетесь». Если он даже не соображает, что семью восемь и восемью семь — одно и то же, зачем вы объясняете ему дроби? Это нечестно.
— Но это же очень простые дроби.
— Да, а тиски для пальцев — нежное орудие пытки, если сравнивать с «железной девой»{«Железная дева» — стальной ящик с остриями внутри, в который помещали подвергаемого пытке.}.
— Говард!
Я видел, что она рассердилась. Ну, а я рассердился на нее. Почему неделя за неделей она ведет себя так, будто где-то там, глубоко внутри, мозги Джо устроены точно так же, как у нас с вами? (Если она вообще об этом задумывалась.) Почему не признает, что у него колесики в голове по-другому крутятся?
— Он сейчас гораздо меньше ошибается, правда, Джо?
— Это потому что ему Говард помогает, — говорю я.
— Я уверена, что не поэтому.
— Нет, поэтому.
— Говард!
— Я правду говорю, — гнул я свое. — Джо иногда отвечает правильно, но только если блефует: с вас считывает — угадывает, или читает по губам подсказки Бет, или я ему подсказываю.
— Мне кажется, это неправда.
— Спросите его еще раз, вдруг вам повезет!
Она не рискнула. Она развернулась и пошла к своему столу. Но я знаю, что задел ее за живое. Потому что, когда она снова повернулась к классу, лицо ее было малиновым.
— Наверное, придется тебя пересадить, Говард, — сказала она мне.
Джо взвыл.
— Нет, нет, мисс Тейт! Не разделяйте нас, пожалуйста! Мне нравится сидеть с Говардом! Он мне так помогает!
Она не стала настаивать, но после звонка взяла меня за рукав и оттянула в сторонку.
— Мне кажется, дела у тебя пошли бы гораздо лучше, Говард Честер, если бы ты поменьше интересовался чужой работой и побольше — своей.
Она попала в точку. Ибо, когда я открыл картонную обложку своего сочинения «Как это делается», чтобы доказать ей, как сильно она ошибается, страницы были белым-белы.
Золотые правила
— Сегодня занимаюсь своим сочинением, — сказал я ему.