* * *
Введение
Все началось однажды в самолете лет десять назад. Я направлялся на знаменитую конференцию TED (Technology, Entertainment, Design — технологии, развлечения, дизайн) в Калифорнию. А в кресле рядом со мной оказалась девочка-подросток. Она очень волновалась — то был ее первый полет. А мне казалось, что он же может оказаться и последним. Ведь она явно была из бедной семьи, ее родители подали на развод, и она направлялась жить к родственникам.
Я что-то печатал на компьютере, а она расспрашивала меня о моей работе. Потом вдруг она спросила: «А вы успешный человек?» Я сказал: «Нет, скорее всего, нет. Успешна Опра или мой герой Терри Фокс — парень, который пробежал тысячи километров на протезе и собрал миллионы долларов на исследования рака. Или Билл Гейтс, у которого свой самолет. Ему же даже не приходится сидеть рядом с ребенком, задающим вопросы». Она рассмеялась. Но когда я ей рассказал о некоторых своих достижениях в бизнесе и спорте (см. мою биографию в конце книги), она заявила: «Так вы же успешный. А вы миллионер?»
Я не знал, что ей сказать. Во времена моего детства спрашивать о заработках считалось невежливым. Но я решил быть честным и ответил: «Да, миллионер. Но не знаю, как это случилось. Я не гонялся за длинным долларом, для меня это не высшая ценность». Она возразила: «А для меня ценность. Не хочу больше быть бедной. Хочу чего-нибудь добиться, но это вряд ли. Я не такая уж умная. В школе у меня дела не очень».
Я сказал: «И что? Я не шибко умен. Еле-еле окончил школу. Меня никогда не выбирали „Самым популярным“ или „Самым перспективным“. Никто не думал, что я буду успешным. Даже я сам. Мне ничего с неба не сваливалось, но я стал успешным и даже миллионером. Если мне это удалось, то удастся и тебе». И тогда она огорошила меня главным вопросом: «А что нужно для успеха?» Я ответил: «Извини, не знаю. Как-то я все-таки его добился». Жаль, что мне не удалось ей ответить, но она заставила меня задуматься…
Что же объединяет всех успешных людей?
Я вышел из самолета в Сан-Франциско, арендовал машину и на долгом пути на конференцию частного некоммерческого фонда TED в Монтрё размышлял над ее вопросом: «Что нужно для успеха?» Я задавал себе вопрос: «Как смог парень вроде меня, который еле окончил старшую школу, добиться успеха, а другие, с гораздо большими возможностями, к этому не пришли?» В детстве и юности я не уставал восхищаться успешными людьми — и соседями, и суперзвездами. У меня не было сильного желания достичь особых высот, но я хотел хорошо делать свою работу и самосовершенствоваться. Поэтому я внимательно прислушивался к тому, что говорили успешные люди, и набирался у них ума.
Я заметил: успешные люди очень разные, но у них есть и общие черты, которые помогают им достичь вершин. Опра часто говорит о необходимости «много трудиться», и другие, от бизнесмена Дональда Трампа до спортсмена Лэнса Армстронга, указывают на важность этого качества. И я спрашивал себя: есть ли то, что помогает преуспеть — и бизнесменам, и ученым, и хирургам, и космонавтам, и архитекторам, и художникам, и спортсменам, и представителем любой другой профессии? Что общего у гуру домохозяйства Марты Стюарт с суперзвездой баскетбола Майклом Джорданом, что помогло им оказаться на вершине? (Дело не в росте и не в умении печь пироги.)
Я подумал: «Вот бы кто-то проинтервьюировал многих успешных людей, чтобы найти общие черты, которые определили их успех». А потом решил: «А почему бы не я?» Ответ должен был бы прозвучать примерно так: «Потому что это отнимет у тебя 10 лет и заберет всю жизнь, чучело!» Но тогда я подумал: «Ничего, у меня уйдет на это всего-то пара месяцев, и мне это вполне по силам».
Я создал успешную маркетинговую компанию, борясь с «мистификацией» продуктов. Мне нравилось изучать сложные материи, например высокотехнологичные продукты или услуги, понимать, как они работают, потом лишать их налета непонятности и разъяснять все потребителям на пальцах. Поэтому я подумал, что задача лишить успех налета мистики тоже по-своему интересна. Тогда всем проще будет понять его природу и использовать это себе во благо.
Как застенчивый парень взял интервью у более чем 500 людей
Чтобы получить подлинную картину успеха, мне нужно было проинтервьюировать многих успешных людей. Но как? У меня не было связей или знакомств с «большими» людьми. Но когда я приехал в Монтрё и вошел в зал, где проходила конференция фонда TED, я понял, что ответ на ладони. Там было множество невероятно успешных людей. Я ездил на такие конференции уже несколько лет. Я расширял свой кругозор, слушая тех, кто добился заметного положения в разных сферах. Раньше я был слишком застенчив и зажат, чтобы первому заговорить с ними, но теперь у меня была важная цель. Я хотел из их уст услышать о причинах их успеха.
Я помню, как стоял тогда в зале, пытаясь выбрать, у кого первого взять интервью. И вдруг меня одолело сомнение. Я подумал: «Почему эти знаменитые люди должны говорить со мной? Я ведь не известный журналист». Я уже готов был отказаться от проекта до того, как он начался, и тут увидел, что ко мне приближается Бен Коэн, прославленный сооснователь крупной компании по производству мороженого Ben and Jerry Ice Cream. Я подумал: «Сейчас или никогда», буквально выпрыгнул перед Беном и сказал: «Слушай, Бен, я тут взялся за проект с интервью. Даже не знаю, о чем спросить тебя. Может, расскажешь, что помогло тебе достичь успеха?» Он ответил: «Нет проблем. Пойдем возьмем кофе и мороженое». И Бен рассказал мне свою историю.
Теперь, когда люди спрашивают меня, как мне удалось взять интервью у более чем 500 людей, включая Билла Гейтса и Марту Стюарт, я говорю: «Все очень просто. Поезжайте на конференцию, где они будут выступать, и караульте у туалетов. Потом изо всех сил упрашивайте их дать интервью». Главная сложность была в том, чтобы преодолеть застенчивость и боязнь людей. В ходе первых 300 интервью я ужасно волновался. Как сказала однажды великая Хелен Келлер: «Ничего, что у вас в животе иногда бурлит от волнения. Главное, чтобы бурлило правильно». (Спасибо всем этим выдающимся людям за то, что они были столь добры ко мне.)
В интервью я опирался на свой десятилетний опыт работы с учеными и исследователями в отделе исследований и разработок компании Nortel Networks. Там я освоил секретную технику интервью: 1) заткнуться и слушать; 2) быть объективным и оставлять в стороне свои мнения и предубеждения; 3) точно цитировать людей. Кстати, я пишу медленно, поэтому все интервью записываю на диктофон, а потом расшифровываю.