Больной? Ненормальный? То и другое вместе?
Ведь опусы, отдаленно подобные тем, которые измышлял Сорогин, Веня когда-то,
еще учась в мединституте, встречал в приложении к учебнику патологической
психиатрии. Приложение называлось одиозно: «Творчество душевнобольных», однако
даже и этому безумному творчеству было далеко до «раскованности» Сорогина.
Разница, на взгляд Вени, состояла в одном и главном: всякий псих, даже
убежденный в том, что он гениальнее всех других психов, типа Дали, Пикассо,
Достоевского или Кафки, не имеет выхода на широкую публику. И слава богу! А
Сорогин имел. В том смысле, что его читал плебс, а вышеупомянутых авторов знали
люди достаточно образованные.
Все дольше думая об этом, Веня все больше
убеждался в безусловной бессмысленности поступка Вятского: вместе с Сорогиным –
а может быть, и раньше его! – следовало уничтожить человека, который
явился его отцом-прародителем. Как правило, для писателя это его редактор,
издатель.
Белинский преодолел отвращение и снова
заглянул в книгу Сорогина. На сей раз открыл предпоследнюю страницу, где
печатаются выходные данные издательства. Там была строка: «Ответственный
редактор Ф. Голдфингер«.
Прочитав эту строчку, Веня просто-таки
скукожился от невеселого смеха. Голдфингер! Да ведь это же по-английски –
золотой палец! Случайное совпадение? Или псевдоним – такой же, как у Сорогина?
Такой же, да не такой! Сорогин – это не более
чем фамилия, обычная фамилия, в то время как Голдфингер – просто-таки ярлык,
клеймо. Золотой палец! Не больше и не меньше. Ну и самомнение, однако. Этот
человек, что, считает себя кем-то вроде царя Мидаса, который одним своим
прикосновением обращал все, до чего он дотронется, в золото?!
Ничего себе золото. Золотарь, то есть тот, кто
чистит нужники, – однокоренное слово... Хотя, конечно, доходы Сорогин,
видимо, приносил издательству немалые. И его гибель – серьезная финансовая
потеря. Ведь когда пройдет вспышка интереса, вызванная убийством скандального
автора, издательству потребуются новые его книги. А где их взять? Ведь автор
умер... И каков бы золотой ни был там палец у этого Голдфингера, а все же он
едва ли сможет так быстро извлечь из небытия другого аналогичного Сорогина.
Разве что как следует пошарит по психушкам в поисках оного. Какая жалость, что
та книжка, «Творчество душевнобольных», была издана годах в 50-х, поэтому из ее
авторов иных уж нет, а те, так сказать, далече, а то небось среди них
худо-бедно можно было бы подыскать Сорогина-2...
Веня ерничал как мог, однако с грустью отдавал
себе отчет: к списку людей, судьбы которых теперь вольно или невольно
переплелись с его судьбой, прибавился еще один. Холмский, Вятский с дочерью –
теперь и Голдфингер. Не знать Вене покоя, пока он не встретится с этим
человеком, не посмотрит в его глаза, не увидит, что это за золотой палец такой,
который творит гениев разрушения.
В принципе, увидеть его было несложно –
съездить в Москву, в издательство «Глобус» – всего-то и делов. Но ведь это
только сказать легко! А где взять время? Ночь туда, ночь обратно, день в
Москве... А если за день не обернешься, Голдфингер этот небось не стоит, не
ждет, когда приедет Веня Белинский из Нижнего Новгорода – здрасьте, я не ваша
тетя, я не буду у вас жить, а вот морду вашу мне начистить желательно! –
он может отъехать куда-то, мало ли! Ну ладно, и два дня можно найти свободных
при желании, с дежурствами как-то подсуетиться, попросить Струмилина или
Меншикова подменить, они ни в жизнь не откажут, если, конечно, Марину Меншикову
тошнить в этот день не будет... Но как дома объяснишь, зачем ринулся в Москву?
Сорваться инкогнито, изобразив дело так, что ты заступаешь во внеочередную
смену? Но ведь именно тогда жене, теще или пацанам непременно взбредет в голову
позвонить на станцию и позвать к телефону доктора Белинского! Или брякнуть ему
по мобильнику, а роуминг у него не подключен. И сразу последует разоблачение
электронного голоса: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия
сети». То есть подзалетит Веня, как девственница, которая забыла
предохраниться. Да и где взять тысячу свободных денег – это как минимум? Билеты
туда и обратно, да и Москва бьет с носка по карману, это всем известно...
Нет, никак не сорваться на поиски Голдфингера.
Но что делать с собственным любопытством, которое так и пожирает Веню изнутри,
словно раковая опухоль? Тьфу, тьфу, тьфу, не к ночи будь помянуто!
До ночи, впрочем, было еще далеко. Предстояло
еще изжить целый выходной день – дождливый и неожиданно, совсем не
по-августовски, холодный.
Тут-то Веня и начал себя поедом есть за прямой
и непосредственный контакт с небесами, тут-то и подумал, что лучше бы ему нынче
шашлыки кушать да запивать их хорошим винцом, чем без конца пережевывать
собственные надоевшие размышления, делая вид, что листает поганые ярко-желтые
«Губернские ведомости», в которых снова и снова было о выборах, о выборах, все
о тех же выборах...
И вдруг – как ударило по глазам: «Кандидат на
пост мэра Андрон Климушкин снят! Областной суд признал иск кандидата Булавкина
обоснованным! Нарушения, обнаруженные в ходе проведения избирательной кампании
Климушкина, стали роковыми для безусловного лидера нижегородцев!»
О-о!.. Вот и сбылось печальное пророчество
Климушки. Нечаянный Венин знакомец словно в воду глядел!
Вениамин быстро прочел статью. В принципе, она
была не более чем расширенным толкованием анонса, и единственное, что привлекло
внимание Белинского, были слова: «По мнению Сергея Бирилева, начальника
избирательного штаба кандидата Ломова, снятие с дистанции Климушкина явилось вполне
закономерным завершением яростного конфликта, в который вступили две эти силы:
Климушкин и Булавкин. Однако за спиной Булавкина стоит вся мощь Союза правых
сил с их политическим авторитетом и денежной подпиткой со стороны главы РАО ЕС,
который тоже является членом СПС, а кто такой Климушкин? Герой-одиночка, не
более того!»
Все это было верно, верно, а оттого еще более
печально, однако Веню в данную минуту заинтересовала не безусловная мудрость
Сергея Бирилева, а сам факт его существования.
Если газета ссылается на начальника
избирательного штаба Ломова, значит, этот штаб снова работает! Подпольный обком
действует, в смысле, штаб восстал из небытия!
Веня схватил с тумбочки телефон, набрал номер.
Когда раздался первый гудок, он вдруг вспомнил, что сегодня воскресенье, а
значит, вряд ли кто ответит на звонок, но в это мгновение трубку на том конце
провода сняли, и холодновато-приветливый голос отозвался:
– Избирательный штаб кандидата Ломова.
Слушаю вас.
– Здра... здравствуйте, – запнувшись
от неожиданности, поздоровался Веня. – Вы уже работаете, да?
– Да. Что вы хотели?
– Скажите, нет ли там Данилы
Холмского? – спросил Вениамин – и просто-таки ушами ощутил, как напрягся
его собеседник.
– Нет...