1
Когда прогудела труба в городе Вольгинске
[1]
? Нетрудно сказать.
[2]
Летом, на седьмой неделе, в то семилетие, что протекало между тремя миллениумами-плывунами, в которые по Волге мало кто верил, но погудели многие: где-то между тысячелетием крещения Руси, близняшным приливом двадцать первого века и тысячелетним юбилеем Казани.
[3]
А точнее никто не скажет, ведь не было от трубы ни гула, ни грохота, и не слышали ничего ни первые лица города, и не дрогнули даже ни толстые животы, ни крутые задницы, ни выдающиеся члены самых важных собраний, клубов и диаспор
[4]
. Ибо была труба не видна никому из жителей Вольгинска, а нашел ее гидротехник по имени Муса
[5]
– там, где была сокрыта она, – в подвале дома номер девять по улице Завражной.