В круглых скобках () номера подстраничных примечаний автора.
Глава 1
Кузнецову не спалось. Все сильнее стучало, гремело по крыше
вагона, вьюжно ударяли нахлесты ветра, все плотнее забивало снегом едва
угадываемое оконце над нарами.
Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал эшелон в
ночных полях, в белой, несущейся со всех сторон мути, и в гремучей темноте
вагона, сквозь мерзлый визг колес, сквозь тревожные всхлипы, бормотание во сне
солдат был слышен этот непрерывно предупреждающий кого-то рев паровоза, и
чудилось Кузнецову, что там, впереди, за метелью, уже мутно проступало зарево
горящего города.
После стоянки в Саратове всем стало ясно, что дивизию срочно
перебрасывают под Сталинград, а не на Западный фронт, как предполагалось
вначале; и теперь Кузнецов знал, что ехать оставалось несколько часов. И,
натягивая на щеку жесткий, неприятно влажный воротник шинели, он никак не мог
согреться, набрать тепло, чтобы уснуть: пронзительно дуло в невидимые щели
заметенного оконца, ледяные сквозняки гуляли по нарам.
"Значит, я долго не увижу мать, - съеживаясь от холода,
подумал Кузнецов, - нас провезли мимо…".
То, что было прошлой жизнью, - летние месяцы в училище в
жарком, пыльном Актюбинске, с раскаленными ветрами из степи, с задыхающимися в
закатной тишине криками ишаков на окраинах, такими ежевечерне точными по
времени, что командиры взводов на тактических занятиях, изнывая от жажды, не
без облегчения сверяли по ним часы, марши в одуряющем зное, пропотевшие и
выжженные на солнце добела гимнастерки, скрип песка на зубах; воскресное
патрулирование города, в городском саду, где по вечерам мирно играл на
танцплощадке военный духовой оркестр; затем выпуск в училище, погрузка по
тревоге осенней ночью в вагоны, угрюмый, в диких снегах лес, сугробы, землянки
формировочного лагеря под Тамбовом, потом опять по тревоге на морозно
розовеющем декабрьском рассвете спешная погрузка в эшелон и, наконец, отъезд -
вся эта зыбкая, временная, кем-то управляемая жизнь потускнела сейчас,
оставалась далеко позади, в прошлом. И не было надежды увидеть мать, а он
совсем недавно почти не сомневался, что их повезут на запад через Москву.
"Я напишу ей, - с внезапно обострившимся чувством
одиночества подумал Кузнецов, - и все объясню. Ведь мы не виделись девять
месяцев…".
А весь вагон спал под скрежет, визг, под чугунный гул
разбежавшихся колес, стены туго качались, верхние нары мотало бешеной скоростью
эшелона, и Кузнецов, вздрагивая, окончательно прозябнув на сквозняках возле
оконца, отогнул воротник, с завистью посмотрел на спящего рядом командира
второго взвода лейтенанта Давлатяна - в темноте нар лица его не было видно.
"Нет, здесь, возле окна, я не усну, замерзну до
передовой", - с досадой на себя подумал Кузнецов и задвигался,
пошевелился, слыша, как хрустит иней на досках вагона.
Он высвободился из холодной, колючей тесноты своего места,
спрыгнул с нар, чувствуя, что надо обогреться у печки: спина вконец окоченела.
В железной печке сбоку закрытой двери, мерцающей толстым
инеем, давно погас огонь, только неподвижным зрачком краснело поддувало. Но
здесь, внизу, казалось, было немного теплее. В вагонном сумраке этот багровый
отсвет угля слабо озарял разнообразно торчащие в проходе новые валенки,
котелки, вещмешки под головами. Дневальный Чибисов неудобно спал на нижних нарах,
прямо на ногах солдат; голова его до верха шапки была упрятана в воротник, руки
засунуты в рукава.
– Чибисов! - позвал Кузнецов и открыл дверцу печки,
повеявшей изнутри еле уловимым теплом. - Все погасло, Чибисов!
Ответа не было.
– Дневальный, слышите?
Чибисов испуганно вскинулся, заспанный, помятый,
шапка-ушанка низко надвинута, стянута тесемками у подбородка. Еще не очнувшись
ото сна, он пытался оттолкнуть ушанку со лба, развязать тесемки, непонимающе и
робко вскрикивая:
– Что это я? Никак, заснул? Ровно оглушило меня
беспамятством. Извиняюсь я, товарищ лейтенант! Ух, до косточек пробрало меня в
дремоте-то!..
– Заснули и весь вагон выстудили, - сказал с упреком
Кузнецов.
– Да не хотел я, товарищ лейтенант, невзначай, без
умыслу, - забормотал Чибисов. - Повалило меня…
Затем, не дожидаясь приказаний Кузнецова, с излишней
бодростью засуетился, схватил с пола доску, разломал ее о колено и стал
заталкивать обломки в печку При этом бестолково, будто бока чесались, двигал
локтями и плечами, часто нагибаясь, деловито заглядывал в поддувало, где
ленивыми отблесками заползал огонь; ожившее, запачканное сажей лицо Чибисова
выражало заговорщицкую подобострастность.
– Я теперича, товарищ лейтенант, тепло нагоню! Накалим,
ровно в баньке будет. Иззябся я сам за войну-то! Ох как иззябся, кажную
косточку ломит - слов нет!..
Кузнецов сел против раскрытой дверцы печки. Ему неприятна
была преувеличенно нарочитая суетливость дневального, этот явный намек на свое
прошлое. Чибисов был из его взвода. И то, что он, со своим неумеренным
старанием, всегда безотказный, прожил несколько месяцев в немецком плену, а с
первого дня появления во взводе постоянно готов был услужить каждому, вызывало
к нему настороженную жал ость.
Чибисов мягко, по-бабьи опустился на нары, непроспанные
глаза его моргали.
– В Сталинград, значит, едем, товарищ лейтенант? По
сводкам-то какая мясорубка там! Не боязно вам, товарищ лейтенант? Ничего?
– Приедем - увидим, что за мясорубка, - вяло отозвался
Кузнецов, всматриваясь в огонь. - А вы что, боитесь? Почему спросили?
– Да, можно сказать, того страху нету, что раньше-то,
-фальшиво весело ответил Чибисов и, вздохнув, положил маленькие руки на колени,
заговорил доверительным тоном, как бы желая убедить Кузнецова: - После, как
наши из плена-то меня освободили, поверили мне, товарищ лейтенант. А я цельных
три месяца, ровно щенок в дерьме, у немцев просидел. Поверили… Война вон какая
огромная, разный народ воюет. Как же сразу верить-то? - Чибисов скосился
осторожно на Кузнецова; тот молчал, делая вид, что занят печкой, обогреваясь ее
живым теплом: сосредоточенно сжимал и разжимал пальцы над открытой дверцей. -
Знаете, как в плен-то я попал, товарищ лейтенант?.. Не говорил я вам, а сказать
хочу. В овраг нас немцы загнали. Под Вязьмой. И когда танки ихние вплотную
подошли, окружили, а у нас и снарядов уж нет, комиссар полка на верх своей
"эмки" выскочил с пистолетом, кричит: "Лучше смерть, чем в плен
к фашистским гадам!" - и выстрелил себе в висок. От головы брызнуло даже.
А немцы со всех сторон бегут к нам. Танки их живьем людей душат. Тут и…
полковник и еще кто-то…
– А потом что? - спросил Кузнецов.
– Я в себя выстрелить не мог.. Сгрудили нас в кучу,
орут "хенде хох". И повели…