Том 1
Персонажи и учреждения, упомянутые в этом произведении, являются вымышленными.
Любое сходство с реальными людьми и организациями либо с подлинными событиями носит случайный
характер и не входило в намерения автора.
Автор благодарит за помощь Милу, Ирину, Федора, Сергея, Виктора и Вовочку
Глава 1
Рассказ неизвестного человека
Далась им эта любовь, подумал Собкор, шагнув на эскалатор и
разглядывая наплывающий сверху рекламный щит. Реклама была такая: рука в
старинной кожаной перчатке держит пышную розу за шипастый стебель, внизу
двустишье:
Чтоб не пораниться колючками любви,
«Трех мушкетеров» ты на помощь позови.
И ниже готическими буквами: "Презервативы «Три
мушкетера». Размеры «Портос», «Атос», «Арамис».
Стишки, конечно, дрянь, но с формальной точки зрения и они
тоже поэзия. Разве не странно, что из трех основных инстинктов — насыщения,
самосохранения и продолжения рода — поэзия зациклилась именно на третьем,
наименее важном. Есть ли хоть одно гениальное стихотворение, воспевающее
чувство голода или страха? Нету. А между тем пустое брюхо или смертный ужас —
ощущения посильней любовного томления. Подумаешь, любовь. (Тут Собкор сердито
покачал головой.) Теперь вот никакой любви нет, она пятьсот семнадцать дней как
на Ваганьковском, а ничего, жить можно. Даже еще лучше, чем прежде. А будь
любовь жива, Великая Тайна нипочем бы не открылась. Жил бы себе дурак дураком —
«Поле чудес» смотрел да грядки на даче копал. А потом помер бы слепым бараном,
не найдя Пути.
С другого плаката, уже не рекламного, а так, для улучшения
настроения, Собкору посылала воздушный поцелуй девушка в метрополитеновской
форме. «Легкого вам пути», было написано под девушкой. Он вежливо поклонился,
сказал: «Спасибо».
Увидел щит, призывающий хранить деньги в отделениях
кредитно-сберегательного товарищества «Капитан Копейкин» и уже достал блокнот —
взять на заметку, для последующей проверки, но тут углядел впереди непорядок:
какой-то парень стоял рядом с размалеванной девицей, загородив проход. Собкор
поднялся на несколько ступенек, тронул нарушителя за плечо, сказал:
— Стойте справа, проходите слева.
Нарушитель открыл было рот — наверное, собирался сказать
грубость, но, повнимательнее посмотрев в строгие, ясные глаза Собкора и
задержавшись взглядом на широких плечах (вот они, утренние пробежки и гантели),
посторонился.
Пришлось и дальше идти пешком, хотя до верха было еще ого-го
сколько. Ничего, это полезно для укрепления мышц.
Больше слева никто не стоял, но, пока поднимался, Собкор
успел сказать «Нет» плакату шампуня, призывавшему: «Скажите „нет“ перхоти», и
спросить «Как?» у тетки со значком «Хочешь похудеть, спроси меня как». — Что? —
сначала удивилась тетка, а потом спохватилась, заулыбалась. — Вы хотите
похудеть?
— Нет, — ответил он. — Я уже похудел. Раньше был живот, а
теперь видите? — Обтянул на себе пиджак, чтобы она увидела, какая у него
замечательная фигура.
— Зачем же вы тогда спрашиваете, как похудеть? — еще больше
удивилась тетка.
— Я не спрашивал вас, как похудеть. Я просто спросил: как?
Как вам не стыдно обманывать людей и наживаться на их доверчивости? Чтобы
похудеть, нужно мало есть, и никаких других способов не существует. Я вот
перестал есть и похудел на тридцать два килограмма.
Шарлатанка заоглядывалась, голос стал жалобным:
— Что вы ко мне пристали? Кто вы вообще такой?
— Собкор, — ответил он и улыбнулся, потому что звучание
этого слова доставляло ему удовольствие.
— А? Чего? — растерялась тетка.
— Вы хотите знать, собкором чего я являюсь? — вежливо
осведомился он. — Правды. Всего вам наилучшего. Задумайтесь, правильно ли вы
живете.
Дотронулся двумя пальцами до краешка воображаемой шляпы и
ступил с распластавшейся ступеньки эскалатора на серый пол вестибюля.
Так. Где тут выход на Солянку? Ага. В рекламном объявлении
был только контактный телефон, по которому Собкору задали множество совершенно
излишних, необязательных вопросов, но хватка у него была профессиональная,
журналистская, и своего он добился, выпытал-таки адрес.
Собкор достал из кармана сложенный вчетверо лист
еженедельной газеты «Эросе», развернул.
Вот оно.
СТРАНА СОВЕТОВ
Вам нужен добрый совет, но вы не знаете, к кому обратиться?
Готовитесь принять важное решение и колеблетесь в выборе?
Вам кажется, что всё пропало, что выхода нет?
Безвыходных ситуаций не бывает! Выход есть всегда!
Его найдет для вас специалист по умным советам
МАГИСТР Н.ФАНДОРИН, ПРЕЗИДЕНТ «СТРАНЫ СОВЕТОВ»
— волшебного государства, куда не нужна виза и где каждого
гостя встретят с уважением и пониманием.
Результат гарантирован!
Контактный телефон 7-095-8887777
Здоровенное объявление, во всю полосу. Собкор позвонил в
рекламный отдел «Эросса», омерзительного порнографического издания, которое он
регулярно покупал в киоске (надо ведь отслеживать степень падения нравов), и
выяснил, что объявление на всю полосу стоит пятнадцать тысяч долларов. Значит,
у специалиста по умным советам, денег куры не клюют, бизнес процветает. Ну и
название — «Страна советов». Это у них, современных циников, называется стёбом.
Ничего, еще посмотрим, кто будет смеяться.
Здесь же, на газетной странице, мелким, дерганым почерком
был записан продиктованный по телефону адрес: ул. Солянка, дом 1, офис 13-а.
Свернув лист и сунув его обратно в карман (там лежала еще
одна бумага, и пальцы Собкора любовно погладили ее плотные, острые края), он
двинулся налево по подземному переходу.