Это длилось несколько месяцев, пока вдруг в Изыдоре не проснулся инстинкт и он не решил спасаться. Когда он в первый раз появился на кухне, Мися расплакалась и долго прижимала его к своему пахнущему обедом переднику.
— Ты пахнешь, как мама, — сказал он.
Теперь он раз в день медленно спускался по узкой лестнице вниз и бессмысленно подкладывал веточки в огонь. У Миси всегда кипело какое-то молоко, какой-нибудь суп, и этот знакомый беспечный запах возвращал ему прежний мир, ставший потом пустым и отринутый прочь. Он брал себе что-нибудь из еды и, мурлыча под нос, возвращался наверх.
— Наколол бы ты дров, — бросала ему вслед Мися.
Он колол дрова с самозабвением. Он заполнял поленьями весь дровяной сарай.
— Уж перестал бы ты колоть эти дрова, — сердилась Мися.
Тогда он доставал из ящика Иванов бинокль и из четырех своих окон инспектировал Правек. Смотрел на восток и видел на горизонте дома Ташува, а перед ними леса и пастбища у Белянки. Видел Нехчалиху, которая жила в доме Флорентинки, как она на лугу доит коров.
Смотрел на юг, на часовню святого Роха и молочный завод, на мост до городка, на какую-то случайную машину, на почтальона. Потом он переходил к западному окну — и перед ним был вид на Ешкотли, Черную, Реку, на крыши дворца, башню костела и все разрастающийся дом престарелых. Наконец он шел к северному окну и любовался просторами леса, которые пересекала ленточка Келецкого шоссе. Он видел одни и те же пейзажи в каждое время года — снежные зимой, зеленые весной, пестрые летом и поблекшие осенью.
Вот когда Изыдор открыл, что большая часть важных вещей на свете имеет четвероякий характер. Он взял лист серой бумаги и начертил карандашом таблицу. В таблице было четыре колонки. В первом ряду Изыдор написал:
Запад Север Восток Юг.
И тут же добавил:
Зима Весна Лето Осень.
И ему показалось, что он поставил несколько первых слов какого-то необыкновенно важного предложения.
Это предложение, должно быть, имело огромную силу, потому что теперь все пять чувств Изыдора были настроены на выявление четвероякости. Он искал ее у себя на чердаке, а также в саду, когда ему было велено прополоть огурцы. Он находил ее в ежедневных работах, в предметах, в своих привычках и в сказках, которые вспоминал из детства. Он чувствовал, что выздоровеет, что выйдет из придорожных зарослей на прямую дорогу. Не начинает ли теперь все проясняться? Может быть, достаточно просто немного напрячь ум и познать порядок вещей, ведь знание лежит на расстоянии вытянутой руки, стоит только приглядеться?
Снова он ходил в сельскую библиотеку и приносил целые сумки книг, потому что понял вдруг, что множество четверояких вещей уже записано людьми.
В библиотеке было много книг с красивым экслибрисом Помещика Попельского: над грудой камней парит птица с распростертыми крыльями, похожая на орла. Птица держит в когтях слово «ФЕНИКС». Над птицей видна надпись: «Ех libris Феликса Попельского».
Изыдор брал только книги с Фениксом, и знак этот стал маркой хорошей книги. К сожалению, он быстро сориентировался, что все книжное собрание начинается только с буквы «Л». Ни на одной из полок он не нашел авторов с фамилиями от «А» до «К». Поэтому читал он Лао-цзы, Ленина, Лейбница, Лойолу, Лукиана, Марциала, Маркса, Майринка, Мицкевича, Ницше, Оригена, Парацельса, Парменида, Порфирия, Платона, Плотина, По, Пруса, Руссо, Словацкого, Спенсера, Спинозу, Светония, Сведенборга, Сенкевича, Товянского, Тацита, Тертуллиана, Фому Аквинского, Фрейда, Хельдерлина, Честертона, Шекспира, Шиллера, Экхарта, Эриугену, Юнга. И чем больше он читал, тем острее испытывал нехватку авторов начальных букв: Августина, Андерсена, Аристотеля, Авиценны, Блейка, Верна, Вергилия, Вольтера, Гете, Гриммов, Гейне, Гегеля, Гофмана, Гомера, Гюго, Данте, Дарвина, Диогена Лаэртского, Евклида, Кеведо, Клеменса. Еще он прочитал дома всеобщую энциклопедию, но не стал от этого ни мудрее, ни лучше. Зато у него появлялось все больше вещей для занесения в таблицы.
Одни четверки были очевидными, достаточно было только быть внимательным:
Кислое Сладкое Горькое Соленое,
или:
Корни Стебель Цветок Плод,
или:
Зеленое Красное Синее Желтое,
или:
Лево Право Верх Низ.
А также:
Глаз Ухо Нос Рот.
Много таких четвероякостей он нашел в Библии. Одни из них казались более первичными, старшими, они рождали последующие. У Изыдора было ощущение, что под его взглядом четверки размножаются и плодятся до бесконечности. В конце концов, он начал подозревать, что сама бесконечность тоже должна быть четверояка, как имя Бога.
Имя Бога:
Я X В Е
Четыре пророка из Старого Завета:
Исайя Иеремия Иезекииль Даниил.
Четыре реки Эдема:
Фисон Гихон Тигр Евфрат.
Обличия херувимов:
Человек Лев Вол Орел.
Четыре евангелиста:
Матфей Марк Лука Иоанн.
Четыре главных добродетели:
Мужество Справедливость Благоразумие Воздержание.
Четыре всадника Апокалипсиса:
Завоевание Убийство Голод Смерть.
Четыре стихии по Аристотелю:
Земля Вода Воздух Огонь.
Четыре аспекта сознания:
Восприятие Ощущение Мышление Интуиция.
Четыре царства в Кабале:
Минеральное Растительное Звериное Человечье.
Четыре аспекта времени:
Пространство Прошлое Настоящее Будущее.
Четыре алхимические составляющие:
Соль Сера Азот Ртуть.
Четыре алхимических процесса:
Коагуляция Растворение Сублимация Кальцинация.
Четыре буквы, передающие священный звук:
А О У М
Четыре кабалистические сефиры:
Милость Красота Сила Царствование.
Четыре состояния бытия:
Жизнь Умирание Существование Возрождение.
и смерть после смерти
Четыре состояния сознания:
Летаргия Глубокий сон Легкий сон Явь.
Четыре свойства материи:
Постоянство Текучесть Летучесть Свет.
Четыре способности человека по Галену:
Физическая Эстетическая Интеллектуальная Морально-духовная.