– Так вот как было дело: он попросил прекраснейшую из
монахинь позировать ему для запрестольного образа, который он писал в то время,
для образа Девы Марии, – вот что он натворил, – сказал первый
студент, черноволосый, с глубоко посаженными глазами, взглянув на меня с
лукавой усмешкой. – Он уговаривал ее стать моделью, просил, чтобы
монастырь выбрал ее для этой цели, так чтобы Дева, которую он напишет для
запрестольного образа, была самой совершенной, и затем…
Второй студент подхватил его слова.
– …Он пустился с ней в бега! Выкрал монахиню прямо из
монастыря, сбежал с ней и с ее сестрой – только представьте себе такое! –
с ее единокровной сестрой, и они устроили себе жилье прямо над мастерской: он,
эта монахиня и ее сестра – все трое, монах и две монашки… и жил в грехе с нею,
с Лукрецией Бути, и написал с нее Деву на запрестольном образе, и плевал на то,
что о нем думают.
В толпе началась толкотня, едва ли не давка. Мужчины просили
всех успокоиться. Студенты только что не задыхались от смеха.
– Если бы Козимо не был его покровителем, –
проговорил первый студент, понизив голос до смиренного, но все же проказливого
шепотка, – они бы его вздернули – я подразумеваю, по крайней мере, ее
семейство, этих Бути, если не всех священников ордена кармелитов, если не весь
этот проклятый город.
Второй студент тряс головой и прикрывал рот ладонью, чтобы
не смеяться слишком громко.
Лектор, оказавшийся далеко впереди нас, советовал всем
сохранять спокойствие и разрешить соответствующим властям покончить с этим
скандалом и взрывом озлобления, ибо всем известно, что во всей Флоренции не нашлось
бы художника более значительного, чем Фра Филиппо, и что Козимо в конце концов
наведет порядок.
– Ему вечно досаждают, – сказал студент, стоявший
рядом со мной.
– Досаждают, – шептал я. – Досаждают. –
Предо мной снова предстало его лицо, – монах, промелькнувший перед глазами
много лет тому назад в доме Козимо на виа Ларга; мужчина, неистово отстаивавший
свою свободу лишь для того, чтобы немного побыть с женщиной. Я чувствовал, как
во мне назревает совершенно незнакомое ощущение, приступ смутного страха. –
Ох, не следовало бы им снова причинять ему зло.
– Достойно удивления, – произнес спокойный голос
мне на ухо. Я обернулся, но не увидел никого, кто мог бы разговаривать со мной.
Урсула оглянулась.
– Что случилось, Витторио?
Но я узнал этот шепот, и он повторился, бестелесный и
доверительный:
– Достойно удивления, где были его ангелы-хранители в
тот день, когда Фра Филиппо совершил столь безрассудный поступок?
Я обернулся в поисках источника этого голоса. Люди
поворачивались ко мне спиной и жестами выражали раздражение по поводу моего
странного поведения. Я схватил Урсулу за руку и направился к выходу.
Лишь когда мы оказались снаружи, на площади, сердце мое
перестало биться учащенно. Я даже не представлял себе, что, обогащенный этой
новой кровью, смогу ощущать такое беспокойство, страдание и страх.
– Ох, он сбежал с монахиней, чтобы изобразить
Деву! – горестно всхлипнул я.
– Не плачь, Витторио.
– Не смей разговаривать со мной таким тоном, как со
своим младшим братишкой! – вспылил я и тут же устыдился. Она была
потрясена этими словами, будто я ударил ее по лицу. Я приложил к губам ее
пальцы и поцеловал их. – Прости меня, Урсула, прости меня.
Я молча тащил ее все дальше от собора.
– Но куда мы идем?
– К дому Фра Филиппо, в его мастерскую. Не расспрашивай
меня по пути.
Справившись о дороге и пройдя по узкой улочке, всего через
пару минут мы оказались перед заколоченными дверями, и я не увидел в доме
света, за исключением окон на третьем этаже, словно ему с невестой пришлось
спасаться бегством на такую высоту.
Никаких признаков столпотворения перед домом не было.
Но внезапно из кромешной тьмы в запертые двери полетел ком
грязи, потом еще, и еще, и еще… а затем последовал град камней. Я отпрыгнул в
сторону, заслоняя Урсулу, и увидел какого-то прохожего, который после очередной
атаки камнями ринулся вперед и разразился градом ругательств прямо перед входом
в мастерскую.
Наконец, прислонившись к противоположной стене, я тупо
уставился в темноту и услышал звучные удары церковного колокола, пробившего
одиннадцать часов. Это означало, что все горожане должны покинуть улицы. Урсула
подчинялась мне молча и ничего не говорила, но тоже заметила, как и я, взглянув
вверх, что последний свет погас в комнатах Фра Филиппо.
– Это моя вина, – проговорил я. – Я отобрал у
него ангелов, потому он и попал в эту безрассудную переделку. Подумать только!
Ведь я поступил так лишь ради того, чтобы наверняка обладать тобой, так же как
он завладел своей монашкой!
– Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Витторио, –
сказала она. – Какое отношение ко мне имеют все эти священники и монахини?
Я не сказала ни единого слова, чтобы оскорбить тебя, никогда не делала ничего
подобного, но сейчас не стану молчать. Нечего стоять и проливать слезы над
этими смертными, которых ты любил когда-то. Теперь мы вступили в брак, и
никакой монашеский обет, никакое богослужение не сможет нас разлучить. Уйдем
отсюда, а если ты захочешь показать мне при свете фонарей чудеса этого
художника, приведи меня туда, приведи меня посмотреть на ангелов, о которых ты
говоришь, – на тех, что нарисованы красками и маслом.
Меня отрезвила и поразила ее решительность. Я снова
поцеловал ей руку, признав, что провинился перед ней. Потом прижал ее к сердцу.
Не представляю, как долго мы там простояли. Прошли
мгновения. Я слышал звуки текущей воды и отдаленных шагов, но больше ничего
существенного не происходило, ничего значительного в густой тьме переполненной
горожанами Флоренции, с ее четырех – и пятиэтажными дворцами, с ее
полуразрушенными башнями, с ее храмами и с тысячами тысяч спящих душ.
Меня ослепил какой-то свет. Он падал на меня яркими желтыми
бороздами. Я увидел первую тонкую сверкающую нить. Светлая полоса прорезала
фигуру Урсулы, и затем появилась другая, осветившая узкую улочку, скорее
переулок, за нами, и я осознал, что фонари зажглись в мастерской Фра Филиппо.
Я обернулся именно в тот момент, когда с низким неприятным
звуком изнутри отодвинули засовы. Шумное эхо отразилось от темных стен.
Зарешеченные окна наверху оставались темными.